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Qui, pour d’incroyables raisons qui m’échappent, 
m’accorde son
                    amour.
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[image: Chapitre 1]L’étoile brillait d’un éclat particulièrement vif quand le peintre de cauchemars commença sa tournée.
L’étoile, au singulier. Non, pas un soleil ; rien qu’un trou dans le ciel nocturne, comme laissé par une balle, d’où s’échappait une lumière pâle.
Le peintre de cauchemars s’attarda devant son immeuble d’habitations, regard braqué sur l’étoile. Il l’avait toujours trouvée étrange, cette sentinelle dans le ciel. Malgré tout, il y était attaché. Par bien des nuits, elle était sa seule compagnie. Sauf si l’on comptait les cauchemars.
Après avoir échoué à lui faire baisser les yeux en premier, le peintre de cauchemars s’avança tranquillement dans la rue, silencieuse à l’exception du bourdonnement des lignes d’hion. Celles-ci, omniprésentes, s’élevaient à travers les airs – bandes jumelles d’énergie pure d’environ six mètres de haut, épaisses comme le poignet. Imaginez-les comme de très grosses versions des filaments situés au cœur d’une ampoule lumineuse : immobiles, brillants, sans rien qui les soutienne.
L’une des lignes était d’un bleu-vert indécis. On aurait pu le qualifier de cyan, peut-être de bleu sarcelle. Mais dans ce cas, c’en serait une variété électrique. Le cousin trop pâle du turquoise, qui reste constamment chez lui à écouter de la musique et ne prend jamais assez le soleil.
L’autre était d’un fuchsia éclatant. Si l’on peut attribuer une personnalité à un filament lumineux, celui-ci était joyeux, tapageur et plein d’entrain. Le genre de couleur qu’on ne porte que si l’on veut que tous les regards nous suivent dans la pièce. Un rien trop violet pour un rose chaud, mais c’était au minimum un rose confortablement tiède.
Les résidents de la ville de Kilahito auraient peut-être trouvé mon explication inutile. Pourquoi se donner tant de mal pour décrire quelque chose que tout le monde connaît ? Ce serait comme vous décrire le soleil. Cependant, vous avez besoin de ce contexte car les lignes d’hion, froides et chaudes, étaient les couleurs de Kilahito. Fonctionnant sans câbles ni poteaux pour les maintenir en l’air, elles parcouraient chaque rue, se reflétaient dans chaque fenêtre, éclairaient chaque habitant. Des fils des deux couleurs partaient des cordons principaux et rejoignaient chaque édifice pour alimenter la vie moderne. C’étaient là les artères et les veines de la ville.
Le jeune homme qui marchait en dessous d’elles n’était pas moins nécessaire à la vie de cette ville, quoique son rôle soit très différent. Ses parents l’avaient appelé Nikaro – mais selon la tradition, tout autre que leurs confrères et consœurs désignait les peintres de cauchemars par leur titre. Peu d’entre eux l’intériorisaient toutefois autant que lui. Nous l’appellerons donc comme il le faisait lui-même : Peintre, tout simplement.
Vous auriez certainement pris Peintre pour un Védène. Traits similaires, mêmes cheveux noirs, mais avec la peau plus pâle que beaucoup d’habitants de Roshar. Cette comparaison l’aurait interloqué, car il n’avait jamais entendu parler de tels endroits. En réalité, son peuple ne se demandait que depuis tout récemment s’il était seul dans le Cosmère. Mais nous y reviendrons.
Peintre. C’était un jeune homme, à une année de la vingtaine, comme vous compteriez les années. Son peuple employait des nombres différents, mais pour vous faciliter les choses, donnons-lui dix-neuf ans. Dégingandé, vêtu d’une chemise gris-bleu sortie de son pantalon et d’un manteau qui lui tombait au genou, il était du genre à porter ses cheveux assez longs pour lui frôler les épaules car il estimait que ça lui demandait moins d’efforts. En réalité, ça en demande beaucoup plus, mais seulement si l’on s’y prend bien. Il trouvait également que c’était plus impressionnant ; mais là encore, seulement si l’on sait s’y prendre. Ce qui n’était pas son cas.
Vous auriez pu l’estimer trop jeune pour endosser le fardeau de protéger une ville entière. Mais voyez-vous, il le partageait avec les centaines d’autres peintres de cauchemars. De ce point de vue, il était important de la façon brillamment moderne dont les professeurs, pompiers et infirmières sont importants : des métiers essentiels qui reçoivent des journées dédiées sur le calendrier, des louanges dans la bouche de tous les hommes et femmes politiques, et des murmures de remerciements des gens dans les restaurants. Les discussions sur la valeur inestimable de ces professions éclipsent généralement d’autres conversations plus terre à terre. Comme celles qui concernent les hausses de salaires.
Par conséquent, Peintre ne gagnait pas beaucoup ; juste assez pour manger et disposer d’un peu d’argent de poche. Il vivait dans un appartement d’une seule pièce fourni par son employeur. Chaque nuit, il sortait accomplir son devoir. Et il le faisait, même à cette heure-ci, sans peur d’être attaqué ni détroussé. Kilahito était une ville sûre, les cauchemars mis à part. Rien de tel que des trous noirs semi-conscients saccageant tout sur leur passage pour réduire la criminalité.
Sans grande surprise, la plupart des gens restaient à l’intérieur la nuit.
La nuit… Enfin, appelons-la ainsi ; la période où les gens dormaient. Ils n’avaient pas la même vision des choses que vous, car ce peuple vivait dans l’obscurité constante. Malgré tout, durant ses heures de travail, vous auriez estimé que ça ressemblait à la nuit. Peintre emprunta des rues vides en longeant des appartements pleins à craquer. Il n’aperçut de signes d’activité qu’au niveau du passage de la Plèbe : une rue qu’on pourrait charitablement qualifier de quartier commerçant bas de gamme. Naturellement, la longue rue étroite se situait près du périmètre. Ici, des lignes d’hion avaient été pliées et recourbées pour former des enseignes. Elles saillaient des façades de boutiques sur des rangées entières, telles des mains qu’on agite pour attirer l’attention.
Chaque pancarte – lettres, images et motifs – était créée en n’utilisant que deux couleurs, le cyan et le magenta. De l’art dessiné en lignes continues. Oui, il y avait sur Kilahito des ampoules et ce genre d’inventions, qui sont courantes sur de nombreuses planètes. Mais puisque l’hion fonctionnait sans nécessiter de machines et sans besoin d’être remplacé, beaucoup l’utilisaient, notamment à l’extérieur.
Peintre atteignit bientôt la bordure ouest ; la fin de l’hion. Kilahito était une ville circulaire, et son périmètre se composait d’une dernière rangée de bâtiments, qui ne formait pas tout à fait un mur protégeant la ville. Des entrepôts principalement, sans fenêtres ni résidents. À l’extérieur de cette rangée se trouvait une dernière rue décrivant une boucle autour de la ville. Personne ne l’utilisait. Elle était là malgré tout, formant une sorte de tampon entre la civilisation et ce qui rôdait au-delà.
À savoir, le voile. Une obscurité infinie d’un noir d’encre qui assiégeait la ville, et tous les habitants de la planète.
Elle étouffait la ville comme un dôme, repoussée par l’hion – qu’on pouvait également utiliser pour créer des passages et des couloirs entre les villes. Seule la lumière de l’étoile transperçait le voile. Aujourd’hui encore, je ne suis pas totalement sûr de savoir pourquoi. Mais cet endroit était proche de celui où Virtuosité s’est parcellisée, et je soupçonne que ça n’a pas été sans incidence.
Inspectant ce voile, Peintre croisa les bras, très sûr de lui. C’était là son royaume. Ici, il était le chasseur indépendant. Le vagabond solitaire. L’homme qui rôdait dans l’obscurité infinie, sans craindre…
Un rire résonna dans les airs sur sa droite.
Avec un soupir, il regarda l’endroit où les deux autres peintres de cauchemars parcouraient le périmètre d’un pas tranquille. Akane portait une jupe vert vif et un chemisier blanc, et tenait le long pinceau des peintres de cauchemars comme une matraque. Tojin marchait à grandes enjambées à côté d’elle, jeune homme aux bras massifs et aux traits plats. Peintre avait toujours trouvé que Tojin ressemblait à un tableau effectué sans utilisation adéquate de la perspective. Un homme ne pouvait tout de même pas avoir de si gros bras, ni le menton si carré.
Tous deux éclatèrent à nouveau de rire en réaction à une remarque d’Akane. Puis ils virent qu’il se tenait là.
— Nikaro ? l’appela Akane. Tu es encore sur les mêmes horaires que nous ?
— Ouais, répondit Peintre. C’est, hum… dans le tableau… Je crois ?
L’avait-il vraiment rempli cette fois-ci ?
— Génial ! répondit-elle. À plus tard, peut-être ?
— Euh… oui, répondit Peintre.
Akane s’éloigna, ses talons frappant la pierre, pinceau en main, toile sous le bras. Tojin gratifia Peintre d’un petit haussement d’épaules avant de la suivre, transportant ses propres fournitures dans son grand sac de peintre. Peintre s’attarda en les regardant s’éloigner, ravalant l’envie de les poursuivre.
Lui était un chasseur indépendant. Un vagabond solitaire. Un… aventurier sans escorte ? Quoi qu’il en soit, il ne voulait pas travailler au sein d’un duo ou d’un groupe, comme le faisaient beaucoup d’autres.
Ce serait agréable si quelqu’un le lui demandait. Ainsi, il pourrait montrer à Tojin et Akane qu’il avait des amis. Bien sûr, il rejetterait toute offre de ce genre avec une fermeté stoïque. Car il travaillait seul. Il était un arpenteur sans compagnie. Un…
Peintre soupira. Il était toujours difficile de maintenir un air grave digne de ce nom après une rencontre avec Akane. Surtout quand son rire résonnait deux rues plus loin. Pour beaucoup de ses collègues, peindre les cauchemars n’était pas une tâche aussi… solennelle qu’il le prétendait.
Ça l’aidait de penser le contraire. Ainsi, il éprouvait moins l’impression d’être une erreur. Surtout dans ces moments où il réfléchissait à cette vie qui le verrait passer chaque nuit de ses soixante prochaines années dans les rues, avec l’hion l’éclairant par-derrière. Seul.

[image: Chapitre 2]Yumi avait toujours considéré l’apparition de l’astre diurne comme encourageante. Un présage de bonne fortune. Un signe que les hijo primordiaux se montreraient ouverts et accueillants avec elle.
L’astre diurne semblait particulièrement brillant aujourd’hui – luisant d’un bleu pâle à l’horizon, à l’ouest, tandis que le soleil se levait à l’est. Un signe puissant, si l’on croyait à ces choses-là. (Selon une vieille blague, les objets perdus se trouvent toujours au dernier endroit où vous les cherchez. À l’inverse, les présages apparaissent généralement là où les gens les cherchent en premier.)
Yumi croyait aux signes. Elle n’avait pas le choix ; l’événement le plus important de sa vie avait été un présage. À sa naissance, une étoile filante passait dans le ciel – indiquant que les esprits l’avaient élue. On l’avait enlevée à ses parents, puis élevée pour accomplir un devoir essentiel et sacré.
Elle s’assit sur le sol tiède de son chariot tandis qu’entraient ses suivantes, Chaeyung et Hwanji. Elles s’inclinèrent selon des postures rituelles, puis la nourrirent à l’aide de baguettes MaiPon et de cuillères – un repas composé de riz et d’un ragoût qu’on avait laissé cuire sur le sol. Yumi resta assise et avala ce qu’on lui tendait, sans avoir jamais la grossièreté d’essayer de se nourrir elle-même. Il s’agissait d’un rituel, et elle était experte pour ces choses-là.
Toutefois, elle ne pouvait s’empêcher d’être distraite aujourd’hui. Il s’était écoulé dix-neuf jours depuis son dix-neuvième anniversaire.
C’était une journée propice aux décisions. Propice à l’action.
Une journée, peut-être, où demander ce qu’elle voulait ?
Il restait cent jours avant le grand festival de Torioville, la capitale, siège de la reine. Le dévoilement annuel des plus grandes œuvres d’art, pièces et projets du pays. Elle n’y était jamais allée. Peut-être que… cette fois-ci…
Quand ses suivantes eurent fini de la nourrir, elle se leva. Elles lui ouvrirent la porte, puis sautèrent au bas du chariot privé. Yumi prit une profonde inspiration avant de les suivre, sortit à la lumière du soleil et enfila ses sabots.
Aussitôt, ses deux suivantes se précipitèrent pour brandir d’immenses éventails, la masquant ainsi aux regards. Naturellement, les gens du village s’étaient rassemblés pour la voir. L’Élue. La yoki-hijo. Celle-qui-commande-aux-esprits-primordiaux. (Pas le titre le plus concis qui soit, mais il fonctionne mieux dans leur langue.)
Ce pays – le royaume de Torio – était différent au possible de l’endroit où vivait Peintre. Pas une seule ligne brillante, chaude ou froide, pour strier le ciel. Pas d’immeubles d’habitations. Pas de trottoirs. En revanche, il y avait la lumière du soleil. Un soleil à dominante rouge orangé, couleur d’argile cuite. Il était plus grand et plus proche que votre soleil, et sa surface était criblée de points de couleurs diverses – comme un ragoût de petit déjeuner bouillonnant, qui tournoyait et ondulait dans le ciel.
Ce soleil écarlate peignait le paysage de couleurs… eh bien, parfaitement ordinaires. Le cerveau fonctionne ainsi ; après plusieurs heures passées là-bas, vous ne remarqueriez même plus que la lumière était légèrement plus rouge. Mais à votre arrivée, le spectacle serait frappant. Comme la scène d’un massacre sanglant que tout le monde serait trop engourdi pour vouloir se le rappeler.
Cachée derrière ses éventails et chaussée de ses sabots, Yumi traversa le village pour rejoindre la source froide locale. Une fois là-bas, ses suivantes lui ôtèrent sa chemise de nuit (une yoki-hijo ne s’habillait ni ne se dévêtait elle-même) et la laissèrent descendre dans l’eau légèrement fraîche, frissonnant sous le choc de son baiser. Peu après, Chaeyung et Hwanji la suivirent, munies d’un plateau flottant où reposaient des savons cristallins. Elles la frottèrent une fois avec le premier, après quoi elle se rinça. Une fois avec le deuxième, puis elle se rinça. Deux fois avec le troisième. Trois avec le quatrième. Cinq avec le cinquième. Huit avec le sixième. Treize avec le septième.
Vous pourriez trouver ce rituel extrême. Si tel est le cas, peut-être n’avez-vous jamais entendu parler de religion ?
Le style de dévotion particulier de Yumi, fort heureusement, comportait quelques ajustements pratiques. Les derniers savons ne l’étaient que dans le sens le plus large – vous les verriez comme des crèmes parfumées, avec un composant résolument hydratant. (Je les trouve particulièrement agréables pour les pieds, même si j’en aurai sans doute besoin pour mon corps tout entier une fois que j’arriverai dans la version torienne de l’enfer pour avoir abusé de leurs composants rituels afin de soulager mes oignons.)
Le dernier rinçage de Yumi consistait à plonger sous l’eau en comptant jusqu’à cent quarante-quatre. Là-dessous, ses cheveux sombres flottaient autour d’elle, se tortillant dans le courant provoqué par ses gestes comme s’ils étaient vivants. Le lavage obligatoire rendait ses cheveux extrêmement propres – ce qui était important, car sa vocation religieuse lui interdisait de jamais les couper, si bien qu’ils lui tombaient à la taille.
Bien que le rituel ne l’exige pas, Yumi aimait lever les yeux pour regarder à travers l’eau tiède et miroitante et voir si elle trouvait le soleil. Feu et eau. Liquide et lumière.
Elle surgit hors de l’eau à la seconde même où elle compta cent quarante-quatre et hoqueta. Cette partie-là était censée devenir plus facile. Elle était censée émerger sereinement, renouvelée comme si elle venait de naître à nouveau. Au lieu de quoi elle fut contrainte de manquer aux convenances en toussant un peu.
(Oui, elle voyait la toux comme un « manque aux convenances ». Ne me demandez pas comment elle percevait quelque chose de vraiment lourd, comme arriver en retard pour un rituel.)
Au bain rituel succéda l’habillage rituel, effectué lui aussi par ses suivantes. La ceinture de tissu en dessous du buste, puis une bande blanche plus grande en travers de la poitrine. D’amples pantalons en guise de sous-vêtements. Puis le tobok, formé de deux couches d’épais tissu coloré, avec une large jupe en forme de cloche. Magenta vif, sa tenue rituelle pour ce jour de la semaine.
Elle remit ses sabots et réussit tant bien que mal à marcher de manière naturelle et fluide. (Je me considère comme quelqu’un de raisonnablement adroit, mais les sabots toriens – qu’ils appellent « getuk » – me font l’effet de briques attachées à mes pieds. Il n’est pas forcément difficile de garder l’équilibre quand on les porte – ils ne mesurent que quinze centimètres de haut – mais ils confèrent à la plupart des étrangers l’équilibre gracieux d’un chull ivre.)
Quand tout fut terminé, elle fut enfin prête… pour son rituel suivant. Dans ce cas précis, elle devait prier à l’autel du village pour demander la bénédiction des esprits. Elle laissa donc de nouveau ses suivantes la masquer aux regards avec leurs éventails, puis ressortit pour se diriger vers le jardin floral du village.
Là, des fleurs d’un bleu éclatant – en forme de coupe, pour attraper la pluie – flottaient sur des thermiques. Ils planaient à environ soixante centimètres du sol. Dans le royaume de Torio, les plantes osaient rarement toucher le sol, de crainte que la chaleur de la pierre ne les flétrisse. Chaque fleur faisait dans les cinq centimètres de diamètre et possédait de larges feuilles qui attrapaient les thermiques – pareilles à des nénuphars, avec leurs fines racines pendantes absorbant l’eau contenue dans l’air. Le passage de Yumi les fit tournoyer et se cogner les uns aux autres.
L’autel était un petit édifice en bois, presque entièrement ouvert sur les côtés mais coiffé d’un dôme en treillis. Détail surprenant, lui aussi flottait gracieusement à plus d’un mètre du sol – cette fois-ci, grâce à un unique esprit qui le soulevait par en dessous et prenait la forme physique de deux statues aux traits grotesques placées face à face. L’une, vaguement masculine, était accroupie sur le sol ; l’autre, vaguement féminine, s’accrochait au-dessous du bâtiment. Bien qu’ils soient divisés une fois acquis cette forme physique, ils faisaient malgré tout partie du même esprit.
Yumi s’approcha parmi les fleurs, le souffle doux des thermiques faisant onduler sa jupe. L’épais tissu ne se soulevait pas assez pour l’embarrasser – simplement assez pour gonfler et faire s’évaser la jupe de son costume. Elle retira de nouveau ses sabots en atteignant l’autel puis monta sur le bois frais. Lequel trembla à peine, fermement maintenu par la force de l’esprit.
Elle s’agenouilla, puis commença la première des treize prières rituelles. S’il vous a semblé que ma description de ses préparatifs prenait un long moment, c’est volontaire. Ça vous aidera peut-être à comprendre – même de manière infime – la vie de Yumi. Car ce n’était pas là un jour spécial, pour ce qui touchait à ses devoirs, mais une journée typique. Repas rituels. Bains rituels. Habillement rituel. Prières rituelles. Et plus encore. Yumi était l’une des Élues, choisies à la naissance et dotées de la capacité d’influencer les hijo, les esprits. C’était un immense honneur au sein de son peuple. Et on ne le lui laissait jamais oublier.
Les prières et les méditations qui suivirent prirent environ une heure. Quand elle eut terminé, elle leva les yeux vers le soleil, les fentes du toit en bois de l’autel la décorant d’une alternance de lignes de lumière et d’ombre. Elle se sentait… chanceuse. Oui, c’était certainement l’émotion adéquate. C’était une bénédiction d’avoir cette place, obtenue seulement par une poignée de privilégiées.
Le monde qu’offraient les esprits était merveilleux. Le soleil chaud, d’un rouge orangé éclatant, brillant à travers des nuages aux vives teintes jaunes, écarlates, violettes. Un champ de fleurs flottantes, qui tremblaient quand de minuscules lézards sautaient de l’une à l’autre. La pierre en dessous, chaude et vibrante, source de toute vie, chaleur et croissance.
Elle faisait partie intégrante de tout ça. Une partie vitale.
Tout ça devait bien être merveilleux.
C’était forcément tout ce dont elle aurait jamais besoin.
Elle ne pouvait tout de même pas vouloir davantage. Même si… même si aujourd’hui était un jour de chance. Même si… elle pouvait peut-être, pour une fois, poser la question ?
Le festival, se dit-elle. Je pourrais m’y rendre, vêtue comme une personne ordinaire. Être normale l’espace d’un jour.
Un bruissement de vêtements et un bruit des chaussures en bois sur la pierre poussèrent Yumi à se retourner. Une seule personne oserait l’approcher ainsi pendant sa méditation : Liyun, une femme de haute taille vêtue d’un tobok noir sévère orné d’un nœud blanc. Liyun, sa kihomaban – terme qui désignait une fonction à mi-chemin entre tutrice et marraine. Pour plus de simplicité, nous emploierons le terme de gardienne.
Liyun s’arrêta à quelques pas de l’autel, mains derrière le dos. En apparence, elle attendait pour subvenir aux besoins de Yumi, servante de celle-qui-commande-aux-esprits-primordiaux. (Croyez-moi, on s’habitue à l’expression.) Cependant, il y avait une forme d’exigence jusque dans la façon dont Liyun se tenait debout.
Peut-être était-ce lié à ses chaussures à la mode : des sabots comportant un bois épais sous les orteils mais des talons élancés à l’arrière. Peut-être était-ce lié à sa coiffure : cheveux coupés court à l’arrière et plus longs à l’avant, évoquant la forme d’une lame de chaque côté de sa tête. Ce n’était pas là une femme à qui l’on faisait perdre son temps, pourrait-on dire, y compris quand elle n’était pas en train de vous attendre.
Yumi se leva rapidement.
— Est-ce le moment, Gardienne-nimi ? demanda-t-elle avec un immense respect.
Les langues respectives de Yumi et de Peintre partageaient une racine commune, chacune des deux possédant une certaine affectation que je trouve difficile à exprimer dans votre langue. Ils pouvaient conjuguer des phrases, ou ajouter des modificateurs aux mots, de manière à indiquer la louange ou la dérision. Sachez qu’il n’existait chez eux ni jurons ni gros mots. Ils remplaçaient simplement un terme par sa forme la plus basse. Je m’efforcerai d’indiquer cette nuance en ajoutant l’expression « haute-langue » ou « basse-langue » à certains emplacements-clés.
— Le moment n’est pas tout à fait arrivé, Élue, répondit Liyun. Nous devrions attendre l’éruption du puits de vapeur.
Évidemment. L’air serait renouvelé à ce moment-là ; mieux valait attendre s’il était proche. Ce qui signifiait qu’elles avaient du temps. Quelques précieux moments sans travail ni cérémonie prévus.
— Gardienne-nimi, dit Yumi (haute-langue), rassemblant son courage. Le festival des Dévoilements… Il approche.
— Dans cent jours, oui.
— Et nous sommes une treizième année, ajouta Yumi. Les hijo seront exceptionnellement actifs. Nous n’allons pas… leur présenter de requêtes ce jour-là, je présume ?
— Je suppose que non, Élue, confirma Liyun en consultant le calendrier – de la forme d’un petit livre – qu’elle gardait dans sa bourse.
Elle en feuilleta quelques pages.
— Nous serons… près de Torioville ? Nous voyageons dans cette région.
— Et alors ?
— Et alors… Je…
Yumi se mordit la lèvre.
— Ah, dit Liyun. Vous aimeriez passer le jour du festival à prier pour remercier les esprits de vous avoir accordé une position aussi élevée.
Dis-le-lui simplement, chuchota une partie d’elle. Dis-lui simplement que non. Ce n’est pas ce que tu veux. Dis-lui.
Liyun referma son livre d’un coup sec et regarda Yumi.
— Je ne peux qu’imaginer, reprit-elle, que c’est effectivement ce que vous souhaitez. Vous ne désireriez pas activement faire quelque chose qui couvrirait votre fonction d’embarras. Qui sous-entendrait que vous regrettez votre place. N’est-ce pas, Élue ?
— Jamais, murmura Yumi.
— Vous avez été honorée, dit Liyun, parmi tous les enfants nés cette année-là, de recevoir cette vocation, ces pouvoirs. Une parmi quatorze à peine actuellement en vie.
— Je sais.
— Vous êtes spéciale.
Elle aurait préféré l’être moins – mais elle se sentit coupable dès que cette pensée la traversa.
— Je comprends, dit Yumi en s’armant de courage. N’attendons pas le puits de vapeur. Je vous en prie, conduisez-moi au lieu de rituel. Je suis impatiente de m’atteler à mes devoirs et d’appeler les esprits.
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                Il est
                    terrifiant de voir se transformer les cauchemars.

                Je vous parle là de cauchemars ordinaires, pas de ceux qui se font
                    peindre. Les rêves de terreur – ils changent. Ils évoluent. C’est déjà assez
                    terrible de rencontrer quelque chose d’effrayant dans le monde éveillé, mais au
                    moins ces horreurs mortelles possèdent-elles une forme, une substance. Ce qui
                    possède une forme peut être compris. Ce qui possède une masse peut être
                    détruit.

                Les cauchemars sont une terreur fluide. Dès que l’on commence à
                    trouver sur l’un d’entre eux la prise la plus infime, il change. Se met à
                    remplir les recoins de l’âme comme l’eau versée remplit les fissures du sol. Les
                    cauchemars sont un froid pénétrant, créé par l’esprit pour se punir lui-même.
                    Sur ce plan, le cauchemar est la définition même du masochisme. La plupart
                    d’entre nous sont assez pudiques pour garder ces choses-là pour eux, bien
                    cachées.

                Dans le monde de Peintre, ces sombres fragments
                    avaient une tendance frappante à prendre vie.

                Il se tenait en bordure de la ville – le sarcelle radioactif et le
                    magenta électrique l’éclairant par-derrière – et scrutait les ténèbres
                    tourbillonnantes. Elles possédaient de la substance ; elles changeaient et
                    s’écoulaient d’une manière évoquant le goudron fondu.

                Le voile. La noirceur au-delà.

                Les cauchemars pas encore formés.

                Des trains transportaient les lignes d’hion vers des endroits comme
                    la petite ville où sa famille vivait toujours, à quelques heures de là. Il
                    savait très bien qu’il existait d’autres lieux. Toutefois, il était difficile de
                    ne pas se sentir isolé quand on scrutait cette noirceur infinie.

                Elle se tenait à l’écart des lignes d’hion. La plupart du
                    temps.

                Il se retourna et emprunta brièvement la rue qui contournait la
                    ville par l’extérieur. Sur sa droite, ces bâtiments extérieurs se dressaient
                    comme une muraille, séparés par d’étroites ruelles. Comme je vous le disais, ce
                    n’était pas une véritable fortification. Les murs n’arrêtaient pas les
                    cauchemars ; ils ne pouvaient qu’empêcher les gens de sortir dans le
                    périmètre.

                D’après l’expérience de Peintre, personne d’autre que ses
                    semblables ne venait ici. Les gens ordinaires restaient à l’intérieur ; il
                    paraissait infiniment plus sûr de se tenir ne serait-ce qu’une seule rue plus à
                    l’intérieur. Les gens vivaient comme lui le faisait autrefois, en s’efforçant de
                    ne pas réfléchir à ce qui se trouvait là-dehors. Et qui bouillonnait.
                    Tourbillonnait. Observait.

                Ces jours-ci, son métier consistait à l’affronter.

                Il n’aperçut rien au départ – aucune trace de cauchemars
                    particulièrement téméraires empiétant sur la ville. Toutefois, ces traces
                    pouvaient être subtiles. Peintre poursuivit donc. La zone qu’on lui avait
                    affectée était un petit triangle qui commençait à quelques pâtés de maisons
                    depuis le périmètre, mais la partie externe était la plus large – et l’endroit
                    le plus probable où voir apparaître des traces de cauchemars.

                Pendant qu’il faisait sa tournée, il continua à s’imaginer comme
                    une sorte de guerrier solitaire. Au lieu d’être, à peu de chose près, un
                    exterminateur de vermine qui avait étudié l’art.

                Il dépassa les œuvres maîtresses sur sa droite. Il ne savait pas
                    très bien où les peintres locaux avaient trouvé l’idée, mais ces jours-ci, lors
                    des moments les plus ennuyeux de leur patrouille, ils s’entraînaient souvent sur
                    les bâtiments extérieurs de la ville. Les murs qui faisaient face au voile ne
                    possédaient pas de fenêtres. Ils formaient donc de grandes toiles
                    accueillantes.

                Bien qu’elles ne fassent pas partie des devoirs liés à leur
                    travail, chacune était une forme d’affirmation personnelle. Il passa devant la
                    peinture d’Akane, qui représentait une vaste fleur. Peinture noire sur un mur
                    blanchi à la chaux. Son propre emplacement se trouvait deux bâtiments plus
                    loin ; rien qu’un mur blanc et vide, mais si l’on regardait attentivement, on
                    voyait transparaître le projet raté. Il décida de le blanchir de nouveau. Mais pas
                    ce soir, car il aperçut enfin les signes d’un cauchemar.

                Il s’approcha du voile sans le toucher, bien entendu. Oui… ici, la
                    surface noire avait été perturbée. Comme de la peinture qu’on frôle alors
                    qu’elle était pratiquement sèche, elle était… dérangée, ondulante. C’était
                    difficile à percevoir, car le voile ne reflétait pas la lumière, contrairement à
                    l’encre ou au goudron dont il avait, pour le reste, l’apparence. Mais Peintre
                    était bien exercé.

                Quelque chose avait émergé du voile à cet endroit pour entrer dans
                    la ville. Il tira son pinceau, un outil aussi long qu’une épée, du grand sac de
                    peintre. Il se sentait mieux quand il le tenait en main. Il remit son sac dans
                    son dos, et sentit le poids des toiles et du pot d’encre qu’il contenait. Puis
                    il se mit en marche vers l’intérieur – longeant le mur chaulé qui masquait son
                    dernier échec.

                Il avait essayé à quatre reprises. La dernière était allée plus
                    loin que la plupart de ses tentatives – une représentation de l’étoile, qu’il
                    avait commencée après avoir appris la nouvelle d’une expédition imminente,
                    destinée à explorer l’obscurité du ciel. Un voyage jusqu’à l’étoile elle-même,
                    pour lequel des scientifiques comptaient utiliser un vaisseau spécial et une
                    paire de lignes d’hion projetés à une incroyable distance.

                Peintre avait appris à cette occasion quelque chose d’intéressant.
                    Contrairement à ce qu’on avait toujours cru, l’étoile n’était pas qu’un simple
                    point lumineux dans le ciel. Les télescopes révélaient qu’il s’agissait d’une
                        planète. Occupée, selon leurs hypothèses, par d’autres gens. Un
                    endroit dont la lumière traversait le voile, sans qu’on sache bien comment.

                La nouvelle de ce voyage imminent l’avait brièvement inspiré. Mais
                    il avait perdu cette étincelle, et le tableau attendait depuis. Combien de temps
                    auparavant l’avait-il recouvert ? Un mois, au minimum.

                Sur le coin du mur, près du tableau, il distingua une noirceur
                    fumante. Le cauchemar était passé par là et avait frôlé la pierre, laissant un
                    résidu qui s’évaporait lentement, duquel s’échappaient des filaments noirs dans
                    la nuit. Il s’était attendu à ce que le cauchemar emprunte ce trajet ; ils
                    prenaient presque toujours le plus direct pour entrer dans la ville. Toutefois,
                    il apprécia d’en avoir confirmation.

                Peintre progressa lentement vers l’intérieur, pénétrant de nouveau
                    dans le royaume des lignes d’hion jumelles. Un rire résonna quelque part sur sa
                    droite, mais le cauchemar n’était sans doute pas parti par là. Le quartier du
                    plaisir était l’endroit où se rendaient les gens pour faire tout ce qui ne
                    consistait pas à dormir.

                Là, se dit-il, distinguant des volutes noires sur un pot de
                    fleurs un peu plus loin. L’arbuste poussait en direction des lignes d’hion et de
                    leur lumière nourricière. À mesure que Peintre remontait la chaussée vide, il
                    passait entre des plantes qui donnaient l’impression de lever les bras pour un
                    salut silencieux.

                Le signe suivant apparut près d’une ruelle. Une véritable empreinte
                    de pas, noire, dégageant de sombres vapeurs. Le cauchemar avait commencé à
                    évoluer, détectant les pensées humaines, passant d’une noirceur informe
                    à quelque chose qui possédait un contour. Rien qu’une forme vague au départ,
                    mais au lieu d’une chose noire, fluide et qui se déplaçait furtivement, il
                    devait à présent posséder des pieds. Même sous cette forme, ils laissaient
                    rarement d’empreintes, et il avait donc eu de la chance d’en trouver une.

                Il pénétra dans une rue plus sombre, où les lignes d’hion étaient
                    fines au-dessus de sa tête. Dans ce lieu de pénombre, il se rappela ses
                    premières nuits passées à travailler seul. Malgré sa formation poussée, malgré
                    le mentorat auprès de trois peintres différents, il s’était senti alors exposé
                    et sensible. Comme une éraflure toute neuve, exposée à l’air libre, avec ses
                    émotions et sa peur toutes proches de la surface.

                Ces jours-ci, la peur était bien enfouie sous des callosités
                    d’expérience. Malgré tout, il serra fort son sac en bandoulière d’une main et
                    tendit son pinceau tout en avançant furtivement. Là, sur le mur, il vit
                    l’empreinte d’une main aux doigts trop longs et ce qui ressemblait à des
                    griffes. Oui, le cauchemar prenait bel et bien forme. Sa proie devait être
                    proche.

                Plus loin dans l’étroite ruelle, près d’un mur nu, il trouva le
                    cauchemar : une créature d’encre et d’ombre, haute d’environ deux mètres. Elle
                    s’était façonné deux longs bras qui se repliaient de trop nombreuses fois,
                    appuyant contre le mur ses paumes allongées, doigts écartés. Sa tête s’était
                    enfoncée à travers la pierre pour regarder à l’intérieur de la pièce qui
                    se trouvait derrière ce mur.

                Ceux qui étaient de grande taille le perturbaient toujours, surtout
                    quand ils possédaient de longs doigts. Il avait la sensation d’avoir vu ce genre
                    de figures dans ses propres rêves fragmentés – des produits de terreurs
                    profondément enfouies en lui. Ses pieds raclèrent les pierres, et la créature
                    l’entendit et ressortit la tête, dont s’échappaient des volutes de noirceur
                    informe évoquant les cendres d’un feu qui couve.

                Pas de visage toutefois. Ils n’en possédaient jamais à moins qu’il
                    n’y ait quelque chose d’anormal. À la place, ils affichaient généralement une
                    noirceur plus profonde à l’avant de la tête, dont un sombre liquide
                        s’écoulait goutte à goutte. Comme des larmes, ou de la cire près
                    d’une flamme.

                Peintre dressa aussitôt ses protections mentales, formulant des
                    pensées calmes. C’était la première chose à laquelle on l’avait formé, et la
                    plus importante. Les cauchemars, comme beaucoup de prédateurs se nourrissant de
                    l’esprit des gens, percevaient les émotions et les pensées. Ils cherchaient les
                    plus puissantes et les plus brutes pour s’en repaître. Un esprit placide ne les
                    intéressait guère.

                La créature se retourna pour passer de nouveau la tête à travers le
                    mur. Ce bâtiment ne possédait pas de fenêtres, ce qui était stupide – les
                    cauchemars pouvaient ignorer les murs. En retirant les fenêtres, les occupants
                    se piégeaient encore plus pleinement dans les boîtes que constituaient leur
                    foyer, nourrissant leur claustrophobie – et compliquant par là même la tâche des
                    peintres.

                Peintre s’avança prudemment, lentement, et tira une toile de son
                    sac à bandoulière – un morceau d’épaisse toile encadrée mesurant un bon mètre
                        carré. Il la posa par terre devant lui. Suivit son pot d’encre noire et
                    liquide. Les peintres de cauchemars travaillaient toujours en noir sur blanc,
                    sans couleurs, car il fallait obtenir quelque chose qui imite l’apparence d’un
                    cauchemar. Le mélange d’encre était conçu pour fournir d’excellents dégradés de
                    gris et de noir. Non que Peintre prenne la peine d’employer tant de nuances ces
                    temps-ci.

                Il plongea le pinceau dans l’encre et s’agenouilla au-dessus de sa
                    toile, puis hésita, regard braqué sur le cauchemar. La noirceur s’en dégageait
                    toujours comme une vapeur, et sa forme restait plutôt indistincte. Ce n’était
                    sans doute que son premier ou deuxième passage en ville. Il en fallait une bonne
                    dizaine avant qu’un cauchemar possède assez de substance pour devenir
                    dangereux – et ils devaient chaque fois regagner le voile pour se renouveler,
                    faute de quoi ils s’évaporaient.

                À en juger par son apparence, celui-ci était assez nouveau. Il ne
                    pouvait probablement pas faire de mal à Peintre.

                Probablement.

                Et c’était là le cœur de la raison pour laquelle les peintres
                    étaient si importants, et si remplaçables tout à la fois. Leur métier était
                    essentiel, mais pas urgent. Tant qu’on découvrait un esprit avant sa
                    première dizaine de passages en ville, on pouvait le neutraliser. C’était
                    presque toujours le cas.

                Peintre était doué pour contrôler sa peur grâce à ce type de
                    pensées. C’était l’un des points très pragmatiques de sa formation. Quand sa
                    respiration se fut calmée, il tenta de réfléchir à l’apparence du
                    cauchemar, à ce qu’aurait pu être sa forme. En théorie, si l’on
                    choisissait un motif auquel l’entité ressemblait déjà puis qu’on le peignait, on
                    exercerait davantage de pouvoir sur elle. Cet aspect-là lui donnait du mal. Ou
                    plutôt, ces derniers mois, il avait eu plus de mal que ça n’en valait la
                    peine.

                Aujourd’hui, il opta donc pour la forme d’un petit massif de
                    bambous et se mit à peindre. La créature, après tout, possédait des bras grêles
                    qui ressemblaient un peu à du bambou.

                Il s’était entraîné à dessiner un très grand nombre de tiges de
                    bambou. En réalité, on pourrait dire que Peintre possédait une certaine
                    précision scientifique dans sa façon de dessiner chaque segment – une petite
                    fioriture latérale pour commencer, suivie d’une longue ligne. On laissait
                    s’attarder le pinceau un moment, de telle sorte que, lorsqu’on le levait à
                    nouveau, la tache ainsi laissée formait la protubérance qui terminait le segment
                    de bambou. On pouvait créer chacun d’entre eux d’un seul coup de pinceau.

                C’était efficace et, ces jours-ci, ça lui semblait être le plus
                    important. Tout en peignant, il fixa la forme dans son esprit – une image
                    centrale, puissante. Comme toujours, cette pensée délibérée attira l’attention
                    de la créature. Elle hésita, puis retira de nouveau la tête du mur et se tourna
                    vers lui, le visage dégoulinant lui-même d’encre.

                Elle s’avança vers Peintre, marchant sur les bras, mais ceux-ci
                    avaient pris une forme plus ronde. Avec des segments terminés par une
                    protubérance.

                Peintre continua. Coup de pinceau. Fioriture. Feuilles
                    tracées par rapides allers-retours du poignet, plus noirs que la masse
                    principale du bambou. Des protubérances similaires apparurent sur les bras de la
                    créature alors qu’elle approchait. Elle se tassa également sur elle-même
                    lorsqu’il peignit un pot en bas.

                Le tableau captura la créature, détournant son attention. De sorte
                    que, lorsqu’elle arriva jusqu’à lui, la transformation avait pleinement pris
                    effet.

                En ce moment, il ne se perdait jamais dans son tableau. Après tout,
                    songeait-il, il avait un travail à faire. Et il le faisait bien. Alors qu’il
                    terminait, la créature adopta même certains sons du bambou – le cliquetis
                    étouffé des tiges frappant les unes contre les autres pour accompagner le
                    bourdonnement omniprésent des lignes d’hion au-dessus d’eux.

                Il leva son pinceau, laissant sur sa toile une parfaite
                    représentation de bambou, imitée par la créature de la ruelle dont les feuilles
                    frôlaient les murs. Puis, avec un bruit très proche d’un soupir, elle se
                    dispersa. Peintre l’avait volontairement changée en une forme inoffensive – si
                    bien que le cauchemar, ainsi pris au piège, ne pouvait plus s’enfuir dans le
                    voile pour y regagner de la force. À la place, comme de l’eau coincée sur une
                    plaque chauffante, il se contenta de… s’évaporer.

                Bientôt, Peintre se retrouva seul dans la ruelle. Il remballa ses
                    affaires, glissant la toile dans le grand sac avec les trois autres encore
                    vierges. Puis il reprit sa patrouille.

                
                    [image: Peintre transformant un cauchemar en bambou grâce à sa peinture.]
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