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Mieux vaut parler aux vivants qu’aux morts.
Je ne me prive pourtant pas de leur parler, à mes chers disparus. Je ne manque jamais de leur rendre visite. À Neuilly, devant la tombe de mes beaux-parents, après avoir mis un petit caillou sur la pierre, je remercie Georges et Jeannine Bril de m’avoir accueilli dans leur famille comme l’un des leurs. Je n’oublie pas non plus de renouveler la promesse que je leur ai faite, lorsque j’ai quitté Florence, leur fille et mon épouse. Que jamais, je ne l’abandonnerai. C’est aussi la raison pour laquelle je n’ai jamais voulu divorcer.
À Montparnasse, c’est un autre dialogue que j’entame avec mes parents, Nicolaï et Milka Roussev. Je leur dis combien je leur suis redevable de tout ce qu’ils m’ont apporté, combien je suis fier d’eux, en espérant qu’eux aussi, sont toujours fiers de moi.
Je suis croyant, j’allume des bougies pour tous ceux que j’aime dans les églises chrétiennes et orthodoxes, je parle aux morts. Pourtant, je sais qu’ils ne m’entendent pas. Je ne crois pas à la vie dans l’au-delà.
Alors, mieux vaut parler aux vivants. À celles et ceux que j’aime et qui comptent tant pour moi.
C’est la raison pour laquelle j’ai décidé de leur raconter ce que fut mon existence. Je ne sais pas s’ils m’écouteront. Mais au moins, je leur aurai donné la possibilité de m’entendre. Ils pourront confronter mon récit à leurs propres souvenirs comme aux histoires que d’autres ont pu leur raconter à mon sujet.
Je n’ai pas de prétention littéraire, d’autant que ce n’est pas moi qui ai tenu la plume. Cette vie, je ne l’ai pas écrite, mais je l’ai vécue. Mon seul but, avec cet ouvrage, c’est que vous sachiez, au fond, qui je suis vraiment.
Vous allez découvrir mon obstination à aller au bout des choses, mes hésitations devant les décisions importantes, mon insatisfaction permanente qui me pousse à ne jamais me satisfaire d’un résultat si l’on peut avoir mieux. Tout cela a grandement influé sur ma façon de vivre.
Je vais vous raconter les efforts consentis tout au long de ces années, le travail acharné, sept jours sur sept, les négociations incessantes avec les banquiers. Si je m’en suis si bien tiré, c’est parce que je ne suis jamais resté assis sur ma chaise, en attendant que les choses se fassent.
J’ai un attachement profond pour ma femme et mes enfants, même si la vie fait que, comme beaucoup de couples, nous ne vivons plus ensemble depuis longtemps. J’ai en effet repris « ma liberté », pour vivre toutes ces dernières années de belles aventures amoureuses. J’en donne le compte rendu non pour en faire la comptabilité, mais pour au contraire dire ce que chacune m’a procuré de sentiments et de bonheur. Je sais que certains trouveront cet étalage indécent. Mais il ne m’était pas possible de passer sous silence autant d’évènements qui ont grandement impacté ma vie. La vérité est à ce prix.
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 La photo


Sur la photo, je dois avoir 12 ou 13 ans. Je porte une chemise blanche et un short noir trop grand d’où émergent deux jambes maigrelettes. Le violon calé sous le menton, l’archet dans la main droite, je suis prêt à jouer. Sur la droite, on distingue le dos de la pianiste qui m’accompagne. Derrière moi, accroché au mur, le portrait officiel du président du conseil des ministres de la Bulgarie, en cette année 1954, Valko Tchérvénkov.
Plus de six décennies ont passé depuis, mais je me souviens encore de ce moment. C’était la première fois que je jouais devant un public, à l’occasion de la fête de fin d’année du conservatoire. J’ai attaqué avec un extrait des Quatre saisons, de Vivaldi, puis j’ai enchaîné avec la Rêverie de Schumann, deux morceaux répétés pendant des semaines, chaque soir, en rentrant du lycée.
Je ne pratiquais l’instrument que depuis cinq ans mais je jouais plutôt bien. Pour ma première apparition publique, j’ai exécuté ma partition sans aucune fausse note, avec déjà un peu de caractère dans l’interprétation. D’ailleurs, j’ai récolté de chaleureux applaudissements et j’en étais fier. D’autant que dans la petite foule qui tapait dans ses mains, il y avait mes parents.
Lorsque j’ai regagné ma place auprès d’eux, maman m’a serré très fort dans ses bras, folle de joie. « Tu as été formidable », m’a-t-elle dit. Papa, comme à son habitude, s’est abstenu du moindre compliment. Pour lui, rien n’était jamais assez bien. Il m’a regardé dans les yeux et a lâché : « Je veux que tu sois un grand violoniste. »
Si je contemple toujours cette image avec la même émotion, c’est qu’elle raconte à elle seule un pan de mon existence. D’abord, il y a ce violon, symbole de la musique qui fut et qui reste l’une de mes grandes passions. Dans mes souvenirs, elle est là dès les premiers instants, avec la radio qui joue dans l’appartement, mes parents qui chantent ensemble des airs d’opéra. Une vie sans musique, c’est pour moi une soupe sans sel. Elle n’a pas de goût.
Et puis, il y a le noir et blanc un peu triste de l’image, le décor misérable, le regard froid du président dans son cadre. Mieux que des mots, la photo dit la rigueur du temps sous la férule communiste. J’en connais le poids sans doute plus que les autres. Car pour les autorités, les Roussev sont des « ennemis du peuple ». Tout cela à cause de mon grand-père maternel.
Le 6 octobre 1942, jour de ma naissance, la guerre faisait rage en Europe et ailleurs. Mais à Roussé, petite ville au bord du Danube, la maison familiale qui accueillait mes premiers cris était loin du tumulte des batailles. La Bulgarie, dirigée d’une main de fer par le roi Boris III, au pouvoir depuis 1918, restait en marge du conflit mondial. Ma mère, Milka, était infirmière. Mon père, Nicolaï, capitaine dans la cavalerie.
Le décès du roi en 1943 et l’avancée des troupes soviétiques en septembre 1944 vont tout changer. Le 5 septembre, l’URSS déclarait la guerre à sa voisine. Le lendemain, alors que l’Armée rouge était aux portes du pays, une insurrection menée par les communistes bulgares renversait le gouvernement et instaurait un régime prosoviétique. L’heure des règlements de compte allait sonner.
Mon grand-père maternel était un vieux général de l’armée royale, en garnison avec son régiment sur la frontière turque. Face au soulèvement des partisans, il a refusé de faire tirer la troupe sur ses compatriotes bulgares. Il voulait éviter un massacre inutile, car les dés étaient jetés. L’énorme rouleau compresseur soviétique était en marche et rien ne l’arrêterait. Alors il a fait ouvrir les portes de la caserne aux émeutiers qui ont fraternisé avec les soldats. En revanche, tous les officiers ont été immédiatement exécutés, mon grand-père le premier.
Fin 1944, la famille quittait Roussé pour s’installer à Sofia. La fin tragique du grand-père lui valait désormais l’infamante étiquette d’ennemi du peuple. L’appartement familial fut nationalisé. Sans doute par bonté d’âme, on nous accorda l’immense privilège d’occuper une seule et unique pièce. Le reste du logement fut partagé entre trois familles de responsables du KGB, la police politique. Charge à eux de nous tenir à l’œil.
Deux ans plus tard, en 1946, une vaste purge fut organisée dans les rangs de l’armée. Des centaines d’officiers et de soldats jugés pas assez « rouges » furent virés sans ménagement. Le beau capitaine de cavalerie Nicolaï Roussev n’y échappa pas. Peu importaient ses états de service. Il s’appelait Roussev, synonyme pour toujours d’ennemi du peuple.
Le retour à la vie civile fut dur. Maman travaillait dans un hôpital mais son maigre salaire ne suffisait pas pour nous faire vivre. Alors, papa a fait des petits boulots, peintre auto un jour, couturier un autre… De quoi subsister, en attendant des jours meilleurs. Les matins d’hiver, il se levait le premier pour allumer le poêle, avant de partir vers son emploi du moment. Maman se chargeait de m’accompagner à l’école du quartier, après m’avoir enfilé l’uniforme noir, obligatoire : pantalon, veste boutonnée jusque sous le menton et casquette. Très utile, la casquette, pour protéger les petits crânes que le règlement obligeait à raser soigneusement tous les mois. Le cheveu, signe de dégénérescence capitaliste, était proscrit.
En classe, j’ai gagné assez vite une réputation d’indiscipliné que rien ne pouvait contrarier. Même pas les raclées paternelles, pourtant mémorables. Papa me battait comme un tambourin à chaque incartade. De ses années dans la cavalerie, il avait gardé une grande habitude du maniement de la cravache, mon postérieur s’en souvient encore. En revanche, la méthode paternelle n’a pas eu l’effet escompté. Bien au contraire. Pour tenter d’éviter les roustes, j’ai perfectionné ma technique du mensonge, allant jusqu’à fabriquer un double de mon bulletin scolaire beaucoup plus avantageux que le vrai. Pour mieux tromper la vigilance des parents, je faisais remplir les appréciations des professeurs, toutes excellentes bien entendu, par des camarades, chacun avec son écriture. Malheureusement, le stratagème fut éventé le jour où le professeur d’histoire rencontra ma mère qui le félicita pour mes bons résultats. La réponse de l’enseignant la laissa sans voix. « Plamen ? Mais il ne fait strictement rien. » Elle le dit à mon père. La correction fut phénoménale. Je n’en ai tiré qu’une seule conclusion : la fois suivante, il faudrait être plus malin et ne pas se faire prendre.
Puis les apparitions paternelles dans notre quotidien se sont faites plus rares. Car il a décidé de devenir médecin. Il a repris ses études, avalé les manuels d’anatomie comparée et de physiologie, tout à sa soif d’apprendre. Il s’enfermait chaque soir avec ses livres dans une soupente glaciale sous les toits de l’immeuble, afin d’être tranquille. L’apparition de ma sœur Lutchezara, née en 1949, avait rendu la cohabitation bien trop bruyante pour sa concentration. Pour le soutenir et l’aider à lutter contre le froid, je lui montais du thé brûlant que je déposais en silence sur sa table de travail.
En 1950, l’année de mes 8 ans, papa a décidé qu’il était temps pour moi d’apprendre le violon. L’achat de l’instrument et le prix des leçons chez Kaïtazov, le meilleur professeur de Sofia, représentaient un énorme sacrifice financier, mais qu’importe. On ne mégote pas lorsqu’il s’agit de former un futur grand concertiste. Chaque semaine, je m’en allais, l’étui sous le bras, jusqu’au domicile du musicien, boulevard Ignatiev. Pendant une heure, je faisais crisser l’archet sur les cordes, montant et descendant interminablement les gammes, interrompu par un geste autoritaire lorsque la note n’était pas juste.
Peu à peu, j’ai apprivoisé l’instrument – ou est-ce l’inverse ? – au prix d’un travail de forçat. L’heure de cours hebdomadaire n’était que la partie émergée de l’iceberg. Chaque soir, une fois les devoirs expédiés, je devais répéter les mêmes exercices, au grand dam des voisins. Heureusement, nous avions déménagé. La pièce unique dans l’appartement collectif n’était plus qu’un lointain souvenir. Nous habitions maintenant dans un petit trois-pièces, au 33, boulevard Rusky. Les parents ont profité de l’espace pour installer un piano d’occasion destiné à ma sœur Zara. Puisque je jouais d’un instrument, elle voulait en faire autant. Ce fut la même chose avec le football, chaque fois que j’allais jouer avec les copains, elle voulait venir aussi.
Dans notre nouveau domicile, papa disposait désormais d’un coin bureau plus confortable que son ancienne soupente. Il a pu terminer ses études dans de bien meilleures conditions. En 1952, il a décroché son diplôme de médecin. Mais pas question pour lui d’ouvrir un cabinet médical en ville. L’administration s’est souvenue de l’ennemi du peuple et a retiré à Nicolaï Roussev le droit d’exercer à titre privé. Il fut nommé dans une clinique d’État, à une centaine de kilomètres de Sofia. Nous ne le retrouvions que le week-end, et encore, pas toujours. En revanche, son retour s’accompagnait d’une nette amélioration de notre régime alimentaire. Ses patients étaient tous des fermiers et beaucoup le payaient en nature. Paniers de légumes, œufs, poulets, fromages trônaient à notre table.
Il profitait de ces moments familiaux devenus rares pour nous raconter ses tournées, la vieille carriole tirée par un cheval fatigué que lui avait attribuée l’administration pour visiter les malades, la surveillance permanente. Un jour, après de grosses chutes de neige, il avait sorti du placard les bottes de son ancienne tenue de capitaine de cavalerie. Idéal pour garder les pieds au sec quand il faut patauger dans 50 centimètres de poudreuse. Mal lui en avait pris. Dénoncé par un responsable local du KGB pour « port illégal de l’uniforme », il avait été convoqué par les autorités et menacé de révocation en cas de récidive.
Pour passer le peu de temps libre dont il disposait, papa entreprit une spécialisation pour devenir ophtalmologue. En parallèle, il apprit seul le latin, le grec, le turc, le roumain. Ses cahiers de cours se remplissaient de sa belle écriture parfaitement calligraphiée, telle celle des moines copistes du Moyen Âge.
Les semaines s’égrenaient entre les apparitions paternelles, le collège et les leçons de violon. En complément de mes leçons particulières, je m’étais inscrit au conservatoire du quartier. Le niveau était assez médiocre, mais cela m’obligeait à travailler un peu plus. D’ailleurs, mon bon professeur, monsieur Kaïtazov, approuvait.
C’est en allant à son cours que j’ai reçu une bonne leçon. Rien à voir avec la musique. Un après-midi de printemps, alors que je marchais d’un bon pas pour parcourir les 3 kilomètres qui séparaient mon domicile de celui de mon professeur, je fus arrêté par une petite dame sur le trottoir. Elle semblait désemparée. Sa vieille tante, me dit-elle, habitait au quatrième étage de l’immeuble, là, juste à côté, elle était malade et avait grand besoin de lait. Mais la petite dame ne pouvait pas monter les escaliers, à cause de son cœur. « Pouvez-vous m’aider, jeune homme ? Il faudrait lui porter tout de suite cette bouteille. » Comment refuser ? Je pris la bouteille. Au moment où je poussais la porte cochère pour entrer dans l’immeuble, la dame me rappela. « Jeune homme, laissez-moi votre étui, je vous le garde, cela vous évitera de le monter et de le redescendre. » Trop aimable. Je lui confiai donc la précieuse boîte et son instrument avant de grimper les quatre étages à toute vitesse. Il ne fallait pas que je me mette en retard à mon cours.
Arrivé sur le palier, j’ai sonné à la porte indiquée. Une fois, deux fois. Personne n’a répondu. J’ai hésité un moment, puis j’ai déposé le lait sur le paillasson avant de redescendre comme une fusée. Mais lorsque je suis ressorti de l’immeuble, il n’y avait plus personne. La dame s’était envolée avec mon violon. Je suis rentré à la maison, la tête basse, sûr de recevoir une rouste paternelle lors de sa prochaine visite. Ce qui n’a pas manqué de se produire le samedi suivant. Une fois cette formalité expédiée, mon père toujours furieux s’en est allé faire le tour des revendeurs du marché aux puces. Il ne lui a pas fallu longtemps pour remettre la main sur mon violon. Fin de l’incident, assorti d’une leçon que je retiendrai pour le restant de mes jours : il ne faut faire confiance à personne.
Si la musique m’accaparait, elle ne me faisait pas délaisser mon autre passion, le football. Je tape dans le ballon depuis que je marche. Dans la rue avec les enfants des voisins, en sortant de l’école avec les copains de classe, les matchs s’improvisaient selon le moment. J’ai joué aussi quelque temps dans un petit club de quartier, comme défenseur. Le dimanche, je filais au stade pour regarder les grands matchs. J’avais une technique pour entrer sans payer. J’attendais qu’un groupe d’adultes se présente et je me glissais au milieu. Les enfants de moins de dix ans ne payaient pas, à condition qu’ils soient accompagnés par leurs parents. Ça marchait à tous les coups, jusqu’à ce que l’adolescence rende mon subterfuge inopérant. Après avoir été refoulé trois ou quatre fois, j’ai décidé de changer de stratégie. D’autant que le match suivant devait opposer les deux équipes vedettes du moment, Levski contre le CCK. Le samedi soir, alors que papa se reposait de sa semaine de labeur, j’ai prélevé discrètement quelques pièces dans la poche de sa veste. Le lendemain matin, je suis allé jusqu’au stade, j’ai acheté un billet que j’ai froissé consciencieusement avant de le fourrer dans ma poche. Lorsque je suis arrivé à l’appartement, la table était mise et les voisins, invités à déjeuner, déjà là. J’ai annoncé d’une voix triomphante mon bonheur du jour. « Papa, regarde ce que j’ai trouvé par terre. Un billet pour le match de cet après-midi ! » Mon père a pris le bout de papier, l’a défroissé du plat de la main et m’a dit d’une voix neutre : « Quelle chance. »
J’aurais dû me méfier. Le ton annonçait la suite, mais je n’y ai pas pris garde. Le déjeuner terminé et les invités partis, le tonnerre s’est déchaîné. Voler et mentir, voilà deux grosses erreurs qu’il ne fallait pas commettre. Je n’ai pas vu le match. À l’heure du coup d’envoi, mon père a répandu des grains de maïs crus dans un coin du salon, m’a fait agenouiller dessus et m’a dérouillé avec sa cravache. Je sens encore la douleur des grains s’enfonçant dans mes genoux. Mais je ne lui en ai jamais voulu. Je l’avais mérité.
Je suis retourné au stade pour voir les matchs, avec un billet payé honnêtement. L’argent, je le gagnais en faisant le manœuvre sur les chantiers, de temps en temps, après les cours. Je portais des briques, des sacs de ciment, des seaux d’eau. J’avais du poids sur les épaules, mais pas sur la conscience. Et puis il y avait toujours la musique, ma consolation.
Bientôt, dans le salon sombre de monsieur Kaïtazov, je m’attaquais à des morceaux de plus en plus difficiles. Vivaldi, Schubert, Schumann, Chostakovitch, Brahms. Mon professeur écoutait, la tête penchée vers le sol, sa main droite battant discrètement la mesure. Il ne disait rien mais je sentais bien qu’il était satisfait de son élève. Jusqu’au jour où, après cinq années de dur labeur, il me dit : « L’orchestre national des jeunes communistes organise une audition la semaine prochaine. Tu as le niveau, alors inscris-toi. Tu vas te frotter aux autres musiciens, c’est une excellente façon pour toi de progresser. »
J’ai passé l’audition au printemps 1956, avec succès. Les choses sérieuses commençaient. L’orchestre n’avait rien d’une fanfare d’amateurs. Il comptait cent vingt musiciens, dont quelques professionnels aguerris, possédait un répertoire classique solide et travaillait sous la baguette du grand chef bulgare Vladi Simeonov. De quoi intimider le débutant que j’étais ? Même pas. Inconscient ou présomptueux, je n’éprouvais pas une once de trac pour ma première répétition. Le bonheur de jouer pour de bon l’emportait sur tout le reste. Le temps de faire connaissance avec mes nouveaux collègues violonistes, tandis que les cuivres s’accordaient dans un vacarme assourdissant, et c’était parti. J’étais musicien, deuxième violon soliste. La vie était belle.
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 L’orchestre rouge


Intégrer l’orchestre national n’était pas une promenade de santé. Le niveau d’exigence était sans commune mesure avec ce que j’avais connu jusqu’à présent. Les répétitions, deux fois par semaine, se tenaient dans un ancien bâtiment religieux rebaptisé « palais de la jeunesse communiste ». Je m’y suis fait rapidement de nouveaux amis, comme Roni, plus âgé que moi et clarinettiste de génie.
Le travail était intense. La baguette du chef ne laissait rien passer. Il arrivait qu’il nous fasse reprendre le même passage des dizaines de fois, jusqu’à ce qu’il soit satisfait. Il pouvait alors annoncer la pause. Après ces longues minutes de tension, l’orchestre se relâchait d’un coup dans un grand brouhaha. Les uns se précipitaient dehors pour fumer, d’autres se regroupaient pour bavarder dans les travées.
Lors d’une de ces récréations, deux copains installés au milieu des violoncelles m’appelèrent. J’allai les voir, en enjambant prudemment les instruments momentanément abandonnés par leurs propriétaires. Pour ces brèves suspensions de séance, ils ne prenaient pas la peine de les ranger dans leurs étuis. C’était une perte de temps et surtout, cela risquait de les désaccorder. Ils se contentaient de les coucher sur le côté. Ce qui donnait au pupitre des violoncelles abandonnés un petit air de parcours d’obstacle.
Les copains mal inspirés avaient décidé ce jour-là de me faire l’une de nos mauvaises blagues habituelles. Tandis que le premier retenait l’attention de la future victime en lui parlant, le second se glissait derrière lui et se recroquevillait au niveau de ses mollets. Le beau parleur n’avait plus qu’à donner une petite poussée des deux mains sur la poitrine de son interlocuteur. Lequel basculait sur l’obstacle imprévu et partait dans une roulade arrière du plus bel effet.
D’ordinaire, la blague déclenchait une franche hilarité dans l’assistance. Sauf que cette fois, l’affaire a tourné au drame. En tombant, j’ai percuté l’un des violoncelles posés sur le sol. L’instrument a littéralement explosé sous le choc. Les musiciens, attirés par le bruit, sont revenus précipitamment dans la salle, parmi lesquels la propriétaire de l’instrument que je venais de pulvériser. La pauvre a éclaté en sanglots, le chef s’est mis à me hurler dessus. Moi, j’ai pensé à la raclée phénoménale que le paternel allait m’infliger.
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