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			La demoiselle, cet étrange trophée de guerre, est sagement assise telle une docile petite fille sur un tabouret dans un coin de sa cellule. Un plateau en étain contenant les restes de son dîner est posé à ses pieds sur la paille. Je m’aperçois que mon oncle lui a fait envoyer de beaux morceaux de viande, et même le pain blanc servi à sa propre table : mais elle n’y a presque pas touché. Je me rends soudain compte que je la dévisage, et je remarque les bottes d’équitation d’homme qu’elle a aux pieds et la coiffe masculine enfoncée sur ses cheveux bruns coupés court. Elle est comme un animal exotique enfermé là pour notre seul amusement, comme si l’on avait fait venir un lionceau depuis les lointaines contrées d’Éthiopie pour divertir la grande famille de Luxembourg et élargir sa collection de curiosités. Une dame derrière moi fait le signe de croix et demande en chuchotant : « Est-ce une sorcière ? »

			Je n’en sais rien. Comment peut-on déterminer ce genre de choses ?

			— C’est ridicule, déclare vivement ma grand-tante. Qui a donné l’ordre de mettre les fers à cette pauvre fille ? Ouvrez la porte immédiatement.

			Les soldats présents marmonnent entre eux, cherchant à se dédouaner de toute responsabilité, puis l’un d’eux tourne une grande clé dans la serrure et ouvre la porte à ma grand-tante, qui pénètre dans la cellule. La demoiselle, qui doit avoir dix-sept ou dix-huit ans, soit à peine quelques années de plus que moi, lève les yeux sous sa frange grossièrement coupée lorsque ma grand-tante se campe devant elle. Puis elle se met lentement debout, enlève sa coiffe et exécute une révérence maladroite.

			— Je suis dame Jeanne, la Demoiselle[1]* de Luxembourg, se présente ma grand-tante. Vous vous trouvez au château de messire Jean de Luxembourg. Voici son épouse, la châtelaine, Jeanne de Béthune, ajoute-t-elle en désignant ma tante. Et voici ma petite-nièce, Jacquetta.

			La jeune femme nous regarde chacune avec attention et nous salue d’un petit signe de la tête. Quand ses yeux se posent sur moi, j’ai l’étrange sensation qu’elle cherche mon attention, et je sens les poils de ma nuque se dresser, comme si une parole magique avait été prononcée. Je me demande alors si elle n’a pas réellement deux anges qui l’accompagnent, comme elle le prétend. Se peut-il que ce soit leur présence que je sens ?

			— Savez-vous parler, Pucelle ? demande ma grand-tante en voyant que la demoiselle reste muette.

			— Oh, bien entendu, madame, répond-elle avec le fort accent de la Champagne.

			Je constate alors que ce que l’on dit d’elle est vrai : elle n’est rien de plus qu’une paysanne, bien qu’elle ait mené une armée et fait couronner un roi.

			— Me donnerez-vous votre parole de ne pas chercher à vous enfuir si je vous fais enlever ces chaînes que vous avez aux pieds ?

			Elle hésite, comme si elle était réellement en position de négocier.

			— Non. Je ne le peux point.

			— Savez-vous ce que signifie l’octroi d’une grâce ? demande ma grand-tante en souriant. Je peux vous faire quitter cette cellule pour vivre auprès de nous, ici même au sein du château de mon neveu. Mais pour cela, vous devez me donner votre parole de ne pas tenter de fuir.

			La demoiselle tourne la tête sur le côté en fronçant les sourcils. Elle semble presque à l’écoute d’un conseil qui lui est soufflé, puis elle secoue la tête.

			— Je sais en quoi cela consiste : c’est une promesse échangée entre chevaliers, qui s’astreignent à des règles, comme lors d’une joute. Je ne suis pas comme cela. Mes paroles sont réelles, pas comme celles d’un troubadour chantant un récit. Et ce n’est pas un jeu pour moi.

			— Pucelle, la grâce n’a rien d’un jeu ! intervient promptement ma tante Jeanne.

			— Oh, mais bien sûr que si, madame, rétorque la demoiselle en soutenant son regard. Les gentilshommes ne prennent pas ces choses au sérieux. Ils ne sont pas comme moi. Ils jouent à la guerre et inventent des règles : ils partent à cheval et vont saccager les fermes des bonnes gens, et ils rient en voyant les toits de chaume partir en fumée. Du reste, je ne peux faire aucune promesse étant donné que je suis déjà engagée.

			— Envers celui qui se prétend à tort roi de France ?

			— Envers celui qui est roi des cieux.

			Ma grand-tante réfléchit pendant quelques instants avant de déclarer :

			— Je donnerai l’ordre de vous faire détacher et de vous surveiller afin que vous ne vous évadiez pas : plus tard, vous pourrez venir nous tenir compagnie dans mes appartements. J’estime ce que vous avez fait pour votre pays et pour votre prince fort impressionnant, Jeanne, même si vous étiez dans l’erreur. Je refuse donc de vous voir enchaînée de la sorte tant que vous êtes sous mon toit.

			— Direz-vous à votre neveu de me libérer ?

			— Je ne peux lui donner aucun ordre, répond ma grand-tante après un instant d’hésitation. Je ferai toutefois tout ce qui est en mon pouvoir pour vous faire renvoyer chez vous. À tout le moins, je ne laisserai personne vous donner aux Anglais.

			La demoiselle frémit en entendant cela et fait le signe de croix, se frappant la tête et la poitrine de façon fort ridicule, à la manière d’un paysan à la mention du démon. J’ai à cet instant bien de la peine à contenir un éclat de rire, et cela attire sur moi un regard appuyé de la demoiselle.

			— Ce sont de simples mortels, m’expliqué-je. Les Anglais n’ont pas plus de pouvoirs que les simples mortels. Vous n’avez pas à les craindre ainsi, ni à faire le signe de croix lorsque l’on parle d’eux.

			— Je ne les crains pas. Je ne suis pas idiote au point de leur prêter un quelconque pouvoir. Ce n’est pas cela. Cependant, ils savent que, moi, j’ai des pouvoirs. C’est en cela qu’ils représentent un grand danger. Ils ont une peur bleue de moi. Ils me craignent tant qu’ils m’anéantiraient à l’instant où ils mettraient la main sur moi. Je suis leur plus grand cauchemar. Je suis l’angoisse qu’ils ressentent à la nuit tombée.

			— Tant que je vivrai, ils ne mettront pas la main sur vous, assure ma grand-tante.

			C’est à cet instant que Jeanne me regarde droit dans les yeux, sans vaciller, comme pour vérifier que j’ai moi aussi entendu dans ces mots, et dans cette affirmation sincère, l’écho d’une promesse absolument creuse.
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			Ma grand-tante pense qu’en intégrant Jeanne à notre entourage, en lui parlant et en travaillant à tempérer ses ardeurs religieuses – possiblement en l’éduquant –, nous parviendrons à la convaincre de revêtir une robe de femme. La jeune guerrière désarçonnée de son cheval blanc à Compiègne serait alors transformée de vin en eau, en une transsubstantiation inversée, devenant une jeune demoiselle capable de se mettre au service d’une grande dame, et d’obéir aux ordres plutôt qu’aux appels des clochers. Ainsi, peut-être les Anglais finiraient-ils par oublier cette meurtrière, cette sorcière hermaphrodite qu’ils réclament à grands cris. Si nous n’avons plus à leur céder qu’une docile demoiselle de compagnie, peut-être renonceront-ils à elle pour s’en retourner à leurs excès de violence.

			Jeanne est épuisée par ses récentes défaites et par son sentiment désagréable que le roi qu’elle a fait couronner n’est pas digne d’avoir reçu les saintes huiles, que cet ennemi qu’elle a bouté la prend désormais pour cible, et que cette mission confiée par Dieu lui-même lui échappe complètement. Tout ce qui faisait d’elle la Pucelle face à ses troupes en adoration est aujourd’hui remis en cause : et l’irréductible bonté de ma grand-tante l’amène à redevenir cette paysanne quelconque.

			Évidemment, toutes les demoiselles de compagnie au service de ma grand-tante veulent qu’on leur raconte la grande aventure vouée à cette inexorable défaite et, à mesure que Jeanne apprend un peu plus chaque jour à devenir une femme et non la Pucelle, elles trouvent le courage d’aborder le sujet.

			— Comment avez-vous fait pour avoir une telle bravoure ? demande l’une d’entre elles. Où avez-vous appris ce courage ? Lors des batailles, j’entends.

			Cette question fait sourire Jeanne. Nous sommes quatre, assises sur un banc de verdure à côté des douves, flânant tels des enfants désœuvrés. Le soleil de juillet brille de mille feux et recouvre d’un voile scintillant les pâturages entourant le château. Même les abeilles paressent, bourdonnant un instant avant de se faire muettes, comme ivres de nectar. Nous avons choisi de nous installer dans l’ombre étirée de la plus haute tour. Nous pouvons entendre occasionnellement dans l’eau des douves derrière nous de petites bulles crevant la surface lorsque les carpes s’en approchent.

			Jeanne est étendue à la manière d’un garçon, une main trempant légèrement dans l’eau, son chapeau posé sur les yeux. J’ai dans un panier à côté de moi des chemises à moitié cousues dont nous sommes censées faire les ourlets pour les enfants pauvres de la ville voisine de Cambrai. Les demoiselles fuient toute forme de travail, Jeanne n’a aucun talent pour la chose, et j’ai emporté le précieux paquet de cartes à jouer de ma grand-tante. Je les ai en main et les bats tout en admirant machinalement les illustrations.

			— Je savais avoir été appelée par Dieu, répond simplement Jeanne. Et je savais qu’Il me protégerait : je n’avais donc pas peur – pas même au cœur des pires batailles. Il m’avait avertie que je subirais une blessure mais que je ne sentirais aucune douleur, et je savais donc que je pouvais continuer à combattre. J’ai même prévenu mes hommes que je serais blessée ce jour-là. Je l’ai su avant le combat. Je le savais.

			— Est-ce que vous entendez véritablement des voix ? demandé-je.

			— Et vous ?

			Cette question est si choquante que toutes les autres demoiselles se tournent brusquement vers moi. Sous le poids de tous ces regards, je me sens rougir comme si j’étais porteuse d’un honteux secret.

			— Non ! Non !

			— Qu’est-ce, alors ?

			— Que voulez-vous dire ?

			— Qu’est-ce que vous entendez ? précise-t-elle avec la même candeur que si le fait d’entendre des choses dans sa tête était une chose ordinaire.

			— Ma foi, ce ne sont pas exactement des voix, dis-je.

			— Qu’est-ce donc ?

			Je jette un regard derrière moi, comme par peur de voir les poissons affleurer à la surface pour épier la conversation.

			— Quand quelqu’un de ma famille est sur le point de mourir, alors j’entends un bruit, avoué-je. Un bruit particulier.

			— Quel genre de bruit ? demande une des demoiselles, Élisabeth. Je ne le savais pas. Est-ce que je pourrais l’entendre, moi ?

			— Vous ne faites pas partie de ma maison, rétorqué-je avec agacement. Vous ne l’entendriez donc évidemment pas. Il aurait fallu que vous soyez une descendante de… Mais je vous avertis, vous ne devez parler de cela à personne. Vous ne devriez même pas écouter. Je ne devrais même pas en parler.

			
			— Quel genre de bruit ? insiste Jeanne.

			— Comme un chant, dis-je.

			Elle hoche alors la tête, comme si elle savait de quoi je parle.

			— On raconte que c’est la voix de Mélusine, la première dame de la maison de Luxembourg, dis-je dans un murmure. On raconte qu’elle était une déesse de l’eau sortie de la rivière pour épouser le premier duc, mais qu’elle n’a jamais pu devenir une mortelle. Elle revient pleurer la mort de ses enfants.

			— Et quand l’avez-vous entendue ?

			— La nuit où ma petite sœur est morte, j’ai entendu quelque chose, et j’ai tout de suite compris que c’était Mélusine.

			— Comment avez-vous su que c’était elle ? demande l’autre demoiselle tout bas, comme par peur d’être exclue de la conversation.

			Je hausse les épaules et Jeanne m’adresse un sourire entendu, à moi qui connais aussi ces vérités qui ne peuvent être expliquées.

			— Je le savais, c’est tout, réponds-je. C’était comme si j’avais reconnu sa voix – comme si je l’avais toujours connue.

			— C’est vrai, on le sait, c’est tout, renchérit Jeanne. Mais comment savoir si cela vient de Dieu ou du diable ?

			J’hésite à répondre, car toute interrogation théologique devrait être présentée à mon confesseur, ou à tout le moins à ma mère ou à ma grand-tante. Ce sont toutefois des choses trop absconses pour être partagées : le chant de Mélusine, le frisson qui me parcourt l’échine ou les manifestations ponctuelles de l’invisible – une chose presque disparue, ou qui s’évanouit au loin, un point gris clair dans une aube gris foncé, comme un rêve trop présent pour être dissipé, une bribe de l’avenir qui échappe à toute tentative de description. Comment pourrais-je poser des questions à ce sujet si je n’arrive même pas à mettre des mots dessus ? Comment pourrais-je accepter que quelqu’un définisse maladroitement cela ou, pire encore, tente de me l’expliquer ? Autant essayer de retenir l’eau verdâtre des douves entre mes mains en coupe.

			— Je n’ai jamais demandé, déclaré-je. Simplement parce que ce n’est pas grand-chose. C’est comme lorsque l’on entre dans une pièce dans laquelle règne le plus grand silence, mais que l’on a l’absolue certitude que quelqu’un est présent. On n’entend et on ne voit rien, mais on le sait tout de même. Ce n’est rien de plus que cela. Je ne vois jamais cela comme un don venant de Dieu ou du diable. Ce n’est rien d’important.

			— Mes voix viennent de Dieu, affirme Jeanne. Je le sais. Sans cela, je serais démunie.

			— Pouvez-vous lire l’avenir ? demande Élisabeth avec l’excitation d’un enfant.

			— Non, réponds-je en serrant subitement les cartes que je tiens en main. Ce jeu n’est pas fait pour lire l’avenir, simplement pour jouer. Ce sont des cartes à jouer. Je ne lis pas l’avenir. Ma grand-tante n’accepterait jamais que je le fasse, même si j’en étais capable.

			— Oh, lisez-moi l’avenir !

			— Ce ne sont que des cartes à jouer, insisté-je. Je ne suis pas une diseuse de bonne aventure !

			— Oh, tirez-moi les cartes et dites-moi, renchérit Élisabeth. Et à Jeanne aussi. Que va-t-elle devenir ? Vous devez bien avoir envie de savoir ce qu’il adviendra d’elle ?

			— Elles ne veulent rien dire, dis-je à Jeanne. Et je ne les ai apportées que pour jouer.

			— Elles sont magnifiques, répond-elle. On m’a appris à jouer avec des cartes semblables à la Cour. Comme elles brillent.

			— Faites attention, lui dis-je en lui tendant le paquet d’une main fébrile. Elles sont très précieuses. (Je la regarde les mettre en éventail entre ses mains calleuses.) La Demoiselle me les montrait lorsque j’étais enfant, et elle m’a appris le nom de chaque carte. Elle m’autorise à les emprunter parce que j’aime jouer. Je lui ai toutefois promis d’en prendre soin.

			Jeanne me rend le paquet et, bien qu’elle et moi soyons précautionneuses et attentives à nos gestes, une des grandes cartes tombe entre nous et atterrit face cachée dans l’herbe.

			— Oh, je suis désolée, s’exclame Jeanne en s’empressant de la récupérer.

			
			Je sens alors quelque chose me frôler, comme un léger courant d’air me remontant l’échine. Le pré face à moi et les vaches qui agitent paresseusement leur queue à l’ombre d’un arbre me semblent fort lointains, comme si nous étions toutes les deux enfermées sous une cloche de verre, comme des papillons sous un vase, comme dans un autre monde.

			— Vous feriez bien de la regarder sans attendre, m’entends-je lui dire.

			Jeanne regarde la carte richement décorée et je la vois écarquiller légèrement les yeux, puis elle me la montre.

			— Qu’est-ce qu’elle signifie ?

			La carte représente un homme vêtu d’une livrée bleue, pendu par un pied, son autre jambe formant un angle, ses orteils droits contre sa jambe tendue, tel un danseur la tête en bas. Ses mains sont croisées dans son dos comme s’il voulait s’incliner gaiement : nous voyons ensemble sa chevelure bleue retomber sous son visage souriant.

			— Le Pendu*, lit Élisabeth. Comme c’est épouvantable. Qu’est-ce que cela signifie ? Cela ne peut tout de même pas dire que…

			Elle ne parvient pas à terminer sa phrase.

			— Cela ne signifie pas que vous serez pendue, m’empressé-je de rassurer Jeanne. Ne pensez pas une telle chose. Ce n’est qu’une carte à jouer, et elle ne peut pas avoir une telle signification.

			— Mais que signifie-t-elle, alors ? demande l’autre demoiselle tandis que Jeanne garde le silence, comme s’il ne s’agissait pas de sa carte, ni de son avenir que je me refuse à lire.

			— Sa potence est constituée de deux arbres qui poussent, dis-je pour gagner du temps face à Jeanne qui m’observe avec le plus grand sérieux. Cela représente le printemps et le retour à la vie, et non pas la mort. De plus, il y a deux arbres et l’homme est accroché entre les deux. Il est au centre même de la résurrection. (Jeanne hoche la tête.) Les arbres se prosternent devant lui et il semble heureux. Et puis, regardez : on ne l’a pas pendu par le cou de manière à le tuer, mais simplement attaché par le pied, ajouté-je. S’il le voulait, il pourrait se détacher. Il pourrait fort bien se délivrer.

			
			— Mais il ne le fait pas, commente la demoiselle. Il est comme un acrobate, un saltimbanque. Qu’est-ce que cela signifie ?

			— Qu’il est là de son plein gré, qu’il attend par choix, et qu’il accepte d’être pendu par le pied, suspendu dans les airs.

			— Comme un sacrifice vivant ? demande doucement Jeanne en évoquant les textes sacrés.

			— Mais il n’est pas crucifié, contré-je vivement avec l’impression que chacune de mes explications évoque une autre forme de mort. Cela ne signifie rien.

			— Non, concède-t-elle. Ce ne sont que des cartes à jouer, et nous ne faisons que jouer avec. C’est une belle carte, le Pendu. Il semble heureux – heureux d’être accroché la tête en bas à la venue du printemps. Voulez-vous que je vous apprenne un jeu à système de points qui se joue en Champagne ?

			— Oui, accepté-je en tendant la main afin de récupérer la carte, qu’elle tient toujours et observe une dernière fois avant de me la rendre. Je vous assure, cela ne signifie rien, insisté-je.

			Elle m’offre son sourire franc et lumineux.

			— Je sais fort bien ce que cela signifie, dit-elle.

			— Jouons, dis-je en battant les cartes.

			L’une d’elles m’échappe et se retourne dans le jeu.

			— Ah, en voilà une bonne carte, s’exclame Jeanne. La Roue de Fortune*.

			Je la lui tends pour qu’elle puisse la regarder.

			— C’est une roue qui représente les aléas de la vie, qui peuvent nous élever très haut, ou bien nous faire tomber très bas. La leçon à tirer est qu’il faut être indifférent à la victoire comme à la défaite, car les deux se succèdent au gré des mouvements de la roue.

			— Dans mon pays, les fermiers font le signe de la roue de fortune, explique Jeanne. Ils forment un cercle dans l’air avec l’index lorsque quelque chose de très bon ou de très mauvais leur arrive. Si l’un d’eux hérite d’une somme d’argent, ou qu’un autre perd une bonne vache, ils font ce signe, dit-elle en levant le doigt pour former un cercle dans le vide. Et ils prononcent quelques mots.

			
			— Une incantation ?

			— Pas vraiment, répond-elle avec un sourire espiègle.

			— Que disent-ils, dans ce cas ?

			— Ils disent « merde* », déclare-t-elle en s’esclaffant.

			Je suis tellement choquée par cela que j’éclate subitement de rire.

			— Qu’y a-t-il ? Qu’y a-t-il ? s’enquiert la plus jeune demoiselle.

			— Rien. Rien du tout, dis-je alors que Jeanne continue de pouffer. Les Français disent à raison que tout retourne à la poussière et que tout ce que l’on peut faire est d’apprendre l’indifférence.
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			L’avenir de Jeanne est en équilibre précaire : elle est suspendue dans les airs à l’image du Pendu. Toute ma famille – mon père, le comte Pierre de Saint-Pol, mon oncle Louis de Luxembourg et mon oncle préféré, Jean de Luxembourg – est alliée aux Anglais. Mon père écrit à son frère Jean depuis notre demeure au château de Saint-Pol et lui intime, en sa qualité de chef de famille, l’ordre de remettre Jeanne aux Anglais : mais ma grand-tante, la Demoiselle, insiste pour que nous garantissions sa sécurité : et mon oncle Jean hésite.

			Les Anglais réclament qu’il leur remette sa prisonnière – et, comme ils règnent sur la quasi-totalité de la France et que leur allié le duc de Bourgogne gouverne une bonne partie du reste, leurs demandes sont généralement exaucées. Leurs troupes se sont jetées à genoux sur le champ de bataille pour rendre grâce au Seigneur en pleurant de joie lorsque la Pucelle a été capturée. Il ne fait aucun doute pour eux que, sans elle, les troupes françaises redeviendront cette bande désorganisée et tremblante qu’elles formaient avant qu’elle en fasse une armée.

			Le duc de Bedford, le régent anglais qui règne sur les territoires anglais en France – soit presque tout le nord du pays –, envoie quotidiennement des lettres à mon oncle pour lui rappeler ses engagements vis-à-vis de l’Angleterre, réaffirmer leur amitié de longue date, et lui proposer de l’argent. J’aime voir arriver sur leurs somptueux chevaux tous ces messagers anglais habillés de la belle livrée du duc. Tout le monde s’accorde à dire que ce dernier est un grand homme – le plus grand de France –, et il est aimé de tous : mais ce n’est pas un homme qu’il faut contrarier. Pour l’instant, toutefois, mon oncle obéit à sa tante, la Demoiselle, et s’abstient de céder notre prisonnière.

			Il s’attend à voir les Français faire une offre pour la récupérer : après tout, leur Cour n’existerait même pas sans Jeanne. Mais rien ne vient, étrangement, même lorsque mon oncle écrit pour dire qu’il détient la Pucelle et qu’elle est prête à rentrer à la Cour de son roi et à se battre encore pour lui. Avec elle à la tête de son armée, ils pourraient affronter les Anglais et les bouter hors de France. Dans ces conditions, ils devraient proposer une fortune pour la récupérer.

			— Ils ne veulent pas d’elle, lui affirme ma grand-tante.

			Ils sont assis à leur table privée. Le dîner a été servi dans la grand-salle, où ils se sont attablés tous les deux en compagnie des hommes de mon oncle pour goûter les plats avant de les distribuer dans toute la salle en guise de cadeaux à leurs plus grands favoris. Ils sont, à présent, confortablement installés à une petite table dans les appartements de ma grand-tante, devant un bon feu, ses serviteurs personnels s’occupant d’eux. Je dois rester debout pendant le service avec une autre demoiselle de compagnie, et ma mission est de gérer les serviteurs, de leur faire signe de servir ou desservir au moment opportun, de me tenir droite avec les mains croisées modestement, et de ne rien entendre – même si j’écoute le moindre mot.

			— Jeanne a fait de ce petit prince Charles un homme, alors qu’il n’était rien avant qu’elle se présente à lui avec sa vision. Puis elle a fait de cet homme un roi. Elle l’a poussé à réclamer son héritage. Elle a transformé les hommes qui l’entouraient en une armée, et elle a fait en sorte que cette armée soit victorieuse. S’ils l’avaient écoutée comme elle écoute ses voix, ils auraient bouté les Anglais hors de ce pays pour les renvoyer sur leurs îles pluvieuses, et nous serions débarrassés d’eux une bonne fois pour toutes.

			— Oh, ma chère tante ! répond mon oncle en souriant. Cette guerre dure depuis près d’un siècle. Pensez-vous réellement qu’elle pourrait se terminer parce qu’une fille sortie on ne sait d’où entend des voix ? Elle aurait été incapable de bouter les Anglais, car ils ne seraient jamais partis : ils ne partiront jamais. Ces terres leur reviennent de droit, que ce soit par héritage ou par conquête. Tout ce qu’ils ont à faire est de rassembler les forces et le courage de les conserver, et Jean, le duc de Bedford, veillera à cela.

			Il baisse alors les yeux sur son verre de vin et je claque des doigts pour qu’on le resserve, puis je m’avance pour tenir le verre tandis que le serviteur le remplit : je repose ensuite délicatement la coupe sur la table. Ils boivent dans de l’élégante verrerie, car mon oncle est riche et ma grand-tante baigne dans le plus grand luxe.

			— Le roi d’Angleterre n’est, certes, guère encore qu’un enfant, mais cela n’est en rien une menace pour son royaume, car son oncle le duc de Bedford lui est loyal ici, et le duc de Gloucester l’est tout autant en Angleterre. Bedford a le courage et les alliés nécessaires pour sécuriser leurs territoires en France, et je pense qu’ils vont continuer à repousser le Dauphin toujours plus au sud. Ils le repousseront peut-être même jusque dans la mer. La Pucelle a eu sa chance, et elle s’en est remarquablement bien sortie : mais, en fin de compte, les Anglais remporteront la guerre et conserveront ces terres qui leur reviennent de plein droit : et tous nos seigneurs qui s’opposent aujourd’hui à eux mettront le genou à terre pour se mettre à leur service.

			— Je ne suis pas de cet avis, rétorque ma grand-tante avec assurance. Les Anglais ont une peur bleue d’elle. Ils disent qu’elle est imbattable.

			— Plus maintenant, contre mon oncle. Car, voyez ! Elle est prisonnière, et les portes des geôles ne s’ouvrent pas par miracle pour elle. Ils la savent mortelle, à présent. Ils l’ont vue avec une flèche plantée dans la cuisse devant les murs de Paris, là où sa propre armée s’est enfuie en l’abandonnant. Les Français eux-mêmes ont démontré aux Anglais qu’elle pouvait être défaite et abandonnée.

			— Mais vous ne l’abandonnerez pas aux Anglais, décrète ma grand-tante. Ce serait déshonorer notre famille à tout jamais, aux yeux du Seigneur et du reste du monde.

			Mon oncle se penche vers elle pour poursuivre sur le ton de la confidence :

			— Vous prenez tout cela tellement au sérieux. Pensez-vous sincèrement qu’elle soit davantage qu’un bateleur ? Pensez-vous qu’elle soit autre chose qu’une paysanne racontant des balivernes ? Ne croyez-vous pas que je pourrais en trouver des dizaines comme elle ?

			— Vous pourriez en trouver des dizaines qui prétendent être comme elle, rectifie-t-elle. Mais aucune qui le soit véritablement. Je pense qu’elle est hors du commun. Vraiment, mon neveu, je pense qu’elle l’est. C’est une chose que je peux fort bien sentir.

			Il marque un temps de réflexion, comme si son ressenti, bien qu’elle ne soit qu’une femme, était une chose à prendre en considération.

			— Vous avez eu une vision de son succès ? Pouvez-vous le prédire ?

			Elle hésite un instant avant de secouer la tête.

			— Rien de si précis, répond-elle. Néanmoins, j’insiste pour que nous la protégions.

			Il reste un instant muet, réticent à la contredire. Elle est la Demoiselle de Luxembourg, à la tête de notre famille. Mon père héritera d’un de ses titres à sa mort, mais elle possède aussi de nombreuses terres en son nom propre, dont elle pourra disposer à sa guise. Mon oncle Jean est son neveu favori : il a donc fondé de grands espoirs et voudrait éviter d’offenser sa tante.

			— Les Français vont devoir payer une coquette somme pour la récupérer, dit-il. Je n’ai pas l’intention de la laisser filer sans contrepartie substantielle. Elle vaut son pesant d’or, et ils le savent.

			— J’écrirai au Dauphin Charles, promet ma grand-tante en acquiesçant. Il paiera sa rançon. Quoi que lui disent ses conseillers, il m’écoutera, même s’il n’est qu’une feuille virevoltant au gré des murmures de ses favoris. Je suis toutefois sa marraine, et il s’agit d’une question d’honneur. Il doit tout ce qu’il est à la Pucelle.

			— Fort bien, mais écrivez-lui sans tarder : les Anglais sont très pressants et je ne veux pas offenser le duc de Bedford, qui est un homme puissant et juste. Il est le meilleur dirigeant de la France dont nous puissions rêver. S’il était français, il serait adoré par tous.

			— Certes, mais il ne l’est pas ! s’exclame ma grand-tante en riant. Il est le régent anglais et devrait disparaître dans la brume de son île, auprès de son jeune neveu, le pauvre roi. Et qu’ils fassent ce qu’ils peuvent avec leur propre royaume, en nous laissant gouverner la France !

			— « Nous » ? répète mon oncle d’un air intrigué, comme pour lui demander si elle pense que notre famille, qui est déjà à la tête de nombreux comtés et qui a des liens de parenté avec les souverains du Saint Empire, devrait aussi compter des rois de France.

			— « Nous », répond-elle simplement avec un sourire.
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			Le lendemain, je rejoins la petite chapelle du château avec Jeanne et je m’agenouille à côté d’elle sur les marches du chœur. Elle prie avec ferveur pendant une heure, la tête inclinée, puis le prêtre vient pour l’eucharistie et Jeanne prend l’hostie et le vin pendant que je l’attends à l’arrière de l’église. Elle est la seule que je connaisse à faire cela tous les jours, comme s’il s’agissait de son déjeuner. Ma propre mère, qui est plus dévote que beaucoup, ne communie qu’une fois par mois. Nous retournons dans les appartements de ma grand-tante, nos pieds foulant le jonc au sol. Jeanne rit de moi lorsque je dois me pencher pour franchir les portes à cause de ma haute coiffe conique.

			— C’est très joli, dit-elle, mais je n’aimerais pas porter une telle chose.

			Je m’arrête et tourne sur moi-même dans le brillant rai de lumière que laisse entrer la meurtrière. Les couleurs de ma robe sont vives : je porte une jupe bleu foncé et des jupons d’un turquoise plus soutenu, serrés au niveau de ma poitrine par une ceinture. Le haut hennin sur ma tête fait jaillir de sa pointe un voile bleu clair qui tombe dans mon dos, recouvrant mes cheveux blonds tout en rehaussant leur couleur. J’écarte les bras pour exhiber les larges manches triangulaires sublimement brodées de fils d’or, et je soulève l’ourlet pour montrer mes poulaines écarlates.

			— Mais vous ne pouvez pas travailler, ni monter à cheval, ni même courir dans une telle robe, dit-elle.

			— Ce ne sont pas des vêtements faits pour monter à cheval, ou pour travailler, ou pour courir, réponds-je posément. Ils sont faits pour l’apparat. Ils sont faits pour montrer au monde que je suis jeune et belle, prête pour le mariage. Ils sont faits pour montrer que mon père est si riche que je peux me permettre d’avoir des fils d’or à mes manches et de la soie sur ma coiffe. Cela montre que je suis de si haute naissance que je peux porter la couleur écarlate et de la soie plutôt que de la laine comme une miséreuse.

			— Je ne supporterais pas de devoir me pavaner dans un tel accoutrement.

			— Vous n’en auriez pas le droit, rétorqué-je sur un ton cinglant. Il faut être habillé selon sa condition : vous ne pourriez qu’obéir aux lois et porter des habits bruns et gris. Pensiez-vous vraiment être suffisamment importante pour porter de l’hermine ? Voudriez-vous récupérer votre huque de drap d’or ? L’on dit que vous étiez aussi admirable que tout grand chevalier au combat. Vous vous habilliez en noble, à cette époque. L’on raconte que vous adoriez votre bel étendard et votre armure polie, le tout recouvert d’un manteau d’or. L’on affirme que vous étiez coupable du péché de vanité.

			— Il fallait que l’on me voie, se défend-elle en rougissant. Il fallait que je sois vue à la tête de mon armée.

			— En portant de l’or ?

			— Pour honorer Dieu.

			— Quoi qu’il en soit, vous ne pourriez pas porter une coiffe comme la mienne si vous aviez des habits de femme, dis-je. Vous porteriez des habits plus modestes, comme les demoiselles de compagnie, un simple capuchon pour couvrir vos cheveux et non quelque chose d’aussi haut et imposant. Vous pourriez aussi porter vos bottes sous votre robe, et continuer à vous déplacer à pied. Ne voudriez-vous pas essayer de porter une robe, Jeanne ? Ainsi, on ne pourrait plus vous accuser de porter des habits d’homme – ce qui est un signe d’hérésie pour une femme. Pourquoi ne pas porter une robe ? Ainsi, on ne pourra plus rien dire contre vous. Portez quelque chose de quelconque.

			— Je suis promise, répond-elle en secouant la tête. Promise à Dieu. Et quand le roi m’appellera, je devrai être prête à reprendre les armes. Je suis un soldat sans compagnie, et non une demoiselle de compagnie. Je m’habillerai donc comme un soldat. Mon roi ne tardera plus à m’appeler.

			Je regarde par-dessus mon épaule et aperçois un page transportant une cruche d’eau chaude. Il est à portée de voix et j’attends de le voir nous adresser un signe de la tête et s’éloigner.

			— Chut, dis-je doucement. Vous ne devriez même pas l’appeler « roi ».

			— Je l’ai accompagné moi-même à son couronnement, répond-elle en riant comme si elle ne craignait rien. Je me suis tenue dans la cathédrale de Reims sous mon propre étendard quand il a été oint avec les huiles de Clovis. Je l’ai vu présenté à son peuple avec sa couronne. Il est évidemment le roi de France, puisqu’il a été couronné et oint.

			— Les Anglais tranchent la langue de ceux qui profèrent de telles paroles, lui rappelé-je. Et seulement si c’est la première fois qu’ils vous attrapent – la seconde, ils vous marquent le front afin que vous gardiez à vie la preuve de votre crime. Le roi d’Angleterre, Henri VI, doit être appelé roi de France, tandis que celui que vous appelez roi de France doit être appelé Dauphin, et rien d’autre que Dauphin.

			Elle part d’un rire sincèrement amusé.

			— Nous n’avons même pas le droit de dire qu’il est français, s’exclame-t-elle. Votre grand duc de Bedford dit qu’il doit être appelé Armagnac. Mais le grand duc de Bedford tremblait de peur et courait tout autour de Rouen en quête de renforts quand je me suis présentée au pied du mur de Paris à la tête de l’armée française – oui, j’ose dire « l’armée française » – afin de reprendre notre propre ville pour le compte de notre roi, un roi français : et nous avons bien failli la reprendre.

			— Je ne veux pas vous écouter, dis-je en me plaquant les mains sur les oreilles. Et vous ne devriez pas dire pareilles choses. Je serai fouettée si je vous écoute.

			Elle s’empresse de me prendre les mains, l’air contrit.

			— Oh, Jacquetta, je ne voudrais vous causer des ennuis pour rien au monde. Alors, je ne dirai rien ! Mais vous devez savoir que j’ai fait bien pire que brandir des mots face aux Anglais : j’ai utilisé des arcs et des canons, des béliers et des couleuvrines pour les vaincre ! Les Anglais auront bien d’autres charges que l’emploi de mots ou le port de chausses. Je les ai vaincus et j’ai montré à tous qu’ils n’avaient aucun droit sur la France. J’ai mené une armée contre eux et ai remporté bataille après bataille.

			— J’espère qu’ils ne mettront jamais la main sur vous, et qu’ils n’auront jamais l’occasion de vous interroger : ni à propos des mots, ni à propos des arcs ou des canons.

			— Plaise à Dieu, je l’espère aussi, dit-elle en blêmissant légèrement. Dieu miséricordieux, je l’espère aussi.

			— Ma grand-tante va écrire au Dauphin, dis-je tout bas. Ils en parlaient au dîner hier soir. Elle va lui proposer de payer une rançon. Ensuite, mon oncle vous restituera aux Fr… aux Armagnacs.

			Elle incline la tête et je vois ses lèvres bouger en une prière silencieuse.

			— Mon roi me fera revenir, déclare-t-elle avec conviction. Il achètera sans aucun doute ma liberté pour que je retourne à ses côtés, et nous pourrons reprendre nos combats.
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			La chaleur est plus étouffante encore en août, et ma grand-tante s’allonge tous les après-midi dans un lit de repos dans sa chambre à coucher, les fins rideaux de soie tirés autour de son lit humidifiés à l’eau de lavande et les volets fermés formant des quadrillages d’ombre sur le sol de pierre. Elle aime que je lui fasse la lecture tandis qu’elle est allongée, les yeux fermés, les mains croisées sur la taille haute de sa robe, à l’image d’un gisant sur sa propre tombe. Elle met de côté le haut escoffion qu’elle porte en toute occasion et laisse ses cheveux grisonnants tomber sur les oreillers brodés. Elle me donne des livres de sa bibliothèque personnelle faisant le récit de grandes romances parlant de troubadours et de dames dans des forêts enchantées. Un jour, elle me tend un livre particulier et me demande de le lire.

			Il s’agit d’un manuscrit en vieux français et j’ai bien de la peine à le lire. Les lettrines sont comme des ronces intriquées aux mots, et le copiste ayant réalisé ces feuillets possédait un style alambiqué qui n’est pas aisé à déchiffrer. L’histoire finit cependant par émerger : il s’agit des aventures d’un chevalier qui traverse une sombre forêt et se perd en chemin. Il entend alors un bruit d’eau et se dirige dans cette direction. Il atteint une clairière illuminée par la lune, et il voit un bassin de marbre blanc dans lequel se déverse une fontaine : dans l’eau se trouve une femme d’une telle beauté que sa peau est plus laiteuse que le marbre et ses cheveux plus noirs que le ciel nocturne. Il tombe amoureux d’elle au premier regard, et réciproquement. Il l’emmène alors à son château et l’épouse. Elle ne pose qu’une seule condition avant d’accepter : une fois par mois, il devra la laisser se baigner seule.

			— Connaissez-vous cette histoire ? me demande ma grand-tante. Votre père vous en a-t-il déjà parlé ?

			— J’ai entendu une histoire similaire, dis-je en choisissant mes mots.

			Car chacun sait que ma grand-tante se met rapidement en colère contre mon père, et je n’ose pas avancer mon hypothèse selon laquelle il s’agit de la légende fondatrice de notre maison.

			
			— Et bien, à présent, vous lisez la véritable histoire, dit-elle en refermant les yeux. Il était temps que vous l’entendiez. Poursuivez.

			Le jeune couple vit plus heureux que quiconque et l’on vient des quatre coins du monde pour les rencontrer. Ils ont des enfants : de magnifiques filles et des garçons aux airs étrangement sauvages.

			— Des fils, souffle ma grand-tante avec envie. Si seulement une femme pouvait avoir des fils sur commande, et si seulement ils pouvaient être comme elle le souhaite.

			La beauté de cette femme ne s’estompe jamais malgré le passage du temps, ce qui rend le chevalier de plus en plus curieux, jusqu’au jour où son désir devient trop grand de lever le mystère du bain secret de son épouse. Alors, il se faufile dans la pièce pour l’espionner.

			Ma grand-tante lève la main pour m’arrêter dans ma lecture.

			— Savez-vous ce qu’il voit ? me demande-t-elle.

			Je lève les yeux du livre, mon doigt toujours posé sous l’illustration de l’homme épiant le bain de son épouse par les interstices entre les planches de bois. Au premier plan se trouve la femme, dans sa baignoire, ses beaux cheveux lui tombant langoureusement sur les épaules : et sous la surface de l’eau, on voit ses écailles scintiller.

			— Est-elle un poisson ? soufflé-je, médusée.

			— Elle est un être d’un autre monde, répond tranquillement ma grand-tante. Elle a essayé de vivre comme une femme ordinaire. Certaines femmes, toutefois, sont incapables de vivre une vie ordinaire. Elle a essayé de ne pas dépasser du cadre, mais certaines femmes ne rentrent même pas dans ce cadre. Nous vivons dans un monde d’hommes, Jacquetta, et certaines femmes ne peuvent pas vivre à l’allure qu’ils nous imposent. Est-ce que vous comprenez ?

			Je ne comprends évidemment pas, car je suis trop jeune pour savoir qu’un homme et une femme peuvent s’aimer si profondément que leurs cœurs battent à l’unisson, tout en sachant qu’ils sont irrémédiablement et diamétralement opposés.

			— Mais continuez donc la lecture. Il n’y en a plus pour longtemps.

			Le mari ne supporte pas l’idée que son épouse soit un être différent. Elle ne parvient pas à lui pardonner de l’avoir espionnée. Elle le quitte donc, prenant avec elle ses magnifiques filles, et le laissant seul avec ses fils, le cœur brisé. À sa mort, cependant, comme à la mort de chaque membre de notre famille, son épouse Mélusine – la beauté ondine, la déesse des eaux – revient à lui et il l’entend autour des remparts pleurer ces enfants qu’elle a perdus, ce mari qu’elle continue d’aimer, et ce monde qui n’a pas de place pour elle.

			Je referme le livre et le silence qui suit se prolonge tant que je commence à me demander si ma grand-tante ne s’est pas endormie.

			— Certaines femmes de notre famille ont le don de voyance, déclare-t-elle alors discrètement. Certaines ont hérité d’une partie des pouvoirs de Mélusine : des pouvoirs tirés de cet autre monde qui est le sien. Certaines d’entre nous sont ses filles, ses héritières.

			J’ose à peine respirer tant j’ai peur que cela la dissuade de poursuivre.

			— Jacquetta, pensez-vous en faire partie ?

			— Cela se pourrait, réponds-je dans un murmure. Je l’espère.

			— Vous devez écouter, m’enjoint-elle doucement. Écoutez le silence, voyez sans chercher : et soyez aux aguets. Mélusine changeait d’apparence : comme le vif-argent, elle peut glisser d’une apparence à l’autre. On peut la voir n’importe où, car elle est comme l’eau. Mais il se peut aussi que l’on ne voie que notre propre reflet dans la surface d’une rivière, même en essayant de toutes nos forces de voir au-delà.

			— Sera-t-elle mon guide ?

			— Vous devez être votre seul guide, mais vous pourriez l’entendre lorsqu’elle vous parle. (Elle réfléchit un instant.) Allez chercher ma boîte à bijoux, dit-elle alors en désignant la grande malle au pied du lit.

			Je soulève le couvercle, qui s’ouvre en grinçant, et je vois les robes rangées dans de la soie saupoudrée, ainsi qu’une grande boîte en bois, que je récupère. Elle comporte plusieurs tiroirs contenant les onéreux bijoux de ma grand-tante.

			— Ouvrez le plus petit, m’ordonne-t-elle.

			
			Je m’exécute et trouve à l’intérieur une petite bourse en velours noir. Je dénoue le cordon à pendeloque et dévoile un lourd bracelet d’or, que je fais glisser dans ma main. Environ deux cents petites breloques y sont attachées, chacune avec une forme différente. Je remarque un bateau, un cheval, une étoile, une cuillère, une cravache, un faucon et un éperon.

			— Lorsque vous voulez savoir quelque chose de très important, il suffit de choisir deux ou trois de ces breloques qui représenteront ce qu’il adviendra, les choix qui se présenteront à vous. Il faut ensuite les nouer chacune à une ficelle et les plonger dans la rivière – celle qui est la plus proche de chez vous : celle que vous entendez la nuit lorsque tout le reste est silencieux. Vous les laissez là jusqu’à la nouvelle lune suivante, puis vous coupez tous les fils sauf un, que vous tirez de l’eau afin d’avoir un présage. La rivière vous donnera la réponse et vous dira quoi faire.

			Je hoche la tête, sentant le bracelet froid contre ma paume, et chaque breloque représentant une opportunité, ou une potentielle erreur.

			— Et lorsque vous désirez quelque chose, allez le murmurer à la rivière, comme une prière. Lorsque vous maudissez quelqu’un, écrivez son nom sur un bout de papier que vous laisserez voguer sur la rivière tel un petit bateau. La rivière est votre alliée, votre amie, votre dame. Est-ce que vous comprenez ? (J’acquiesce, mais je ne comprends rien.) Quand vous lancez une malédiction sur quelqu’un… (elle s’arrête et souffle comme si elle était extrêmement lasse) prenez garde aux mots que vous choisissez, Jacquetta – surtout avec les malédictions. Ne dites que ce que vous pensez sincèrement, et assurez-vous de cibler la bonne personne, car sachez que, lorsque les mots sont prononcés, ils peuvent entraîner des dégâts bien plus grands que prévu : comme une flèche, une malédiction peut manquer la cible et blesser quelqu’un d’autre. Une femme intelligente a recours aux malédictions le moins souvent possible. (Je frémis malgré la forte chaleur qui règne dans la pièce.) Je vous apprendrai d’autres choses encore, me promet-elle. Il s’agit de votre héritage, puisque vous êtes l’aînée.

			— Les garçons n’ont-ils pas cette connaissance ? Qu’en est-il de mon frère Louis ?

			Elle entrouvre paresseusement les paupières en m’adressant un sourire.

			— Les hommes commandent le monde qu’ils connaissent, déclare-t-elle. Tout ce que savent les hommes, ils se l’approprient. Tout ce qu’ils apprennent, ils l’accaparent. Ils sont comme les alchimistes cherchant les lois qui gouvernent le monde avant de s’échiner à les faire leurs et à les tenir secrètes. Tout ce qu’ils découvrent, ils le gardent précieusement en leur sein, et ils façonnent la connaissance à leur propre image égoïste. Que nous reste-t-il, à nous les femmes, que les royaumes de l’inconnu ?

			— Les femmes ne peuvent-elles donc pas occuper une place prépondérante dans ce monde ? Vous êtes une dame importante, grand-tante, et l’on appelle Yolande d’Aragon « la reine de quatre royaumes ». Ne posséderai-je pas de grandes terres comme vous et elle ?

			— Cela se pourrait, mais je vous avertis qu’une femme cherchant le pouvoir et la richesse doit toujours en payer le prix fort. Peut-être serez-vous une femme importante comme Mélusine, Yolande, ou moi. Vous ferez de votre mieux. Peut-être gagnerez-vous un peu de pouvoir par un bon mariage ou un héritage profitable, mais vous apprendrez que le chemin est toujours laborieux. Quant à l’autre monde… Ah, mais qui peut dire comment sont les choses dans l’autre monde ? Peut-être serez-vous entendue, et peut-être entendrez-vous.

			— Qui cela ?

			— Vous le savez, répond-elle en me souriant. Vous entendez déjà.

			— Les voix ? demandé-je en songeant à Jeanne.

			— Peut-être.
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			La chaleur intense de l’été commence peu à peu à s’atténuer et la fraîcheur revient en septembre. Les arbres de la grande forêt qui entoure le lac changent de couleur, du vert passé au jaune défraîchi, et les hirondelles se mettent à virevolter autour des tourelles du château tous les soirs, comme pour nous dire au revoir jusqu’à l’année prochaine. Elles se pourchassent sans cesse à un rythme effréné, tel un voile claquant dans le vent. Les rangs de vignes qui s’étendent à perte de vue se chargent de raisin, et chaque matin les paysannes des environs se retroussent les manches, dévoilant des avant-bras gonflés de muscles, et s’en vont vendanger, entassant les fruits dans de larges paniers en osier que les hommes soulèvent pour les placer à l’arrière d’une charrette afin de les apporter au pressoir. L’odeur du raisin fermenté flotte dans tout le village, et chaque habitant a des taches bleues sur ses habits, ainsi que les pieds violets. Les paysans affirment que ce sera une bonne année, un vin riche et somptueux. Quand nous traversons le village à cheval avec les demoiselles de compagnie, ils nous hèlent pour nous proposer de goûter le vin nouveau, qui a un goût vert et âpre et qui nous pique la langue. Alors, ils rient en nous voyant faire la grimace.

			Ma grand-tante n’occupe plus son siège, assise bien droite, occupée à gérer les femmes et au-delà le château et les terres de mon oncle comme elle le faisait au début de l’été. À l’instar du soleil qui perd de son éclat, elle se fait plus pâle et froide. Elle va s’allonger dès la moitié de la matinée jusqu’en début de soirée, et ne se lève que pour faire une apparition dans la grand-salle aux côtés de mon oncle et adresser des signes de tête aux hommes qui saluent leur seigneur et leur dame en tambourinant sur la table avec le pommeau de leur dague.

			Jeanne prie pour elle tous les jours à l’église, en la citant par son nom : moi, de manière puérile, je me contente d’accepter le nouveau rythme de vie de ma grand-tante et je lui fais la lecture l’après-midi en attendant qu’elle me parle encore des prières déposées sur l’eau sous forme de bateaux de papier, dérivant sur ces rivières qui coulaient déjà jusqu’à la mer avant ma naissance. Elle me demande d’étaler les cartes de son paquet et elle m’enseigne le nom de chacune et son interprétation.

			— Maintenant, tirez-moi les cartes, me dit-elle un jour avant d’en choisir une en la tapotant du bout d’un frêle doigt. Parlez-moi de celle-ci.

			Je la retourne et découvre la silhouette sous une cape noire représentant la Mort, son visage dissimulé sous une capuche, sa faux posée sur ses épaules courbées.

			— Ah, dit-elle. Alors te voilà enfin, mon amie ? Jacquetta, vous feriez bien de demander à votre oncle de venir me voir.
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			J’accompagne mon oncle jusqu’à la chambre à coucher de ma grand-tante et il s’agenouille à côté de son lit. Elle lui pose la main sur la tête comme en bénédiction, puis elle le repousse avec délicatesse.

			— Je ne supporte plus ce temps, déclare-t-elle d’un air agacé, comme si mon oncle était responsable du retour du froid. Comment supportez-vous de vivre ici ? Il fait aussi froid qu’en Angleterre, et les hivers n’en finissent pas. Je vais aller dans le Sud, en Provence.

			— Êtes-vous sûre que ce soit une bonne idée ? s’inquiète mon oncle. Je pensais que vous vous sentiez fatiguée. Ne devriez-vous pas plutôt vous reposer ?

			— J’ai trop froid, rétorque-t-elle en claquant des doigts avec colère. Vous n’avez qu’à constituer une garde, et je ferai tapisser ma litière de fourrures. Je reviendrai le printemps venu.

			— Vous serez certainement plus confortablement installée ici, insiste-t-il.

			— J’ai envie de revoir le Rhône une dernière fois, dit-elle. Du reste, j’ai des affaires à régler.

			Personne n’arrive jamais à lui tenir tête – il s’agit de la Demoiselle – et quelques jours plus tard, son imposante litière l’attend devant la porte, des fourrures entassées sur le lit, un chauffe-mains en cuivre rempli de charbons brûlants, et des briques chauffées au four disposées au sol afin de diffuser un peu de chaleur. Toute la maisonnée s’est rassemblée pour lui dire au revoir.

			Elle tend la main à Jeanne, puis embrasse ma tante Jeanne, et ensuite moi. Mon oncle l’aide à monter dans la litière et elle lui serre le bras de ses fins doigts.

			— Gardez la Pucelle en sécurité, lui dit-elle. Ne la laissez pas être donnée aux Anglais, c’est un ordre.

			— Revenez-nous vite, se contente-t-il de répondre en baissant la tête.

			Son épouse, dont la vie s’avérera plus aisée en l’absence de la matriarche, s’avance pour border ma grand-tante et déposer un baiser sur ses pâles et froides joues. C’est toutefois à moi que la Demoiselle de Luxembourg demande de s’approcher d’un signe de son doigt crochu.

			— Que Dieu vous bénisse, Jacquetta, me dit-elle. Souvenez-vous bien de tout ce que je vous ai appris. Vous irez loin. (Elle me sourit) Plus loin que ce que vous pouvez imaginer.

			— Mais nous nous reverrons au printemps prochain ?

			Elle élude la question.

			— Je vous enverrai des livres, répond-elle, et mon bracelet.

			— Et vous viendrez rendre visite à ma mère et à mon père à Saint-Pol au printemps prochain ?

			Le sourire qu’elle m’adresse alors me fait comprendre que je ne la reverrai plus jamais.

			— Que Dieu vous bénisse, répète-t-elle avant de tirer les rideaux de la litière pour se couper de l’air matinal glacial.

			Ils se mettent alors en marche et quittent la cour.
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			Je suis réveillée en sursaut au beau milieu d’une nuit de novembre. Je me redresse dans le petit lit que je partage avec la demoiselle Élisabeth, et je tends l’oreille. J’ai l’impression que quelqu’un m’appelle d’une voix douce, fluette et cristalline. Ensuite, j’entends clairement quelqu’un chanter. Le bruit vient étrangement de l’extérieur, bien que nous soyons dans les derniers étages de la haute tour du château. J’enfile ma cape par-dessus ma robe de nuit et m’approche de la fenêtre pour épier par les interstices des volets. Je ne vois aucune lumière dehors : les champs et les bois entourant le château sont noirs comme de la laine feutrée. Il n’y a rien d’autre que ce chant plaintif, différent de celui d’un rossignol mais tout aussi aigu et pur. Ce n’est pas une chouette, car c’est bien trop musical et ininterrompu : on dirait presque le chant d’un enfant de chœur. Je retourne auprès du lit et secoue Élisabeth pour la réveiller.

			— Est-ce que vous entendez cela ?

			— Je n’entends rien, répond-elle en ne se réveillant qu’à moitié. Arrêtez, Jacquetta. Je dors.

			La pierre du sol est glaciale sous mes pieds nus. Je retourne me coucher et place mes jambes dans la chaleur de l’espace qui nous sépare. Élisabeth grommelle et s’éloigne de moi. Je reste allongée bien au chaud et écoute cette douce musique, mais je retombe rapidement dans le sommeil.
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			Six jours plus tard, j’apprends que ma grand-tante, Jeanne de Luxembourg, est morte dans son sommeil, au beau milieu de la nuit, à Avignon, qui se trouve sur le Rhône. Je comprends alors à qui appartenait cette voix dans la nuit, résonnant autour des tourelles.

			[image: ]

			À l’instant précis où le duc anglais de Bedford apprend que Jeanne a perdu sa grande championne, il envoie le juge Pierre Cauchon, accompagné d’une troupe armée, pour négocier la rançon de la Pucelle. Elle est convoquée par une Cour ecclésiastique, accusée d’hérésie. D’impressionnantes sommes d’argent changent de main : l’homme qui l’a désarçonnée reçoit 20 000 livres, mon oncle doit recevoir 10 000 francs avec les remerciements du roi d’Angleterre.

			Mon oncle n’écoute pas son épouse, qui l’implore de garder Jeanne auprès de nous. Je n’ai pas suffisamment d’importance pour avoir voix au chapitre, et je dois alors regarder en silence mon oncle signer un accord stipulant que Jeanne sera livrée à l’Église pour être interrogée.

			— Je ne la livre pas aux Anglais, se défend-il auprès de sa femme. C’est ce que m’a demandé la Demoiselle, et je n’ai pas oublié. Je ne l’ai pas livrée aux Anglais, seulement à l’Église. Cela lui permettra de se défendre et d’être disculpée. Elle sera jugée par des hommes de Dieu, et, si elle est innocente, ils le diront. Ensuite, elle sera libérée.

			Elle le regarde fixement, comme s’il était la Mort en personne, et je me demande alors s’il croit sincèrement à ces balivernes, ou s’il estime que nous, les femmes, sommes suffisamment bêtes pour penser qu’une Église dépendant de l’Angleterre, avec des évêques nommés par des Anglais, aura la liberté de dire à ses maîtres que la fille ayant soulevé toute la France contre eux n’est qu’une paysanne ordinaire, sans doute un peu tapageuse et malicieuse, à qui il faut se contenter de donner la pénitence de réciter trois Ave Maria avant de la renvoyer à sa ferme, auprès de ses parents et de ses vaches.

			— Seigneur, qui va annoncer cela à Jeanne ? ai-je le cran de demander.

			— Oh, elle le sait déjà, me lance mon oncle par-dessus son épaule en sortant de la salle pour faire ses adieux à Pierre Cauchon aux grandes portes. J’ai envoyé un page pour lui dire de se préparer. Elle part avec eux aujourd’hui.

			Je suis saisie d’une subite terreur, une soudaine funeste prémonition, et je pars en courant comme si ma propre vie en dépendait. Je ne me rends pas du tout aux quartiers des femmes, où le page sera allé trouver Jeanne pour lui annoncer qu’elle allait être remise à l’Église. Je ne me dirige pas non plus vers son ancienne cellule au cas où elle serait allée y chercher la petite besace contenant ses effets : une cuillère en bois, une dague affûtée et le livre de prières que ma grand-tante lui a offert. Au lieu de cela, je monte à toute allure l’escalier à vis qui mène à l’étage depuis la grand-salle, puis je traverse la galerie en courant, je franchis la petite porte en cognant au passage ma coiffe, qui m’est arrachée avec toutes les épingles que j’ai dans les cheveux, et je gravis quatre à quatre les marches de l’escalier en colimaçon, mes pieds claquant contre la pierre. Je halète de plus en plus, empoignant ma robe pour soulever l’ourlet afin de pouvoir atteindre plus rapidement le toit plat tout en haut de la tour. Je vois Jeanne, perchée sur le rebord du mur tel un oiseau prêt à prendre son envol. Elle tourne la tête vers moi au bruit de la porte qui s’ouvre à la volée, et elle m’entend crier :

			— Jeanne ! Non !

			Puis elle fait un pas dans le vide.

			Le pire de tout est qu’elle ne bondit pas simplement dans le vide comme une biche apeurée. J’avais craint qu’elle ne saute, mais elle fait une chose plus effroyable encore : elle plonge, tête la première, par-dessus le parapet : et, tout en courant pour tenter de la rattraper, je la vois chuter à la manière d’un danseur, d’un acrobate, les mains jointes dans le dos, une jambe tendue tandis que l’autre est pliée pour former un angle avec la première, les orteils pointés vers le genou. Je comprends alors qu’elle a effectué ce saut en posant comme le Pendu*, affrontant sa mort avec le même sourire serein.

			Le bruit sourd de son corps se fracassant au pied de la tour est terrifiant, et il résonne à mes oreilles comme si c’était ma propre tête qui était allée s’écraser dans la boue. Ma première intention est de redescendre le plus vite possible pour ramasser son corps étalé tel un sac de linge, mais je suis comme pétrifiée. Mes genoux ont flanché et je m’agrippe au rempart, la pierre aussi glacée que mes mains écorchées. Je ne pleure pas, bien que mon souffle rauque et haletant le fasse penser : je suis paralysée de terreur, terrassée par l’effroi. Jeanne était une jeune femme qui aura essayé de suivre son propre chemin dans un monde d’hommes, tout comme me l’a un jour décrit ma grand-tante. Et cela l’a poussée à faire ce saut de l’ange, ce saut vers la mort.
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			Ils récupèrent son corps inerte, et elle ne bouge pas d’un pouce pendant quatre jours entiers : mais elle sort ensuite de sa torpeur et parvient à quitter lentement son lit. Elle palpe chacun de ses membres comme pour s’assurer qu’il n’en manque pas un. Elle s’aperçoit que, par miracle, elle n’a aucun os brisé – pas même un petit doigt. C’est comme si ses anges avaient ralenti sa chute alors qu’elle s’est sciemment jetée dans leur élément. Tout cela, bien sûr, ne la sauvera de rien : ils sont prompts à affirmer que seul le diable a pu sauver une fille qui s’est jetée tête la première du haut d’une tour. Si elle avait trouvé la mort, ils auraient dit que Dieu avait rendu sa justice. En homme réfléchi et de bon sens, mon oncle explique qu’elle risquait davantage de se noyer que de mourir de sa chute tant le sol est meuble, puisque juste en bordure des douves et détrempé après les fortes pluies hivernales des dernières semaines : à présent, toutefois, il est pressé de la voir quitter son château, car il ne veut pas endosser la responsabilité d’avoir la Pucelle chez lui sans la présence de la Demoiselle pour assurer sa protection. Il l’envoie d’abord dans sa maison d’Arras, la Cour le Comte, et nous l’accompagnons lorsqu’elle est transférée dans la ville anglaise de Rouen pour son procès.

			Nous devons être présents. Un grand seigneur comme mon oncle doit être là quand justice est rendue, et sa maisonnée doit se tenir à ses côtés. Ma tante Jeanne m’emmène assister à la fin de l’ange gardien du Dauphin – le faux prophète du faux roi. La moitié de la France se réunit à Rouen pour être le témoin de la chute de la Pucelle, et nous devons être aux premières loges.

			
			Pour une femme qu’ils affirment n’être qu’une paysanne devenue folle, ils prennent beaucoup de précautions : elle est mise sous surveillance au château de Bouvreuil, ils l’enferment dans une cellule dont la porte est munie de deux verrous et la fenêtre condamnée par des planches, et ils lui mettent les fers. Ils sont tous terrifiés à l’idée qu’elle puisse s’échapper telle une souris sous la porte, ou qu’elle s’envole tel un oiseau par un trou dans la fenêtre. Ils lui demandent de s’engager solennellement à ne pas chercher à s’évader : puis, lorsqu’elle refuse, ils l’enchaînent au lit.

			— Cela ne doit pas lui être plaisant, déplore ma tante Jeanne.

			— Non.

			Ils attendent la venue du duc de Bedford, qui arrive dans les derniers jours du mois de décembre et entre dans la ville avec des gardes habillés aux couleurs des roses d’Angleterre, rouge et blanche. C’est un homme massif, haut sur son cheval, et il porte une armure si polie que l’on dirait de l’argent. Sous son heaume, on voit son expression sévère, son imposant nez lui conférant un air d’oiseau de proie : un aigle. Il était le frère du grand roi d’Angleterre Henri V et il garde les terres que celui-ci a conquises en France à la grande bataille d’Azincourt. C’est, à présent, le fils du défunt roi qui est le nouveau conquérant de la France, et le duc son oncle lui est d’une loyauté indéfectible. On le voit rarement sans son armure ou sans son cheval, et il est toujours actif.

			Nous sommes tous en rang devant les grandes portes de Bouvreuil à son arrivée, et il nous toise tous, observant chacun de nous comme à l’affût d’un traître. Ma tante et moi effectuons une profonde révérence et mon oncle retire son chapeau et s’incline. Cela fait des années que notre maison est alliée aux Anglais : mon autre oncle, Louis de Luxembourg, est le chancelier du duc et affirme que son maître est le plus grand homme qui ait jamais gouverné la France.

			Il descend lourdement de sa monture et vient se camper, telle une forteresse, devant les hommes alignés qui se penchent sur sa main, certains allant jusqu’à se mettre à genoux. L’un d’eux s’avance et le duc le salue d’un signe altier de la tête, avant de lever les yeux par-dessus les épaules de son vassal. Son regard se pose sur moi. Je le regarde fixement, bien sûr – puisque son arrivée est le plus grand événement de cette froide journée –, mais lui aussi me regarde, à présent : je remarque alors une étincelle dans son regard que je ne parviens pas à déchiffrer. Cela ressemble à de l’appétit, comme un homme affamé contemplerait un festin. Je recule d’un pas, non par peur ou modestie, mais parce que je n’ai que quatorze ans et qu’il émane de cet homme une aura de pouvoir et de force que je ne souhaite pas voir tournée vers moi. Je me réfugie donc en retrait derrière ma tante et je passe le reste de cette cérémonie de bienvenue cachée par sa coiffe et son voile.

			Une grande litière est avancée, ses lourds rideaux attachés par de la corde dorée afin de bloquer le froid. La porte est ouverte et l’épouse de Bedford, la duchesse Anne, sort du véhicule. Les hommes l’accueillent avec quelques hourras : elle fait partie de la maison de Bourgogne, nos seigneurs, avec qui nous partageons des liens de parenté, et nous nous inclinons tous devant elle. Elle est aussi quelconque que toute la famille de Bourgogne, la pauvre, mais elle a un sourire joyeux et doux. Elle salue chaleureusement son époux et pose ensuite avec légèreté sa main dans le creux de son bras en regardant autour d’elle avec une expression enjouée. Elle salue ma tante de la main et lui fait un signe pour lui faire comprendre qu’elle nous attendra plus tard au château.

			— Nous irons la rejoindre au dîner, me souffle ma tante. Personne au monde ne fait aussi bonne chère que les ducs de Bourgogne.

			Le duc de Bedford enlève son heaume et s’incline devant l’assemblée, puis lève une main protégée par un gantelet pour saluer ceux qui sont penchés par les fenêtres ou hissés sur les murs des jardins pour voir ce si grand homme. Il tourne ensuite les talons et emmène son épouse à l’intérieur. Tout cela laisse le sentiment général d’avoir vu un couple de comédiens jouer la scène d’ouverture d’une pièce de théâtre ambulant. Quoi que soit cette cérémonie – une pièce, un festival, un rite funéraire ou bien une partie de chasse impitoyable –, elle ne fait que commencer.

			

			
			
        1* Tous les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original. (NdT)
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			Alors, ils se déchaînent. Ils la harcèlent de questions complexes, contestent ses réponses, reviennent sur un élément de défense précédent, consignent une phrase prononcée dans un moment de grande fatigue pour s’en servir plus tard, usent de termes alambiqués et lui demandent des explications, si bien qu’elle ne les comprend pas et se contente de leur demander de passer à autre chose ou de lui épargner ces questions. Parfois, elle répond : « Je ne sais pas. Je ne suis qu’une simple fille sans éducation. Comment le saurais-je ? »

			Mon oncle reçoit une lettre écrite à la hâte par la reine Yolande d’Aragon, qui lui dit être persuadée que le Dauphin proposera de payer une rançon pour faire libérer Jeanne, et qu’elle a simplement besoin de trois jours de plus, voire une semaine, pour le convaincre. Elle demande s’il serait envisageable de repousser le procès – seulement de quelques jours. Mais l’Église tient fermement la Pucelle dans sa toile juridique et ne la laissera jamais filer.

			Ils abattent sur Jeanne tout le pouvoir qu’ont les hommes savants d’obscurcir une vérité simple, de pousser une femme à douter de ce qu’elle ressent, et d’emmêler ses pensées. Ils se servent de leur savoir pour lui barrer une route et l’obliger à en emprunter une autre, jusqu’à pouvoir la prendre au piège de contradictions qui n’ont plus pour elle aucun sens. Ils l’accusent parfois en latin et elle les dévisage, étonnée, décontenancée d’entendre ce langage qu’elle n’a jamais entendu ailleurs que dans une église durant cette messe qui lui est si chère. Comment ces mots, si mélodieux à son oreille, si solennels et purs, peuvent-ils se transformer en dures accusations ?

			Ils la vilipendent aussi en s’appuyant sur les dires de ceux qu’elle connaît bien, de vieux ragots de Domrémy parlant de vanité et de fierté mal placée. Ils racontent qu’elle a abandonné un homme avant le mariage, qu’elle s’est enfuie de chez elle en délaissant d’honnêtes parents, qu’elle travaillait dans une taverne et dispensait ses faveurs à la légère comme une vulgaire ribaude, qu’elle chevauchait avec les soldats à qui elle servait de catin, qu’elle n’a rien d’une pucelle, bien au contraire, et que tout le monde le sait.

			Il ne faut rien de moins que l’intervention d’Anne, la gentille petite duchesse de Bedford, pour mettre un terme aux doutes sur la virginité de Jeanne, et elle exige que ses geôliers aient interdiction de la toucher ou de profiter d’elle – on doit leur expliquer qu’agresser Jeanne n’est pas servir Dieu. Ensuite, dès que l’ordre est donné, ils disent que la Pucelle, protégée par la parole de la duchesse, n’a plus aucune excuse pour porter des habits d’homme et qu’elle doit revêtir une robe : ils affirment maintenant que c’est un péché mortel de porter des braies.

			Ils jouent ainsi avec elle jusqu’à ce qu’elle n’en puisse plus. Ce sont d’éminents membres de l’Église et Jeanne n’est qu’une paysanne, une fille dévote qui a toujours fait ce que lui ordonnait le prêtre, jusqu’à ce qu’elle se mette à entendre la voix des anges lui demandant d’accomplir davantage. Alors elle finit par pleurer comme une enfant, brisée par ces hommes, et elle accepte d’enfiler une robe comme ils l’exigent : et elle confesse tous les péchés qu’ils lui dictent. Je ne sais même pas si elle comprend cette longue liste. Elle signe les aveux de son nom, à côté duquel elle appose une croix comme pour se dédire. Elle admet qu’il n’y a jamais eu d’ange, ni de voix, et que le Dauphin n’a jamais été le roi de France, que son couronnement était une supercherie, que l’armure qu’elle portait était une offense à Dieu et aux hommes, et qu’elle est une fille, une idiote, qui a voulu mener des hommes comme si elle pouvait connaître la voie mieux qu’eux. Elle avoue être vaine et sotte d’avoir cru qu’une femme pouvait mener des hommes, qu’elle est pire femme qu’Ève d’avoir donné son avis, et qu’elle servait la volonté du Malin.

			— Comment ? hurle le duc de Bedford.

			Nous tenons compagnie à son épouse la duchesse et sommes assises dans ses appartements devant un bon feu tandis qu’un joueur de luth brode une mélodie dans un coin. Des petits verres du meilleur vin sont sur toutes les tables, et tout est splendide et élégant : mais nous pouvons entendre cet odieux cri d’Anglais malgré deux doubles-portes closes.

			L’une d’entre elles claque lorsque le comte de Warwick quitte en trombe les appartements du duc afin d’aller demander des explications. Cet éclat de rage révélateur nous confirme l’évidence : ces Anglais n’ont jamais voulu que l’Église cherche à faire expier ses fautes à une demoiselle en perdition pour la faire revenir sur le droit chemin, l’amener à se confesser et à faire pénitence avant d’accéder au pardon. Tout cela n’est, depuis le début, qu’une chasse aux sorcières contre un ennemi tout trouvé, comme un feu qui ne demande qu’une étincelle pour s’allumer. La Mort a déjà été prévenue qu’une pucelle l’attendait. La duchesse se rend jusqu’aux portes et les serviteurs les ouvrent : nous entendons alors, haut et clair, son époux vociférer contre Pierre Cauchon – l’évêque, le juge et l’homme, qui est apparemment là pour représenter tout à la fois Dieu, la justice et l’Église.

			— Pour l’amour de Dieu ! Je ne veux pas qu’elle plaide coupable, qu’elle batte sa coulpe et se confesse pour recevoir l’absolution, et je ne veux surtout pas qu’elle passe le restant de ses jours en prison ! Quelle sécurité cela m’apporterait-il ? Je veux la voir réduite en cendres et éparpillée aux quatre vents. Ne suis-je pas suffisamment clair ? Bon sang ! Faut-il donc que je la brûle moi-même ? Vous m’aviez dit que l’Église le ferait pour moi ! Alors faites-le !

			La duchesse bat rapidement en retraite et ordonne d’un geste que l’on referme les portes de ses appartements, mais nous pouvons toujours entendre le régent, jurant et blasphémant à pleins poumons. La duchesse hausse les épaules, comme pour dire « les hommes ne changeront jamais, et nous sommes en temps de guerre », et ma tante sourit d’un air entendu, puis le joueur de luth se met à pincer ses cordes plus fort et commence à chanter. Je me rends à la fenêtre pour regarder au-dehors.

			Je vois un bûcher à moitié terminé sur la place du marché, une large structure avec un grand poteau au milieu, et le bois amassé autour. Jeanne s’est confessée et s’est désavouée, elle a été jugée coupable de ses crimes et condamnée à la prison.

			Mais ils n’enlèvent toujours pas le bois.

			Ma tante m’indique d’un petit mouvement de la tête que nous allons prendre congé, et je rejoins le couloir pour l’attendre tandis qu’elle reste encore avec la duchesse pour lui faire nos adieux. J’ai ma capuche rabattue sur la tête et les mains cachées sous ma cape tant il fait froid pour un mois de mai. Je me demande si Jeanne a des couvertures dans sa cellule. Soudain, la double-porte des pièces publiques du duc s’ouvre et ce dernier en sort d’un pas rapide.

			Je me fends d’une profonde révérence en supposant qu’il doit à peine me remarquer, encapuchonnée comme je le suis dans l’ombre d’une porte. Je m’attends à ce qu’il poursuive sa route, mais il s’arrête.

			— Jacquetta ? Jacquetta de Luxembourg ?

			— Oui, Votre Grâce, réponds-je en accentuant ma révérence.

			Il me prend fermement par le coude pour me relever tandis qu’il porte l’autre main à ma capuche pour l’enlever de ma tête, et il me fait lever le visage, comme il le ferait à un enfant pour vérifier qu’il n’a pas la bouche sale. Ses hommes l’attendent et il doit y avoir une bonne dizaine de personnes autour de nous, mais lui agit comme si nous étions seuls. Il me dévisage longuement, comme s’il pouvait lire en moi, et je soutiens docilement son regard. Je ne sais pas ce qu’il me veut et ma tante m’en voudra si je dis quelque chose de travers à cet homme très haut placé. Je me mordille la lèvre et je l’entends prendre une subite inspiration.

			— Mon Dieu, quel âge avez-vous ?

			— J’aurai quinze ans cette année, Votre Grâce.

			
			— Êtes-vous venue avec votre père ?

			— Avec mon oncle, Votre Grâce. Mon père est Pierre, le nouveau comte de Saint-Pol.

			— « Le nouveau comte » ? répète-t-il en regardant fixement mes lèvres.

			— Depuis la mort de la Demoiselle de Luxembourg, marmonné-je. Mon père est désormais le comte de Saint-Pol. Il était son héritier.

			— Bien sûr, bien sûr.

			Nous semblons ne plus rien avoir à nous dire, mais il continue de me dévisager, ses mains sur moi – une sous mon coude, l’autre sur ma capuche.

			— Votre Grâce ? murmuré-je dans l’espoir qu’il reviendra à la réalité et me lâchera.

			— Jacquetta ? souffle-t-il comme s’il parlait tout seul.

			— Puis-je faire quoi que ce soit pour vous ? demandé-je.

			Ce que je veux dire par là, c’est « s’il vous plaît, laissez-moi », mais une demoiselle de mon âge ne peut pas dire une telle chose à l’un des plus grands personnages de France.

			— Je pense que vous le pouvez, répond-il en s’étranglant presque. Jacquetta, vous deviendrez une femme d’une grande beauté, une très belle jeune demoiselle.

			Je regarde autour de moi. Son entourage continue de patienter, presque immobile, faisant semblant de ne rien voir ni entendre. Personne ici ne lui dira de me laisser tranquille, et je ne peux pas le faire moi-même.

			— Avez-vous un garçon dans votre cœur ? Un jeune soupirant, peut-être ? Est-ce qu’un coquin de petit page vous aurait volé un baiser ?

			— Non, Votre Grâce. Non, bien entendu…

			Je bégaie comme si j’avais quelque chose à me reprocher, comme si j’étais coupable de cette chose idiote et vulgaire qu’il évoque. Il ricane comme si cela n’avait pas d’importance, mais je le sens resserrer les doigts sur mon bras, comme s’il était en colère. Je me penche vers l’arrière pour l’inciter à me lâcher et échapper à son regard avide.

			— Mon père est très strict, ajouté-je faiblement. L’honneur de ma famille… Je suis restée auprès de mon oncle et de son épouse Jeanne. Jamais ils ne me laisseraient…

			— Vous ne voulez donc pas d’époux ? me demande-t-il, incrédule. Ne songez-vous pas, dans votre lit la nuit, à l’homme que vous épouserez ? Rêvez-vous d’un jeune époux qui viendrait vous chercher tel un troubadour et vous parlerait d’amour ?

			Je tremble, à présent, face à cette situation qui est un cauchemar. Il continue de serrer mon bras, et il approche inexorablement son visage du mien, si bien qu’il peut me murmurer à l’oreille. Je commence à croire qu’il est devenu fou. Il me regarde comme s’il voulait me dévorer, et je tressaille en sentant qu’un tout nouveau monde s’ouvre devant moi, que je n’ai aucune envie d’explorer.

			— Non, non, protesté-je tout bas.

			Loin de me lâcher, il continue de se presser davantage contre moi, et je sens la colère surgir. Je me souviens alors brusquement de qui je suis, de ce que je suis.

			— Votre Grâce, je vous assure que je suis pucelle, déclaré-je précipitamment. Je suis une demoiselle pure de la maison de Luxembourg. Aucun homme n’a jamais posé la main sur moi, car aucun n’oserait. J’étais sous la responsabilité de la Demoiselle de Luxembourg, qui était vierge comme moi. Je suis apte à capturer une licorne, et je ne laisserai personne remettre en question…

			C’est à cet instant qu’un bruit provient des appartements de la duchesse et que les portes derrière nous s’ouvrent. Il me lâche alors brusquement, comme un garçon qui se débarrasse d’une pâtisserie volée. Il se tourne et tend les deux mains vers sa petite épouse quelconque.

			— Ma chère ! J’allais justement venir vous trouver.

			Son regard lumineux se pose sur moi et elle remarque mon teint blême, ma capuche rabattue, et la bonhomie empruntée de son époux.

			— Ma foi, me voilà, répond-elle sèchement. Vous n’avez donc plus besoin de me chercher. Je vois que vous avez finalement trouvé la petite Jacquetta de Luxembourg à la place.

			J’exécute une nouvelle révérence alors qu’il se tourne vers moi comme s’il ne m’avait pas remarquée avant.

			— Bonne journée, me dit-il avec indifférence avant de se tourner de nouveau vers son épouse avec assurance. Je dois partir. Ils sabotent tout. Je dois y aller.

			Elle hoche la tête avec un sourire affable et il tourne les talons pour s’éloigner, tous ses hommes le suivant d’un pas lourd. Je crains que son épouse Anne me demande si son mari m’a parlé, ce qu’il m’a dit, ce que je faisais avec lui dans la pénombre du couloir, et pourquoi il me parlait d’amour et de troubadours, car je ne pourrais pas répondre à pareilles questions : je ne sais pas ce qu’il faisait, je ne sais pas pourquoi il m’a tenue ainsi. J’ai la nausée et les genoux qui tremblent en repensant à son regard insistant sur moi et à ses insinuations susurrées. Je sais toutefois qu’il n’avait pas le droit de faire cela : et je sais que je me suis défendue, en ne disant que la stricte vérité : je suis une vierge si pure que je pourrais capturer une licorne.

			C’est cependant pire que cela – bien pire. Elle ne fait que me dévisager longuement, et je sens peu à peu mon sentiment d’indignation s’évaporer, car elle ne me demande pas ce que je faisais avec son époux : elle me regarde comme si elle le savait déjà. Elle m’épie de la tête aux pieds comme si elle savait tout. Puis elle m’adresse un petit sourire complice, comme si j’étais une chapardeuse qu’elle venait de prendre avec la main dans le sac.

			[image: ]

			Le seigneur Jean, le duc de Bedford, obtient ce qu’il voulait : le grand comte de Warwick aussi : tous les hommes importants d’Angleterre obtiennent ce qu’ils veulent. Désormais isolée et sans personne de bon conseil pour la protéger, Jeanne revient sur sa confession, et elle enlève sa robe de femme pour remettre ses habits d’homme. Elle geint qu’elle a eu tort de renier ses voix et de plaider coupable, car elle n’est pas une hérétique, ni une idolâtre, ni une sorcière, ni une hermaphrodite ou un monstre, et elle refuse d’admettre ce genre de calomnie. Elle ne peut décemment pas avouer des péchés qu’elle n’a jamais commis. Elle a été guidée par des anges pour retrouver le prince de France et l’appeler à sa grandeur. Elle a entendu les anges, qui lui ont dit de faire en sorte qu’il soit couronné comme roi. Il s’agit de la vérité, devant Dieu, proclame-t-elle.

			Ainsi, les crocs de l’Angleterre peuvent se refermer sur elle avec délectation.

			Je peux voir depuis ma chambre au château le bûcher qu’ils agrandissent encore. Ils construisent des gradins pour que les nobles ne manquent rien du spectacle, comme s’il s’agissait d’un tournoi, et ils installent des barrières pour contenir les milliers de gens qui viendront assister à l’événement. Finalement, ma tante vient me trouver pour me dire de revêtir ma plus belle robe et une haute coiffe, puis de l’accompagner.

			— Je suis malade, je ne peux pas y aller, dis-je d’une voix veule.

			Elle se montre pour une fois intransigeante, car je dois absolument être présente, être vue en compagnie de ma tante, à côté de la duchesse Anne de Bedford. Nous devons jouer notre rôle dans cette scène comme témoins, comme femmes qui acceptent le règne des hommes. Je serai là pour montrer comment doivent être les demoiselles : des vierges qui n’entendent pas de voix, des femmes qui ne pensent pas savoir mieux que les hommes. Ma tante, la duchesse et moi représentons ces femmes comme veulent les voir les hommes. Jeanne est une femme que les hommes ne peuvent pas tolérer.

			Nous nous asseyons sous un chaud soleil de mai comme dans l’attente de la trompette annonçant le début des joutes. La foule qui nous entoure est bruyante et enjouée. Seules quelques rares personnes restent silencieuses, et certaines femmes serrent un crucifix contre leur sein, quelques-unes une croix qu’elles portent autour du cou : mais la plupart des gens profitent allégrement de cette journée ensoleillée, mangeant quelques poignées de noix tout en vidant joyeusement une flasque, impatients de profiter du spectacle d’un bon bûcher en conclusion de cette belle journée de mai.

			C’est alors que les portes s’ouvrent et qu’apparaissent des gardes qui repoussent la foule qui siffle, invective et hue tout en se hissant sur la pointe des pieds pour tenter d’apercevoir celle qui s’apprête à passer les portes intérieures.

			Ma première impression lorsqu’ils lui font passer la poterne du château est qu’elle ne ressemble pas à mon amie Jeanne. Elle porte de nouveau ses bottes d’homme, mais elle ne se déplace plus de sa démarche ample et assurée. Je suppose qu’ils l’ont torturée, et que les os de ses pieds ont été brisés, ses orteils écrasés. Ils la traînent presque alors qu’elle tente de suivre péniblement le rythme, comme si elle avait du mal à se tenir sur ses jambes.

			Elle n’a pas son bonnet de garçon pour couvrir ses cheveux châtains ras – car ils l’ont tondue et elle est aussi chauve qu’une catin conspuée. Son crâne est parsemé de taches de sang séché là où le rasoir à entaillé la peau, et ils l’ont forcée à porter un haut chapeau de papier ressemblant à une mitre, sur lequel ils ont inscrit ses péchés en lettres capitales pour que tous puissent lire : « Hérétique. Sorcière. Traîtresse. » Elle porte une robe blanche informe, attachée à la taille par une corde brute. L’habit est trop long pour elle et elle se prend les pieds dans l’ourlet. Elle est ridicule, car ils en ont fait un personnage comique, et la foule la raille gaiement : quelqu’un lui lance même une poignée de boue.

			Elle cherche désespérément du regard un peu de secours, et ses yeux se posent follement sur tout et sur rien. Je suis terrifiée à l’idée de les voir se poser sur moi, et qu’elle comprenne que j’ai échoué à garantir sa sécurité – et que, même à présent, je ne fais absolument rien pour la sauver. J’ai peur qu’elle s’adresse directement à moi, que tous se rendent compte que ce pitre pathétique fut mon amie, et que sa honte rejaillisse sur moi. Elle ne scrute cependant pas les visages extatiques dans la foule, elle demande simplement quelque chose. Je la vois implorer avec insistance : puis un soldat – un simple soldat anglais – lui remet brusquement une croix en bois, qu’elle serre contre elle alors qu’ils la soulèvent pour la hisser sur le bûcher.

			Ils l’ont fait si haut qu’ils ont de la peine à la faire grimper au sommet. Elle a du mal à prendre appui sur les échelons et n’arrive pas à s’aider de ses mains. Ils la poussent sans ménagement dans le dos, avec entrain, sans se soucier de lui toucher les cuisses ou les fesses : puis un soldat solidement charpenté grimpe à l’échelle avec elle et empoigne sa robe grossière pour la hisser à la force de ses bras tel un sac. Il la fait se tourner afin de lui plaquer le dos contre le poteau planté au centre du bûcher. On lui lance des chaînes, avec lesquelles il l’attache solidement avant de sécuriser le tout à l’aide d’un cadenas. Il teste la solidité du dispositif d’un air expert, puis glisse la croix en bois sous le col de sa robe. Dans le parterre de gens face au bûcher, un moine se fraie un chemin à travers la foule et brandit un crucifix. Jeanne a les yeux rivés dessus, et je me sens honteuse d’éprouver du soulagement, car tant qu’elle regarde ailleurs elle ne me voit pas, vêtue de ma plus belle robe, mon nouveau chapeau de velours sur la tête, assise avec toute la noblesse qui converse gaiement autour de moi.

			Le prêtre tourne autour du bûcher en lisant le rituel en latin visant à maudire les hérétiques, mais sa voix est couverte par les cris d’encouragement et le brouhaha exalté de la foule en délire. Les hommes portant les torches allumées sortent du château et font le tour du bûcher, allumant des foyers à sa base avant de déposer leur torche directement dans le bois, qui a été humidifié afin de brûler moins vite, pour que son agonie n’en soit que plus terrible. La fumée monte en épaisses volutes autour d’elle.

			Je la vois remuer les lèvres tandis qu’elle regarde toujours intensément le crucifix brandi. Elle répète « Jésus, Jésus » sans cesse, et j’ai l’espace d’un instant l’espoir qu’un miracle se produira, qu’un déluge se déversera pour éteindre le feu, ou que les Armagnacs arriveront en force : mais il ne se passe rien – il n’y a rien d’autre que le nuage de fumée âcre et son visage blême, et ses lèvres qui continuent de remuer.

			Le feu met du temps à prendre, et la foule harangue ces soldats qui ne savent pas s’y prendre. Je crispe douloureusement les orteils dans mes plus belles chaussures. Puis la grande cloche se met à sonner en une volée lente et solennelle. Malgré l’écran de fumée opaque, je la vois tourner la tête sous sa mitre de papier et tendre l’oreille, et je me demande si elle entend ses anges dans l’écho de cette cloche. Que peuvent-ils lui dire ?

			Le bois roule légèrement sous ses pieds et les flammes apparaissent. L’intérieur du bûcher est plus sec, puisqu’ils ont entassé le bois il y a des semaines de cela, et le cœur commence à rougeoyer. La lumière vive des flammes donne un aspect lugubre et oppressant aux bâtisses collées les unes aux autres autour de la place. Puis la fumée s’élève de plus en plus rapidement et les flammes illuminent le visage de Jeanne, qui lève les yeux au ciel. Je la vois prononcer le nom de Jésus, juste avant de perdre connaissance. Sa tête retombe comme celle d’un enfant trop fatigué, et elle ne bouge plus.

			Je me demande bêtement si elle ne s’est pas endormie, et je me dis que c’est peut-être là le miracle envoyé par le Seigneur. Une vive lumière jaillit soudain lorsque sa robe prend feu, et les flammes lui remontent dans le dos tandis que sa mitre de papier commence à roussir. Elle demeure immobile, aussi muette qu’un ange de pierre : le bûcher s’effondre légèrement et une gerbe d’étincelles explose dans les airs.

			Je serre les dents et je m’aperçois que ma tante m’agrippe la main.

			— Ne vous évanouissez pas, siffle-t-elle tout bas. Vous devez vous lever.

			Nous nous mettons debout en continuant de nous tenir la main, le visage livide, comme si nous n’assistions pas à un cauchemar promettant un sort brûlant à toute demoiselle qui défierait les règles dictées par les hommes et penserait pouvoir décider de son destin. Je suis présente comme témoin du sort réservé non seulement aux hérétiques, mais aussi aux femmes qui pensent savoir mieux que les hommes.

			Je lève les yeux par-dessus le nuage de fumée en direction de notre fenêtre au château et je vois la demoiselle Élisabeth qui observe la place en contrebas. Nos regards effarés se croisent et elle tend lentement la main pour faire ce signe que Jeanne nous a appris ce jour-là près des douves sous un soleil de plomb : elle forme un cercle dans les airs avec l’index pour symboliser la roue de fortune, qui peut élever une femme au point de lui permettre de faire couronner un roi, ou l’amener au plus bas, à une mort déshonorante et effroyable.
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