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CHAPITRE 21
DOE


– Viens avec moi, me dit King.
Après avoir remis de l’ordre dans ma tenue, il me prend la main et m’entraîne sur la jetée. Comme nous passons devant le feu de joie, des sifflets nous accueillent ; d’autres applaudissent. Apparemment, ils nous ont tous entendus, mais peu importe.
On s’assoit sur le ponton, les jambes dans le vide. La brume s’est levée. La pleine lune dessine nos ombres sur les flots immobiles ; on dirait de la glace obscure. King a gardé ma main dans la sienne et quand je tente de la dégager, il raffermit sa prise.
– King…
– Brantley, corrige-t-il. Appelle-moi par mon prénom.
– Brantley, dis-je, en goûtant ce nouveau son dans ma bouche.
– Je le détestais quand j’étais plus jeune, mais c’est la seule chose que ma mère m’ait laissée. Grace est la seule autre personne qui l’utilise. J’aime bien comme il sonne dans ta bouche.
Le ton sérieux de sa voix et la douceur de ses yeux m’étonnent mais soudain, je comprends tout : il veut se confier à moi.
– Que veux-tu me dire d’autre, Brantley ? demandé-je, en lui donnant un petit coup de coude pour l’encourager.
Il prend une grande inspiration :
– Tu sais, à propos de Max…
J’acquiesce. La petite fille que nous sommes allés voir, celle qui était sur la photo.
– Ta sœur ?
– Pup, Max n’est pas ma sœur.
– Alors qui est-elle, par rapport à toi ?
Si elle n’est pas de sa famille, pourquoi s’y intéresse-t-il autant ?
– C’est ma fille.
Bordel.
– Ta fille ? demandé-je, la gorge un peu serrée.
– Oui, Max est ma fille, et c’est elle, la vraie raison pour laquelle je suis allé en prison. Seul Preppy et Bear connaissent la vérité à son sujet.
Il serre encore plus fort ma main. Il fixe l’eau, les yeux dans le vague, visiblement peiné par ses souvenirs de Max.
– Tu veux savoir ce qui s’est réellement passé ? Tu m’as demandé si je voulais te laisser partir ou si je voulais te garder. En fait, même si cette histoire reste douloureuse, si elle est difficile à raconter, j’ai envie de me confier à toi. Cela signifie que je veux te garder, tu t’en doutes. Je n’ai jamais parlé d’elle à personne. Les seuls qui la connaissent sont ceux qui étaient présents quand tout est arrivé.
– Je veux savoir.
– Tu sais pourquoi j’étais en prison ?
– À cause de ta mère ?
– Oui, dans un sens. Je ne cherche pas d’excuses pour tout ce que j’ai pu faire pour mon business. Preppy et moi avons eu des vies de merde en grandissant. On a fait tout ce qu’on a pu pour se débrouiller, beaucoup de choses n’étaient pas légales mais nécessaires. Toute cette merde, ça nous a amusés pendant un temps. Mais j’ai toujours eu un problème pour gérer ma colère et ça m’a souvent conduit en prison. En général, c’était pour une nuit, pas plus. Parfois pour des périodes de trente à soixante jours si c’était plus grave. Ceux qui jouaient avec nous connaissaient les règles, ils connaissaient les limites à ne pas dépasser pour ne pas avoir de problèmes. Mourir, par exemple. Mais ce n’est pas le cas ici. Je n’ai pas tiré, pas utilisé de couteau ni envoyé quelqu’un à ses trousses.
– Tu parles de ta mère ?
– Oui.
Et il me raconte son histoire.
 
Quand j’avais quinze ans, Prep, Bear et moi formions déjà une petite équipe. Trois petits connards qui voulaient s’amuser, baiser et faire de l’argent facile. Incroyable, mais on a réussi à se faire un peu de fric, assez pour que je puisse acheter cette maison. Pendant un moment, sans mentir, on était les rois du monde. C’était la meilleure période de toute ma vie.
Un jour, je me suis fait pincer. Ce n’était pas la première fois, mais cette fois-là, ce n’était pas ma faute. Une bagarre dans un bar chic parce que Preppy avait envie de voir ce qui se passait à Coral Pines, de l’autre côté de la baie. Un bar à touristes minable. J’étais en train de parler avec une fille, quand un abruti avec un pull rose noué sur les épaules est venu m’emmerder. C’était parti, on a tout pété dans le bar, les chaises, les miroirs, les tables. Je suis couvert de tatouages et j’ai un casier. Il avait un pull rose. Pas difficile de savoir qui a fini en prison quand le shérif est arrivé. J’en ai pris pour quatre-vingt-dix jours, à cause de mes antécédents. 
Quand j’étais sous les verrous, la fille avec qui j’avais l’habitude de baiser est venue me rendre visite. Elle était grosse comme une baleine, j’ai même cru qu’elle allait accoucher dans le parloir. Elle m’a dit que j’étais le père du bébé et qu’elle voulait l’élever avec moi quand je sortirais. La fille, je m’en fichais un peu, elle était gentille et, une fois le choc de la nouvelle passé, j’étais plutôt content à l’idée d’être père. J’ai commencé à faire des projets, je me suis promis que j’allais être un bon père, vu qu’il m’a été bien difficile de savoir qui était le mien. Il aurait pu être n’importe quel mec de la ville, sauf, pour des raisons évidentes, M. Wong, qui tenait la boutique du coin.
En prison, j’ai écrit des lettres au bébé, même si Tricia ne savait pas encore si c’était un garçon ou une fille. Elle m’avait dit qu’ils avaient essayé de voir à l’échographie, mais qu’il ou elle bougeait trop pour permettre de le savoir. Ce bébé était tout ce dont j’avais besoin, il est devenu tout ce que je voulais. Bien sûr, j’avais assez d’argent, mais ce bébé me donnait un but.
Une raison de vivre, tout simplement.
Le matin, quand je suis sorti de prison, Tricia était supposée venir me chercher, mais elle n’était pas là. Je l’ai appelée d’une cabine, et c’est alors qu’elle m’a appris qu’elle avait accouché une semaine auparavant.
C’était une fille.
Elle l’avait appelée Max, le nom que nous avions choisi ensemble quand elle était enceinte. Quand je lui ai demandé où était le bébé, elle a vaguement bredouillé que c’était trop dur et qu’elle ne pouvait pas s’en occuper et qu’être mère, ce n’était pas pour elle. Elle m’a aussi annoncé que tout était fini entre nous. Il y avait beaucoup de bruit autour d’elle, j’entendais des bruits de verre et de la musique, on aurait dit qu’elle était dans un bar… elle hurlait au téléphone.
« Mais, où est-elle, bordel ? » je n’arrêtais pas de lui demander. Pendant quelques secondes, j’avais même pensé qu’elle l’avait abandonnée. Je commençais à me demander qui j’allais devoir tuer pour la récupérer quand Tricia m’a dit un truc qui m’a laissé bouche bée et m’a retourné l’estomac : « Je l’ai laissée chez ta mère. »
Avant ce jour-là, je voyais ma mère, mais très peu, souvent par hasard, je n’y allais jamais exprès. La plupart du temps, quand il m’arrivait de tomber sur elle, elle ne savait même plus qui j’étais. La dernière fois que j’étais allé la voir, elle m’avait appelé Travis et m’avait demandé des nouvelles des Bermudes.
Dès que j’ai su où était le bébé, j’ai raccroché immédiatement. Dans la foulée, j’ai téléphoné à ma mère, mais la ligne était coupée et j’ignorais si elle avait un portable. J’ai pris un taxi pour me rendre chez elle tout en appelant Preppy pour qu’il m’y rejoigne.
J’étais là-bas avant lui.
En arrivant à la porte, j’ai tout de suite su que quelque chose clochait.
J’ai tambouriné à la porte de son appartement jusqu’à m’en faire saigner les poings. Aucune réponse. À peine si j’entendais le grésillement de la télé qui était restée allumée sur une chaîne sans programme. Je hurlais en appelant ma mère, rien. J’étais sur le point de rebrousser chemin, d’aller trouver un voisin pour savoir si elle habitait toujours là, quand j’ai entendu quelque chose. 
Je l’ai entendue. J’ai entendu mon bébé qui pleurait. Tu te rends compte ?
Pas un petit cri, non, de vrais pleurs qui venaient de ses tripes, des pleurs qui disaient que quelque chose ne tournait pas rond. Comme si elle avait compris que j’étais là, comme si elle m’appelait.
J’ai défoncé la porte, le living était dans le noir, à l’exception de la télé. Quand je suis rentré dans la pièce, de la merde m’a tout de suite collée aux semelles, des restes de nourriture, des papiers d’emballages, des mégots de cigarettes, le comptoir de la cuisine était couvert de déchets, la poubelle débordait de partout. Des mouches volaient au-dessus de l’évier où s’amoncelait de la vaisselle dégoûtante. Je l’entendais qui pleurait toujours, le bruit venait du fond de la maison. Je me suis précipité dans l’une des chambres, j’ai voulu allumer, mais, pas de lumière. En m’habituant à la pénombre, j’ai fini par distinguer un tout petit bébé. Une magnifique petite fille, tout menue et complètement effrayée, pas plus grande que la moitié de mon bras et entièrement couverte de saletés des pieds à la tête. Ses yeux tout rouges étaient pleins de croûtes à force de pleurer. Elle n’était même pas dans un berceau, on l’avait mise sur un drap sale à même le sol. Pas de biberon, pas de couverture, pas de lumière, rien.
Délicatement, je l’ai soulevée, elle ne pesait presque rien. Même si elle avait visiblement mal quelque part, et si, moi, j’avais mal pour elle, je me souviens parfaitement de ma première impression quand je l’ai prise dans mes bras. Avant même qu’elle soit née, elle était devenue pour moi la chose la plus importante au monde et le fait de la tenir contre moi n’a fait que le confirmer. J’aurais tout fait pour elle, absolument tout, sans exception.
J’étais prêt à casser la gueule à celui ou celle qui avait mis mon bébé dans un état pareil. J’étais prêt à abattre des montagnes pour la sauver, mais la seule chose que j’ai pu faire a été de m’effondrer par terre, le dos contre le mur, en la berçant jusqu’à ce qu’elle se calme. Je lui ai raconté tout ce que j’allais lui acheter comme cadeaux, je lui ai dit que papa était là, qu’elle n’avait plus rien à craindre. Ensuite, je me suis levé et j’ai cherché la serviette la plus propre que j’ai pu trouver pour l’emmailloter. Là, bien installée contre ma poitrine, elle a fini par s’endormir.
J’étais tout à la fois rempli de rage et fou d’amour.
J’allais partir avec Max dans mes bras, quand une lumière blanche a brillé sur l’écran de télé. Tout à coup, j’ai distingué une forme humaine dans un fauteuil. C’était ma mère. À côté d’elle, il y avait une bouteille vide de bourbon ordinaire et un cendrier débordant de mégots et de restes de métamphétamine 1. Elle avait été trop occupée à se saouler et se droguer, elle en avait oublié mon petit bébé !
Max serait morte si je n’étais pas arrivé à temps.
Ça m’a mis dans une rage folle. Le simple fait d’y penser aujourd’hui réveille ma colère, ce qui rend plus supportable le souvenir de ce qui a suivi. J’étais furieux, de cette rage qui te donne envie d’étrangler quelqu’un de tes propres mains.
Ma mère était là, totalement hébétée, une cigarette toujours allumée collée aux lèvres, un journal ouvert sur les genoux, la peau grêlée et pleine de rides comme si elle allait fondre. C’est vrai, j’avais envie de la buter, mais peut-être que c’était le karma, un truc dans les planètes, sans que je fasse rien, son mégot est tombé et le journal a pris feu.
Je suis resté là, debout, et j’ai regardé la scène sans broncher.
Satisfait. Ça ne pouvait pas mieux se passer si j’avais allumé le feu moi-même. OK, c’était une mort horrible, mais sachant ce qui aurait pu arriver à Max, je n’en avais rien à faire. À mon avis, elle a eu la fin qu’elle méritait, je le pensais à ce moment-là et je le pense toujours aujourd’hui.
Je voyais la poitrine de ma mère se soulever, je savais donc qu’elle était vivante, mais elle était tellement stone que même le feu qui prenait sur ses genoux ne l’a pas fait reprendre conscience. Quand le journal est tombé par terre, c’est la moquette qui a pris feu et la lumière produite par les flammes m’a permis de mieux voir l’intérieur de la maison. Affreux. Il n’y avait pas un centimètre carré du sol qui n’était pas jonché de détritus et des seringues à moitié rouillées occupaient presque la totalité du divan. Quand les flammes ont commencé à s’élever, ma décision était prise.
J’ai tourné les talons et je suis parti.
À peine arrivé au milieu de la rue, j’ai entendu une grande explosion et des débris de verre se sont éparpillés partout sur la chaussée.
Tout de suite, je suis allé à la pharmacie la plus proche pour acheter des couches, des biberons, du lait maternisé et j’ai profité des toilettes pour m’occuper de Max le mieux que j’aie pu, même s’il m’a fallu près de dix minutes pour comprendre comment mettre une couche.
En voyant les flammes qui s’élevaient de chez ma mère, Preppy est resté nous attendre derrière la station-service et a fini par nous ramener à la maison. En chemin, il lui a chanté un mélange de chansons cochonnes et de berceuses de sa composition.
Max a descendu son biberon à une telle vitesse qu’elle a manqué s’étouffer plusieurs fois, me causant de terribles frayeurs, mais rien ne l’arrêtait. J’étais très angoissé, comme un père d’à peine vingt-cinq ans qui jamais n’avait eu l’occasion de s’occuper d’un nouveau-né. Tout à coup, moi qui avais rarement passé plus de deux heures avec la même femme, je me retrouvais avec ce bébé à élever… tu imagines ! Je crois que c’était la première fois de ma vie que j’étais réellement terrifié.
J’ai continué à lui parler et à lui fredonner quelques airs de Led Zeppelin jusqu’à ce qu’elle finisse par s’endormir dans mes bras. Je nous ai tous les deux enveloppés dans une couverture, et j’ai regardé les pales du ventilateur tourner jusqu’au moment où j’ai vu clignoter un gyrophare à travers le pare-brise.
 
– Devine… la pharmacie la plus proche avait un bon système de caméras de surveillance. Comme je suis sorti sans crier au secours, que je n’ai rien fait pour essayer d’éteindre le feu ni pour sauver ma mère, ils m’ont tout de suite arrêté. Ils m’ont condamné pour homicide involontaire et ils m’ont mis sous les verrous. Personne n’a pu retrouver Tricia, alors Max a été envoyée dans une famille d’accueil. On n’a pas pu confier le bébé à Preppy qui, tu t’en doutes, a un casier chargé, sans compter qu’il n’a jamais eu d’emploi fixe. Grace, à ce moment-là, était en Géorgie, où elle suivait un traitement pour son premier cancer.
– Tu sais ce qui est arrivé à Tricia ?
– Non, mais si elle n’est pas trop bête, elle a intérêt à ne pas revenir dans cette ville, soupire King. Ils ont pris mon bébé, je n’ai été son père que trois heures, mais ce furent les trois plus belles heures de ma vie… et ils ont pris mon bébé.
– Tu es toujours son père, lui dis-je pour le consoler.
– Ouais, je fais de mon mieux, me répond King. Quand j’étais en prison, j’ai fait tout ce que j’ai pu, j’ai rempli des tonnes de papiers, j’ai engagé des avocats, mais tout ça ne m’a mené nulle part.
– Tu es sûr qu’il n’y a pas autre chose que tu pourrais faire ? Tu ne peux pas en rester là !
– Il me reste deux options, enfin deux, à ma connaissance. La première est difficile à mettre en place. Il y a ce type, un juge haut placé doublé d’un politicien véreux que Bear connaît par son club moto. Le sénateur pense que je peux arriver à me le mettre dans la poche pour en obtenir la garde.
– Mais alors, qu’est-ce que tu attends ? Fais-le !
– Ça va me coûter autour d’un million, ajoute King, à voix basse.
Ce qui calme immédiatement mon enthousiasme.
– Merde ! Un million ? Tu veux dire, un million de dollars ?
– Eh oui, Pup, dit King en éclatant de rire, un million de billets verts américains.
– Tu as cet argent ?
– Je l’avais, mais je ne l’ai plus. On a tout dépensé pour faire marcher l’opération des Pépinières. Même en vendant la maison… Elle a besoin d’être sérieusement rénovée, ce qui coûterait très cher. Le marché immobilier est au plus bas en ce moment, donc, en admettant que j’arrive à la vendre, je ne pourrais même pas réunir la moitié de la somme.
– Sans compter que, si tu obtiens la garde, tu auras besoin d’une maison pour accueillir Max.
– Oui, j’ai même imaginé lui construire une cabane en bois dans le gros chêne à côté du garage, transformer mon studio pour lui faire sa chambre et transporter mon matos de tatouage dans le petit appart au-dessus des bagnoles.
– Dans ce cas, où irait Bear ?
– Chez lui. Bear a encore une chambre chez son père et une autre au clubhouse. C’est juste qu’il préfère vivre dans des logements sans loyer, ricane King.
– Je suis vraiment désolée, dis-je, les yeux pleins de larmes.
– Ne le sois pas, Pup, répond-il en essuyant mes larmes de ses pouces. Dans cette histoire, je sais parfaitement que je ne serai jamais le mec bien. J’ai laissé ma mère mourir dans un incendie. J’ai perdu ma fille à cause de l’homme que je suis devenu. Tant pis pour moi, chacun sa croix.
Je ressens soudain le besoin impérieux d’aider King à retrouver sa fille. Je prends une grande inspiration et m’empare de ses mains.
– Bon, maintenant, qu’est-ce qu’on fait ?
– On ?
– Oui, bien sûr, King, « on ».
– « On » ne bouge pas pour l’instant. Je vais finir par trouver une solution.
– Attends, tu n’as pas dit tout à l’heure que tu avais une seconde option ?
– C’est le pire scénario, me répond-il en secouant la tête. Honnêtement, que je décide de l’appliquer ou pas, c’est moche. De tout façon, je serai perdant.
– Dis-moi exactement ce que tu aurais à faire.
– C’est un chemin sombre et difficile dont je ne suis pas sûr de revenir.
La tristesse qui transparaît dans sa voix me brise le cœur, je n’ai plus envie d’entendre la suite. Pourtant, il continue :
– C’est peut-être le scénario de la dernière chance, je ne l’utiliserai qu’en dernier recours.
Il marque une pause et me regarde, pensivement.
– Allez, pour l’instant, je vais faire miser sur les Pépinières et les faire passer à la vitesse supérieure pour voir ce qu’on peut en tirer.
– Dis-moi si je peux t’aider. Je ferai ce que tu veux.
– Je m’en souviendrai, me dit-il en me prenant sur ses genoux.
– Je suis sérieuse, tu sais.
– Moi aussi, répond King en me serrant plus fort dans ses bras. (Puis il enfouit son visage au creux de mon cou avant d’ajouter :) Je vais sans doute avoir besoin que tu restes avec Grace un petit moment.
– Pourquoi, elle va bien, j’espère ?
– Pour le moment, du côté de Grace, ça va. C’est ici qu’il risque d’y avoir bientôt du grabuge et je préférerais que tu sois à l’abri.
– C’est Isaac, c’est ça ?
– Oui, mais ne t’inquiète pas. Sache que si je te demande d’aller passer quelques jours chez Grace, c’est pour ton bien. Pas de questions et ce n’est pas négociable, d’accord ?
– D’accord.
– On parlera de tout ça plus tard, Pup, OK ? J’ai l’impression d’être devenu une nana à force de te faire toutes ces confidences, ajoute King en éclatant de rire.
– On en reparlera plus tard.
J’enlace son cou, les yeux perdus dans l’eau devant moi. L’oiseau qui avait inspiré mon dessin vient de se poser sur la bouée d’un casier à crabes au milieu de la baie. Son bec fouille l’eau à la recherche de son prochain repas.
– Alors, qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?
– Maintenant ? On va monter dans ma chambre. Je suis très loin d’en avoir fini avec toi, ce soir, alors au lit !


1. Drogue très dangereuse et extrêmement addictive, proche des amphétamines.
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