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À toutes les Zoey du monde…
« Cet été-là, avant toi,
Je croyais que l’amour ressemblait à du Shakespeare. Quelque chose de douloureux, réel seulement quand on perd la tête.
Et puis tu es arrivé… »
Little Did I know,
Julia Michaels
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Note de l’autrice
Ce livre est le spin-off de Midnight Kiss, mais peut se lire de façon totalement indépendante. Que tu aies déjà rencontré Kael et Zoey ou que ce soit ta première fois : tu es exactement là où tu dois être.
 
Pour mieux servir la narration et les personnages, j’ai pris quelques libertés avec les règles de la NBA ainsi qu’avec la réalité des études de médecine aux États-Unis.
 
Trigger warnings :
Ce roman aborde des thématiques sensibles qui peuvent heurter certains lecteurs :
– Harcèlement scolaire
– Manipulation psychologique et grooming
– Relation toxique (pas entre les protagonistes)
– Abus sexuel sur mineur (mentionné mais non détaillé)
– Mention de deuil
– Contenu sexuel détaillé
 
Si ces sujets vous affectent, avancez avec prudence.

Prenez soin de vous,
Acacia.

[image: ]Playlist
Tout au long de ta lecture, tu croiseras ce symbole [image: note] devant certains passages. Lorsque tu le vois, je t’invite à lancer la musique correspondante pour être plongé(e) encore plus profondément dans l’univers de l’histoire.
 
Elle est disponible sur Spotify, sous le nom de Midnight Lies – Playlist Officielle.
Bonne lecture et bonne écoute ! [image: coeur]
 
Locked Eyes – Casual Sex
Unethical – Faouzia
Body Party – Ciara
Your Touch Could Fix My Dirty Mind – Isabel Red
Renegade – Aaryan Shah
The Best I Ever Had – Limi
Someone To You – Banners
Arrows – Haux
Echo – Jason Walker
It’s You – Peter Peter
Holding A Heart – Toby Lightman
It’s OK Slowed – Safenokk
Drag Path – Twenty One Pilots
Wires – Athlete
You are a Memory – Message To Bears
Je te Laisserai Des Mots – Noel. Smt
Touch – Sleeping At Last
Do I Wanna Know ? – Dove Cameron
Come Home – One Republic
Don’ Forget About Me – Cloves
Sparks – Coldplay
The Other Side – Ruelle
Faith – Sleeping At Last
Look After You – The Fray
Unsent Letters – Ogee


ZOEY
Le cerveau peut détecter un mensonge en moins de 600 millisecondes. Une tension dans la voix, un rictus de mépris. Le corps sait. Mais le cœur, lui, cet idiot, met du temps à suivre, préférant s’accrocher à l’illusion, justifier l’injustifiable, pardonner trop vite.
Mais quand il cède, ce n’est jamais en silence.
C’est avec fracas.
J’ai grandi parmi les faits, les chiffres et les vérités démontrables. J’aime les équations qui se résolvent sans reste, les courbes qui obéissent à une logique. Pourtant, rien dans ce monde ne permet de quantifier ce que l’on perd le jour où l’on découvre que la personne qu’on aime nous a menti.
Le mensonge déforme tout sur son passage. Les souvenirs, les visages, les intentions. Même l’amour finit par se tordre, jusqu’à ce qu’on ne sache plus si c’était réel ou simplement bien raconté.
Et le pire, ce n’est pas la trahison.
C’est d’avoir donné son cœur à quelqu’un qui avait déjà choisi de le briser.

KAEL
On dit qu’un mensonge est une vérité déguisée pour tromper. C’est ce qu’on nous répète à l’école, dans les livres, au fil des sermons. Pourtant, je crois que c’est autre chose.
C’est ce sourire figé, alors que tout en moi voudrait hurler. C’est une plaisanterie lancée trop vite pour détourner les regards. Parfois, toute ma vie tient dans ce fragile équilibre : une joie de façade posée sur un silence qui résonne à l’intérieur.
Oui, je mens souvent.
Ce n’est pas toujours de la lâcheté. Parfois, c’est une façon de protéger ceux que j’aime et leur épargner une vérité trop brutale.
Ce n’est pas noble. Ce n’est pas parfait. Mais c’est humain.
C’est moi.



Prologue
Zoey
ZOEY, 15 ANS – KAEL, 16 ANS
– D’après mes calculs, tu es responsable d’exactement 72,4 % de mes mauvaises idées.
Kael tente de rouler des yeux pour se moquer, mais à la place, il louche. On se connaît depuis six mois, et ce bug oculaire me fait toujours autant marrer.
– Avant, ma vie était stable et prévisible, rétorque-t-il. Puis t’as débarqué avec ton sarcasme à deux décimales près et ton cerveau calibré comme une calculatrice. Donc, on est quittes ?
Sérieusement ? Kael et « prévisible » dans la même phrase ? Autant dire que pi est un nombre rond.
Il fait quelques pas en arrière, lève ses mains en garde.
– Allez, remonte tes poings un peu plus haut, m’ordonne-t-il en mimant un crochet du gauche.
– Non ! rétorqué-je. Ça ne me servira à rien, parce que je refuse de frapper Abby Hammond.
– Pourquoi pas ? Elle le mérite, non ? Moi, je ne peux pas le faire pour toi. Ce n’est pas très chevaleresque, paraît-il.
Je soupire, mais il continue, imperturbable :
– Elle n’a même pas un frère que je pourrais cogner à sa place. J’ai pensé à son père, mais… bon. J’aime vivre, tu vois.
Ça fait une heure qu’il s’acharne à m’apprendre comment placer mes doigts pour frapper quelqu’un sans me casser le poignet. J’apprécie l’effort, vraiment. Mais tout ce qui ressemble, même vaguement, à une activité physique me donne envie de mourir. D’abord, parce que j’ai toujours l’impression d’être un pantin désarticulé et que mes muscles parlent une langue que mon cerveau n’a jamais étudiée. Ensuite… et ce n’est pas négligeable, je déteste transpirer.
– Est-ce que je dois te rappeler qu’à ton prochain avertissement, tu seras suspendu du lycée et de l’équipe de basket ? l’interrogé-je.
Haussement d’épaules.
– OK, on continue. Recule un peu ton pied gauche. Non, ton autre gauche, Zoey.
Je grogne, mais m’exécute.
– Voilà. Et maintenant, baisse un peu tes épaules. Détends-les.
Même si j’ai l’impression d’être une marionnette, je fais de mon mieux pour suivre ses instructions. Kael s’approche et ajuste la position de mes poignets. Encore.
– C’est pas censé être instinctif, ce genre de truc ? pesté-je.
– C’est censé l’être après des mois de pratique. Toi, t’es encore au stade de bébé girafe qui découvre ses jambes.
Soudain, il mime un crochet du droit que j’essaie de bloquer avec mes avant-bras. Quand je réussis, j’ai droit à un sourire encourageant. Il ne m’en faut pas plus pour nourrir mes illusions.
Parce que Kael Reed a un sourire illégal pour son âge. Le genre qui devrait être puni par une amende. Et il a des abdominaux tracés. Des vrais. Qui, eux aussi, mériteraient au minimum un procès. Et moi ? J’ai quinze ans, un cerveau qui part en vrille dès qu’il me regarde et une imagination qui transforme n’importe quoi en probabilité romantique. Je suis littéralement une machine à inventer des scénarios.
Un sourire ? 72 % de chance qu’il soit intéressé.
Un geste maladroit ? 85 %, il doit être troublé par mon aura, évidemment.
Un regard qui dure plus de trois secondes ? 94 %.
Probabilité réelle qu’il s’intéresse à moi ? Inférieure à 1,5 %.
Je dois accepter que ce soit juste la nature bienveillante de Kael.
– Si je riposte et qu’on se fait prendre en train de se bagarrer, commencé-je, c’est direct l’exclusion. Ce qui veut dire : adieu fac de mes rêves, bye-bye école de médecine et dix ans de plans millimétrés. Mais bon, au moins, j’aurais gagné un combat de cour d’école. Et ça, c’est inestimable.
– Tu vois ? Un petit coup de poing et un peu de sang, ce n’est pas la fin du monde, lance-t-il en passant une main dans ses mèches brunes pour les discipliner.
– C’était du sarcasme, Kael.
– Je sais. Mais j’adore ton côté dramatique.
Planifier, organiser, tout anticiper, c’est ma façon de survivre. Petite, tout changeait tout le temps. Les écoles, les villes, les visages autour de moi. J’avais l’impression de vivre dans un monde mouvant où rien ne tenait en place plus de quelques mois, au mieux quelques années, quand ma mère se sentait à l’aise. Alors, j’ai vite appris à tenir les rênes, à prévoir ce que les autres oubliaient, à tracer des lignes droites là où tout zigzaguait. C’est ma façon de me dire que si je contrôle l’itinéraire, peut-être que je ne me perdrai pas en route.
Alors, je vaux quelque chose.
Comme toujours quand je repense à tous ces déménagements, ma poitrine se serre. Je tends le poing, vise sa mâchoire, juste pour évacuer ce que je n’arrive pas à nommer.
Kael esquive avec une aisance qui me frustre. Ses yeux bruns brillent d’un mélange de fierté et d’amusement.
– Sans déconner ? T’as essayé de me frapper pour de vrai ? Je suis fier de toi, Desveraux. Il te manque juste la technique.
Son rire éclate avant qu’il se laisse tomber dans l’herbe. J’essuie mon front avec la manche de mon T-shirt, pendant qu’il attrape son portable. Comme d’habitude, son écran est inondé de notifications. Il les fait défiler, répond à quelques-unes distraitement.
Je ne prends même pas la peine de sortir le mien. Je sais ce que j’y verrais. Des appels et des SMS de ma mère : « Tu es où ? », « Tu rentres bientôt ? » Elle n’aime pas que je reste dehors trop longtemps.
C’est donc ça, avoir des amis ? Faire partie de quelque chose sans se demander, en permanence, si on y a vraiment sa place.
Ouais, Kael Reed est solaire. Magnétique. Il a plein d’amis.
Moi, je l’ai… lui. Et je ne suis pas sûre de ce que ça veut dire.
Bon, j’exagère un peu. J’ai aussi Sienna et Ulysse.
On forme une sorte de trio par défaut. Trois naufragés parachutés dans un lycée inconnu. On reste ensemble parce que déjeuner seul à la cafétéria est socialement plus dangereux que de s’asseoir auprès de quelqu’un qu’on tolère à peine.
Mais il suffit qu’un professeur annonce un classement ou rende des copies pour que le vernis se craquelle. Le trio n’existe plus. À sa place apparaissent des prédateurs impeccablement courtois et à l’affût de la moindre faille.
On se parle encore, on joue à l’entraide, mais personne n’est dupe. Au fond, une seule position mérite d’exister : la première.
– Si t’es attendu quelque part, on peut toujours remettre cette séance de torture à plus tard… ou à jamais.
Pour toute réponse, Kael fait glisser son téléphone sur l’herbe légèrement humide. L’appareil file vers la vieille clôture au fond du jardin et s’immobilise juste avant. Puis il relève les yeux vers moi, comme pour dire : « Tu vois ? T’as toute mon attention ».
– À compétences égales, une fille de mon âge a trois fois moins de chance qu’un garçon de mettre quelqu’un K.-O. avec un coup de poing. La force, l’angle, l’appui… on part déjà perdantes.
Il lève les yeux au ciel, ou du moins, il essaie, car ses yeux partent en vrille comme d’habitude.
– Et toi, Desveraux, tu veux me faire croire que t’as pas envie de faire mentir les stats ?
– Oh si, évidemment. Mon grand rêve, c’est de devenir un contre-exemple vivant dans un article de sciences comportementales, pesté-je. C’est pas toi qu’on regarde comme si tu étais contagieux ou qu’on met dans une case avant même d’avoir ouvert la bouche.
– Les élèves de Hillside Crest sont juste cons et jaloux.
– Jaloux de mon vitiligo ? Même si je voulais me fondre dans la masse, les taches sur ma peau, c’est la première chose qu’ils voient.
La vérité, c’est que mon cerveau est mon bouclier. Il me protège, devine les coups, décortique les gens à l’excès. Mais il m’écrase aussi, en me soufflant chaque jour que je ne serai jamais « comme les autres ».
– Ils sont jaloux parce que tu es brillante et que tu refuses de t’en excuser. Depuis que je te connais, tu n’as jamais eu besoin de t’effacer pour être acceptée.
Kael se redresse, coudes appuyés sur ses genoux.
– Tu sais tout ce que t’as changé en six mois dans ce putain de lycée ? commence-t-il en énumérant sur ses doigts. Le club de débat ? C’est toi qui l’as relancé. La pétition pour l’accès à la salle d’étude pendant les pauses ? Encore toi. Sans oublier le club de sciences. Avant que tu n’arrives, personne ne savait qu’il existait, et maintenant, des élèves s’inscrivent à des concours au lieu de sécher les cours. T’as organisé un ramassage de déchets dans le parc. Bon, OK, j’avoue, ce jour-là, ta liste de haters s’est allongée. Alors, ouais, peut-être que tu n’as pas une meute de copines qui t’attend à chaque pause, mais tu as fait bouger les choses, Zoey.
J’éclate de rire. C’est un peu trop fort, trop aigu, parce que je ne sais pas quoi faire des compliments. Je n’ai pas fait tout ça pour être remarquée. J’ai juste pris les choses en main parce que personne d’autre ne le faisait.
– Allez, debout, Desveraux !
Cette fois, mon cerveau lâche prise. Mes poings prennent le relais. Mes appuis deviennent plus stables, mes gestes plus précis.
Six mois que je suis dans ce lycée. 180 jours. Et pas un seul sans qu’on me rappelle que je n’entre pas dans le moule. À peine avais-je passé les grilles de ce nouvel établissement que le cauchemar recommençait. Autre ville, même résultat.
Sauf qu’ici, c’est vite devenu plus frontal.
Les insultes. Les vidéos prises en douce, postées sur des comptes anonymes. Des montages dégueulasses où ma tête était collée sur des corps d’animaux.
Un jour, ils ont glissé un flacon de correcteur dans mon sac, avec un mot collé dessus :
Tiens, pour réparer les défauts d’usine.
Quelques semaines plus tard, ils ont vidé une bouteille de lait sur ma chaise. Sur la vidéo, on entendait Parker éclater de rire :
– Bah quoi, c’est pour l’unifier un peu.
Tout le monde a ri avec lui. J’avais juste envie de disparaître et de frotter ma peau jusqu’au sang.
En classe, les petits mots sont devenus constants :
Contagieuse ou juste mal foutue ?
Tu devrais te repeindre en entier. Au moins, ce serait cohérent.
La vérité ? Je ne tiendrais pas dans cette ville sans Kael.
Il surgit toujours au bon moment. Quand les moqueries montent d’un cran. Quand un abruti me bloque le passage pour me rappeler que je suis différente. Il s’interpose. Il ne réfléchit pas. Il agit.
Parfois, un regard suffit. Parfois, c’est un poing.
Il me défend avec une évidence désarmante, persuadé que j’en vaux la peine.
Et ça…
Ça fait plus mal que tout le reste, parce qu’une partie de moi commence à croire qu’il pourrait avoir raison de le faire.
– Attends, Reed. Je dois reprendre mon souffle.
Quand je me redresse, le regard de Kael s’accroche à mon menton. Depuis un mois, une nouvelle tache est apparue. J’ai pleuré pendant des jours.
Pour échapper à son regard, je me remets à frapper. Enchaînements rapides, coups secs, trop serrés pour être précis. Il les esquive, bien sûr.
– Reprends appui. Là.
Du bout de sa basket, il corrige la position de mes pieds.
– Pas mal, souffle-t-il. Tu ne frappes plus comme si tu avais peur de déranger.
Ma langue claque contre mon palais.
– C’est pas de la peur, c’est de la politesse. J’essaie juste de ne pas t’amocher.
– Les gens vont te tester, Zo, juste pour voir si tu baisses les yeux. Alors, lève la tête. Frappe, même si t’es morte de trouille à l’intérieur. Parce que s’ils y croient, ils reculeront.
J’ai rencontré Kael le jour de ma rentrée au lycée. Comme on habite le même quartier de La Mesa, l’administration a trouvé logique de lui confier ma visite de l’établissement. Sur le papier, ça avait du sens.
Il avait déjà redoublé sa seconde, ce qui le rendait plus sûr de lui, et nettement plus impressionnant à mes yeux. En le voyant dans le hall, j’ai tout de suite su que c’était lui. Avec son sweat bleu nuit frappé du logo de l’équipe de basket, ses cheveux parfaitement décoiffés et son sourire en coin, tout en lui criait « populaire ». En conclusion, le genre de gars qui ne remarque jamais une fille comme moi en temps normal.
Il s’est approché, dépassant facilement d’une tête la plupart des élèves autour de nous. Ses yeux bruns m’ont jaugée une demi-seconde avant qu’il ne tende la main.
– Salut. T’es Zoey, c’est ça ? Moi, c’est Kael. On y va ?
Sa voix était blasée, comme si guider une nouvelle était une corvée de plus dans sa liste de choses à faire.
Durant toute la visite, je me préparais à encaisser une remarque faussement sympa sur mon look qui confirmerait tout ce que je pensais déjà de lui.
Mais il n’a rien dit.
Il s’est contenté de me montrer les raccourcis, les lieux et les profs à éviter. Il m’a même soufflé comment gratter un dessert en plus à la cafétéria grâce à Sandra.
– Faut juste dire que t’as oublié de prendre ton petit-déj, et prendre ton air un peu honteux.
Il a essayé de me faire rire et ça a marché. À plusieurs reprises.
C’est à ce moment que j’ai compris que Kael Reed pourrait vendre du sucre à un diabétique et lui faire croire que c’est une prescription médicale.
À la fin de la visite seulement, il s’est tourné vers moi, l’air gêné.
– Ça te va bien, m’a-t-il dit.
J’ai baissé les yeux sur ma tenue. Un T-shirt à manches longues, ma mini-jupe habituelle, rien de spécial. Peut-être ma coiffure ? J’y avais passé un peu plus de temps ce matin pour essayer d’avoir des boucles parfaites. Ou mes baskets ? C’était la première fois que je mettais les nouvelles.
C’est là que j’ai vu son regard se poser sur la grande tache irrégulière qui remonte de ma clavicule gauche jusqu’à ma mâchoire. Celle que je ne peux jamais vraiment cacher, même avec un col montant.
Il parlait donc de ça. Mon vitiligo.
La partie de moi qui se méfie toujours s’est presque sentie soulagée, car elle avait vu juste : Kael Reed n’était pas différent des autres mecs.
L’autre, qui avait ri à ses blagues et qui s’était un peu laissé approcher, s’est repliée sans bruit.
Après tout, ce moment passé avec moi était sûrement juste une obligation pour lui.
Je voulais disparaître, mais je suis restée plantée là, le menton relevé :
– Tu n’es pas obligé de mentir, ai-je lancé, sur la défensive. Ne rien dire, c’est OK.
Il y a eu un silence, puis son sourire a disparu.
– Je ne mens pas. C’est juste que… c’est comme une constellation. Pas symétrique, mais super cool.
– Facile à dire quand on est parfait.
Il a éclaté de rire.
– Ça n’a pas l’air d’un compliment, venant de toi.
J’ai essayé de ne pas sourire. Vraiment essayé. En une heure trente, il avait déjà compris que mon humour avait des dents.
– Enfin… je dis pas ça pour te faire un speech sur l’acceptation de soi ou je ne sais quoi, a-t-il repris. Juste… Je trouve ça beau que tu sois différente. Ici, tout le monde se ressemble. Les mêmes fringues, la même façon de parler.
Mon idiot de cœur a raté une mesure. J’ai détourné le regard vers les casiers alignés contre le mur, incapable de soutenir le sien plus longtemps.
– Mon père avait une longue cicatrice sur tout le torse, a-t-il continué. On aurait dit une vieille carte au trésor. Je trouvais ça stylé.
– Il est mort ?
Les mots m’ont échappé sans que je réfléchisse.
– Non. Il nous a laissés, ma mère, mon frère et moi, pour refaire sa vie avec une femme de quinze ans de moins. Elle vit à vingt minutes d’ici. La Mesa, tu as dû remarquer que c’est minuscule. Alors ouais, je les croise souvent. Et garder mon calme, ce n’est clairement pas ma spécialité.
Je suis restée muette un instant, car je ne m’attendais pas à une réponse aussi franche. Kael Reed, le golden boy du lycée, venait de se montrer vulnérable. Et ça m’a déstabilisée.
– Tu racontes toujours toute ta vie à des inconnus ?
– Tu m’as posé une question, j’ai répondu.
J’ai hoché la tête, sans trop savoir quoi ajouter.
– OK. Je note. Ne plus poser de questions à Kael Reed.
Il a esquissé un sourire un peu triste.
– Ou alors, faut juste être prête à entendre les réponses.
À cet instant, j’ai compris qu’il n’était pas juste le gars au sourire facile. Il cachait aussi ses faiblesses. Comme moi. La différence ? Lui, il en parlait sans filtre. Comme si montrer ses blessures n’était pas dangereux.
C’était perturbant.
Ma mère m’a toujours appris l’inverse : me taire, ne rien révéler de trop intime. Je n’ai jamais compris pourquoi, mais c’était une règle non négociable. Seulement… comment laisser quelqu’un entrer dans sa vie quand on refuse d’en ouvrir la porte ?
Mon grand frère et moi avons grandi avec cette idée que faire confiance, c’est tendre une arme à quelqu’un, la poser sur sa tempe, et espérer qu’il ne tire pas.
– Donc, tu trouves ça stylé, les imperfections ? demandé-je, juste pour continuer à parler avec lui.
– Je trouve ça unique. Et ce qui est unique, on ne l’oublie pas.
Une constellation.
Personne n’avait jamais utilisé ce mot pour décrire mon vitiligo. Mes parents m’avaient toujours dit que j’étais belle, mais ça restait des compliments de parents. Lui n’avait aucune obligation. Pourtant, il a transformé ma différence en quelque chose de… magique.
Ce jour-là, je ne suis pas tombée amoureuse de Kael Reed. Je me le suis répété en boucle pendant tout le cours, tentant de convaincre mon esprit que ce vacarme dans ma poitrine n’était qu’une anomalie passagère. Parce que l’amour est irrationnel. Un bug du cerveau qui transforme un simple battement de cœur en preuve irréfutable.
Moi, je fonctionne avec des faits. Alors non, ce n’était pas ça.
Ce jour-là, j’ai trouvé un allié. Quelqu’un qui, sans même le savoir, allait rendre mes journées un peu moins pénibles, simplement en étant lui-même.
Quelqu’un qui avait regardé mes taches et y avait vu des étoiles.




1
[image: ]
Kael
Le même enfer…
Présent - juin 2025
Je déteste le 18 juin.
Pas comme on déteste un dimanche pluvieux ou une chanson trop entendue à la radio. Non, je hais ce jour de façon viscérale.
Au collège, autour de cette date, ma mère m’appelait diabhal beag. Le petit diable, en irlandais. Il fallait que je bouge. Que je cogne. Je me battais, sur le parquet comme dans les couloirs. Pneus crevés, poignées de casiers arrachées, tags dans les toilettes. J’ai foutu le feu partout, juste pour ne pas me consumer moi-même. C’était idiot, quand j’y repense. Mais à l’époque, c’était vital.
Puis, au lycée, Zoey est entrée dans ma vie.
Elle ne pouvait pas comprendre pourquoi je foutais le bordel partout où je passais. Pourtant, chaque année, elle sentait que ça allait mal et trouvait un moyen de me sortir la tête de l’eau. Peinture sur galets. Poterie. Fabrication de savons artisanaux. Des trucs absurdes. Je râlais, je traînais des pieds. Mais je finissais toujours par la suivre.
Ces activités débiles avaient au moins le mérite de faire taire mes pensées.
À la fac, j’ai découvert un autre genre de calmant plus immédiat.
Le sexe. Ni intimité ni amour. Juste un moyen d’étouffer le vacarme du monde en me perdant dans le corps d’une étudiante. Parfois plusieurs, quand mes pensées devenaient trop bruyantes.
Ce n’était pas du plaisir. C’était de l’anesthésie. Et au milieu de tout ça, toujours le même mantra :
T’as juste à tenir jusqu’à minuit.
Parce qu’à minuit, un nouveau jour commence.
Et peut-être qu’alors, tu iras mieux.
C’est l’un des premiers mensonges que je me suis racontés.
Aujourd’hui, comme chaque année à cette date, je cherche des moyens de tenir bon. La soirée Nike vient de se terminer, et je me retrouve sur le trottoir devant l’hôtel Marriott, à Los Angeles, avec Cassius, qui me jauge comme une bombe à retardement :
– OK, mec, répète ce que tu dois faire ce soir. Et ce que tu ne dois surtout pas faire, m’ordonne-t-il.
Je cale mes mains dans les poches de mon pantalon de costume noir.
– Tu peux me mettre un bracelet électronique aussi, tant qu’à faire ?
– Si ça peut t’éviter de faire n’importe quoi, je le ferai.
Un instant, son ton me ramène dix ans en arrière, sur le terrain délabré de Brook Haven, quand il me hurlait déjà dessus comme un grand frère. Sauf qu’aujourd’hui, nous ne sommes plus deux ados lessivés après l’entraînement, mais deux types en costume qui viennent de quitter une soirée célébrant les joueurs de la saison passée. Le champagne coulait à flots, les caméras crépitaient, des trophées étincelaient sous des lumières presque irréelles, et une poignée d’invités soigneusement sélectionnés gravitaient autour de nous. Une de ces soirées conçues pour gonfler ton ego et te rappeler que tu es quelqu’un.
Je détourne le regard vers les vitres teintées du SUV noir, garé le long du trottoir, où son chauffeur l’attend.
– Je veux pouvoir monter là-dedans tranquille et retrouver ma fiancée sans me demander si tu vas faire une connerie.
Ça fait cinq ans qu’ils vivent une relation à distance. Chaque fois qu’ils peuvent se retrouver, ils s’accrochent à ces instants comme à de l’oxygène.
Ses yeux restent rivés aux miens, sans ciller. Il attend vraiment sa putain de récitation.
– Je monte dans ma chambre d’hôtel. Je prends une douche, bouffe un truc, mets une merde à la télé et dors. Seul.
– Et ce que tu ne dois pas faire ? demande-t-il.
– Boire. Finir en garde à vue, parce que je suis en pleine négo de contrat.
– Et le plus important ? insiste-t-il.
Je soupire.
– Ne pas envoyer de SMS à Lola.
Mon estomac se tord rien qu’en prononçant son prénom.
– Parfait ! se réjouit-il.
– Ça fait plaisir de voir que tu me fais confiance.
Je rêve, ou il vient de baisser les yeux ? Combien de fois l’ai-je déçu comme ça ? Combien de fois a-t-il dû ramasser les morceaux après mes conneries ?
Il se rapproche, pose une main ferme sur mon épaule.
– Ce n’est pas de la méfiance. C’est que je te connais : dès qu’il est question d’elle, tu confonds vite le manque avec le besoin.
Je pourrais me vexer, mais il a raison. J’y ai pensé dès que Lola a débarqué à la soirée. Nos regards se sont croisés une fraction de seconde avant qu’elle ne détourne les yeux. De l’extérieur, j’avais l’air parfaitement calme. À l’intérieur, c’était déjà foutu.
Autour de nous, quelques retardataires sortent de l’hôtel, riant trop fort, probablement ivres.
Je jette un coup d’œil à ma montre. 23 h 17. Encore quarante-trois minutes à tenir.
– Je peux rester avec toi ce soir, si tu veux, propose-t-il.
Je force un sourire. Celui que j’ai perfectionné devant les caméras.
– Et on ferait quoi ? lancé-je d’une voix séductrice. Tu veux dormir dans mes bras ou je dois enlever mes sous-vêtements tout de suite ?
Ma vanne tombe à plat. Cassius secoue la tête, l’air blasé. On a déjà eu cette conversation trop de fois.
– Pas besoin de jouer les baby-sitters. Nova t’attend… Je vais bien, Cassy, tenté-je de le rassurer.
Je me retiens d’ajouter « promis ». Ce serait la goutte de trop. Il sait que j’ai horreur des promesses. Je les brise toujours.
– Kael, tu sais que je déteste quand tu me mens. Surtout quand tu le fais en souriant.
Contrairement à Zoey, il sait pourquoi tout se fissure en moi à cette date. En deuxième année, j’ai disparu trois jours entiers, en pleine saison – le pire moment du calendrier. Quand je suis revenu, j’étais défoncé.
Dans son regard, il n’y avait ni colère, ni déception. Juste une douleur ancienne. Sa mère est morte de ses addictions. L’espace d’un battement, son regard s’est troublé, comme s’il ne me voyait plus moi… mais son fantôme à elle.
La honte m’a soulevé le cœur.
Un matin, il m’a pris entre quatre yeux et il ne m’a plus laissé le choix. Soit, je le laissais me casser la gueule. Soit, je lui disais la vérité sur ce qui me hantait.
Cassius King. Mon coéquipier. Mon pilier. Le seul à me dire les choses en face, même quand je ne veux pas les entendre. On s’est rencontrés au camp d’été de basket, gamins. Aujourd’hui, on joue dans la même équipe de NBA, les Los Angeles Blaze.
– Tu fais quoi, là ? demandé-je, en le voyant sortir son téléphone de la poche intérieure de sa veste et commencer à pianoter sur l’écran.
– J’avertis Nova que je dois jouer la nounou pour mon pote de vingt-six ans…
– Meilleur ami, rectifié-je.
– … et emmerdeur à temps plein, complète-t-il.
– J’ai eu pires surnoms.
D’un geste vif, je lui arrache le téléphone. Cassius lève les yeux, agacé, et tend la main pour le récupérer, mais je recule d’un pas. Je lis le message à moitié rédigé :
Désolé Sunrise, je dois rester avec Kael ce soir, il…

– Je resterai loin de Lola ce soir, dis-je avec aplomb.
Le coin de ses lèvres se relève, et je distingue le soulagement dans ses yeux.
– Si tu continues à sourire comme ça, je vais l’effacer de ton visage.
– T’es mignon quand tu menaces.
Je roule des yeux. Enfin… j’essaie.
– Bon, fait-il en tapant dans ses mains. Demain, tu rentres à San Diego pour le camp de basket. T’as un rôle à jouer, une réputation à tenir et des gamins qui vont te voir comme un modèle. Oublie Lola. Concentre-toi sur ce qui compte.
– À t’écouter, on croirait que c’est l’Antéchrist.
Une remarque de plus, et je sens que je vais vraiment m’en prendre une. Pour préserver la symétrie de mon visage, j’ouvre la portière du SUV pour lui faire comprendre qu’il peut filer.
– Je parle d’elle comme d’un danger pour toi.
– OK. Super, Cassy. Merci pour l’intervention.
Il monte dans la voiture, referme la portière. Je frappe deux coups sur le capot, signe pour le chauffeur de démarrer.
Je regarde le SUV s’éloigner puis je sors mon portable. Trois notifications. Deux messages de coéquipiers. Un mail de mon agent.
Pas de message de Zoey.
C’est la première fois qu’elle oublie cette journée. Depuis qu’on se connaît, elle m’envoie toujours un message avant minuit. Parfois c’est juste un émoji stupide – un diable souriant avec des cornes. D’autres, une photo ridicule d’elle faisant la grimace pour me faire rire. L’année dernière, elle m’avait écrit : « Encore vivant, Reed ? Impressionnant. » C’était con. Mais ça m’avait fait du bien.
J’ouvre notre conversation sur un échange qui date d’un mois. Son dernier message : « OK ».
Sec. Froid.
Je commence à taper : Hey Zo…
Je m’arrête. Efface.
Qu’est-ce que je pourrais lui dire ? « J’ai besoin de toi » ? « Désolé » ? Pour quoi, exactement ? Pour avoir tout gâché ?
Autour de moi, Los Angeles continue de vivre. Le portier me jette un regard discret, se demandant probablement pourquoi je reste planté là comme un con avec mon téléphone.
Je scrute l’écran pour lire l’heure. Vingt-huit minutes avant minuit.
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En refermant la porte de ma chambre d’hôtel, j’essaie de me convaincre que rester ici est une victoire. Je me le répète en allumant une cigarette sur le balcon. Puis une deuxième. Une troisième. La fumée m’arrache la gorge, mais n’allège en rien le poids sur ma poitrine. J’ai besoin de quelque chose de plus fort.
C’est une victoire.
C’est ce que je me dis encore, les dents serrées, quand l’eau brûlante de la douche me dévore la peau. En enfilant un T-shirt propre, un jogging gris. Quand je me laisse tomber sur le lit, un verre de whisky dans une main, mon portable dans l’autre.
Puis, je tombe sur la story de Lola, encore sur le rooftop.
Malgré la voix de Cassius dans ma tête, je cède. Je n’ai rien promis, après tout.
J’envoie un seul message : 5075.
Le numéro de ma chambre.
Et l’adrénaline monte, aussitôt corrompue par la certitude du regret.
Cinq minutes passent, suffisamment pour que je sache qu’elle a lu le message. Et suffisamment pour comprendre qu’elle attend que je la supplie.
Sans la moindre dignité, je l’appelle.
– Qu’est-ce que tu veux ? siffle-t-elle, faussement agacée.
Lola a dû s’éloigner de la fête pour décrocher, parce que je n’entends plus que les basses étouffées qui vibrent.
– Je voulais juste entendre ta voix, avoué-je.
– Ma voix ? ricane-t-elle. Tu veux dire celle qui te rappelle que tu n’arrives jamais à tourner la page ?
Je suis pathétique.
Elle raccroche. Dans ma tête, cet appel a duré une éternité, mais à peine cinq minutes après, on frappe à ma porte.
Quand j’ouvre, Lola est exactement comme je la voulais. Malgré ses cheveux roux tirés en un chignon impeccable, je vois ce qu’elle est vraiment : instable, imprévisible, ravagée. Je ne vaux pas mieux.
Notre histoire a commencé dans le chaos et s’est terminée en ruine. On s’est aimés comme on s’est détruits. Trop fort, trop vite, sans filet.
J’avais douze ans quand elle a frappé à ma fenêtre pour la première fois. Ce soir-là, elle tremblait, incapable de me regarder dans les yeux. Elle a murmuré :
– Est-ce que je peux rester ici ?
Nous n’étions pas proches, seulement deux gamins dans la même classe. Sans poser de questions, j’ai sorti un oreiller, un T-shirt propre, et je lui ai fait une place. Nous n’avons presque pas parlé. Mais elle est revenue. Encore et encore. Parfois avec une coupure au coin de la lèvre, ou avec des marques sur le corps. Toujours après une dispute qui avait mal tourné, parce que son connard de beau-père ne se contentait pas de hurler et que sa mère était incapable de la protéger.
On faisait comme si c’était normal.
Parce qu’on m’avait appris, à moi aussi, à me taire.
J’ai essayé de l’aimer de mon mieux.
Ce soir, je comprends que rien n’a changé.
Lola Porter est l’une de mes addictions. Même après ce jeudi matin pourri, il y a deux ans, où elle m’a quitté en saccageant tout dans ma villa à L.A.
Elle s’appuie contre le chambranle, une hanche légèrement décalée. Sa robe rouge, sa putain de robe rouge, moule chaque courbe de son corps. Un piège de soie taillé pour moi.
– Je croyais que tu étais guéri, commence-t-elle, tranchante. C’est ce que tu disais, non ? « J’ai tourné la page, Lols ».
Lola imite ma voix avec une moquerie cruelle, chaque syllabe ciselée pour m’humilier un peu plus.
L’image de Cassius me traverse l’esprit. Puis celle de Zoey. Son silence ce soir. Le vide de mon téléphone.
Je jette un œil à ma montre. 23 h 56.
– Ferme la porte. Et retourne-toi, grogné-je entre mes dents.
Lola franchit le seuil lentement. Le claquement de ses talons sur le sol résonne dans le silence.
– Tu vas me faire l’amour ou juste me baiser contre la porte ?
– Arrête de poser des questions dont tu connais déjà les réponses.
Son regard rencontre le mien, comme un dernier test. Je la fais reculer, jusqu’à ce que son dos cogne le mur de la chambre. D’un geste, je la retourne. Ses mains et sa poitrine s’écrasent contre le plâtre. Je pourrais m’accrocher au peu de lucidité qu’il me reste, mais j’ai mal. Ma tête est lourde, et l’air me manque.
Quelque part au fond de mon esprit, une voix hurle que, demain, je me détesterai encore plus. Mais Lola est là, réelle, tangible. Si je ne cède pas maintenant, je vais exploser.
Mes lèvres trouvent le creux de son cou. Je l’inhale. Je la goûte, comme une drogue que j’avais juré de ne plus toucher. C’est son gémissement de plaisir qui balaie le peu de contrôle qu’il me restait.
– T’étais censée me dire non, putain, grogné-je.
Un rire glacé lui échappe.
– On sait tous les deux que je suis incapable de le faire.
– Je ne devrais même pas te toucher, soufflé-je entre ses cheveux.
Tout s’accélère. Mes mains remontent sa robe avec une urgence que je n’arrive plus à contenir. La lumière crue dévoile ses hanches nues. Je repousse son string de côté. Mon jogging glisse le long de mes cuisses.
À partir de ce moment, je ne suis plus vraiment moi-même. Je flotte au-dessus de mon corps, spectateur de ma propre chute.
C’est toujours comme ça. Année après année. Lola. L’alcool. N’importe quoi pour ne plus penser.
Geste répété mille fois. Mémoire musculaire toxique. Mon corps sait exactement quoi faire, même quand mon cerveau hurle d’arrêter. Je déroule machinalement le préservatif que j’avais glissé dans ma poche avant qu’elle arrive. Et je m’enfonce en elle.
– Plus fort, m’implore-t-elle en gémissant. J’ai cinq minutes avant qu’il se demande où je suis.
Je suis Kael Reed, champion de NBA. À mon doigt, la bague des vainqueurs, gravée de mon nom et de mon numéro, fruit d’un million de sacrifices. Je pourrais avoir n’importe qui. Pourtant, je couche avec mon ex, qui est aussi la copine de Harry, mon coéquipier depuis trois ans. Un mec droit, loyal, amoureux, probablement en train de l’attendre sur le rooftop.
On sait parfaitement ce qu’on lui inflige. Rien là-dedans n’est excusable, encore moins romantique. Mais on persiste. Parce que la douleur a ce pouvoir pervers : elle nous fait préférer une sensation violente au vide, quitte à faire de quelqu’un d’autre le prix à payer.
J’accélère. Ce n’est pas du désir, c’est de la rage. Contre elle, contre moi, contre cette date maudite qui me bouffe vivant.
Un nouveau jour a débuté. Celui où je suis censé aller mieux. Mais je suis là, en train de me détruire avec elle.
– Embrasse-moi, m’implore-t-elle.
Je ne le fais pas. Alors elle siffle, venimeuse :
– T’es qu’un lâche, Reed.
Mes muscles se contractent, ma respiration se bloque, et je jouis. Mon corps s’affaisse contre elle. Les yeux clos, mon esprit se vide complètement. Dix secondes, peut-être quinze, où je ne pense à rien. Où je ne suis personne. Juste ce silence dans ma tête, cette anesthésie mentale que je cherche désespérément.
Mais déjà, l’adrénaline s’effrite.
Et une fois partie, la douleur revient plus forte.
Je me retire, enlève le préservatif et le jette quelque part sans regarder. Sans un mot, Lola se redresse, lisse sa robe, rassemble ses cheveux et se dirige vers la sortie.
La main sur la poignée de la porte, elle me dévisage, puis lâche :
– Faut que tu te confies à quelqu’un, Kael.
Elle claque la porte sans attendre de réponse. La solitude qui suit est brutale comme une gifle.
Je reste là, immobile, debout, le jogging encore baissé, incapable de bouger. Soudain, la salive afflue dans ma bouche, la nausée me plie en deux avant même que je comprenne ce qui se passe. Je cours vers la salle de bains en manquant de trébucher sur ma valise. Dans les toilettes, mon corps se vide violemment : du whisky, de la bile, de tout ce que j’ai avalé pour tenir.
Quand c’est terminé, je suis à genoux sur le carrelage glacé, le front appuyé contre le rebord froid de la baignoire. J’essuie ma bouche du revers de la main.
Ma montre indique 00 h 09.
Le 18 juin est terminé.
Mais je vis toujours dans le même enfer.
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Zoey
Friends-to-lovers
– Je ne sais pas ce qui me déprime le plus. Le fait que tu n’aies pas de sex-toy, ou que ça ne me choque pas, me lance ma meilleure amie, Nova.
Accroupie au milieu des cartons, je cale une pile de manuels de médecine entre mes bras avant de lever les yeux vers elle.
– Mauvais investissement. J’ai arrêté de miser sur ce qui finit toujours par me lâcher, réponds-je. Les piles, c’est pareil.
– Alors, on intellectualise même nos besoins sexuels maintenant ?
Nova, assise en tailleur sur mon matelas à moitié déhoussé, éclate de rire. Ses cheveux bruns tombent en cascade sur son T-shirt blanc froissé, et ses yeux vairons – l’un noisette, l’autre vert – brillent d’amusement. Elle balance un chargeur cassé dans un carton marqué « Poubelle » en lettres rouges.
Ma chambre, que j’occupe depuis quatre ans, ressemble à une zone sinistrée. Chaque carton est numéroté, étiqueté, scellé d’une couleur différente. Par souci d’efficacité, j’ai même collé un QR code sur chacun : un scan suffit pour savoir exactement ce qu’il contient. Hors de question d’en ouvrir trente pour remettre la main sur une simple paire de chaussettes.
– Tu as conscience que tu es la seule personne au monde à faire ça ? me dit-elle en pointant un QR code turquoise.
– Justement. C’est pour ça que ça marche.
La lumière de l’après-midi filtre à travers les stores à moitié fermés, projetant des ombres sur le chaos organisé. Il est 15 h 30, et nous sommes là depuis 7 heures. Le camion de déménagement arrive demain à midi. Nova a pris sa journée pour m’aider – enfin, dans le sens où elle trie mes affaires en commentant chacune d’entre elles.
Mon coin bureau est vide depuis hier. Il reste uniquement une empreinte pâle sur le mur où mon tableau blanc trônait, couvert d’équations, de rappels urgents et de phrases essentielles du genre : Pense à respirer. Celle-là me sera utile dans quelques jours, quand je serai de retour chez mes parents, à La Mesa.
Ça y est, je suis officiellement diplômée de l’école de médecine. Ces mots me semblent encore irréels. Dans trois mois, je commencerai mon internat en médecine, avec l’objectif de me spécialiser plus tard en cardiologie. Mon rêve serait de les passer à l’EverGreen Memorial Hospital, ici, à Seattle. Mais ce choix ne m’appartient pas. Comme tous les futurs résidents, je devrai accepter l’hôpital qu’on m’attribuera. Quel qu’il soit.
C’est l’algorithme du Match Day qui décide. Une loterie déguisée, emballée dans du jargon administratif.
En attendant, je suis libre jusqu’en septembre. C’est la première fois que je n’ai ni plan, ni liste, ni tableau Excel pour donner forme à ma vie. Pour certains, ce serait libérateur, mais, pour moi, ça ressemble plutôt à une chute libre sans parachute.
Je m’étais imaginé passer l’été ici, profiter enfin de cette ville que j’ai traversée en coup de vent pendant quatre ans, engloutie par ma charge de travail. Un samedi matin au marché de Pike Place. Un café au sommet de la Space Needle. Peut-être même tenter l’insensé : apprendre à cuisiner autre chose que des pâtes ou des plats surgelés.
Mais Ana, ma proprio, colocataire et camarade de promo, a décidé d’emménager avec son copain… et de transformer ma chambre en salle de yoga.
Si ça peut adoucir son caractère acide…
Super timing. Surtout dans un pays où on confie des vies à des futurs médecins, mais en oubliant de leur filer un vrai salaire. Mon compte en banque contient 847 dollars et 32 cents. Je n’ai pas les moyens de vivre seule, ni la patience de passer mes journées à éplucher les annonces pour dénicher une coloc qui finira par collectionner des serpents ou des pierres de lune censées réaligner mes chakra. Alors, me voilà, à vingt-cinq ans, de retour chez mes parents.
– Nov, tu es venue m’aider ou fouiller ?
Ma brune préférée est agenouillée devant l’étagère du fond, où elle fait mine d’examiner un vieux classeur, alors que ses doigts glissent déjà vers une boîte planquée derrière.
– J’aide et je fouille. Je suis multitâche.
– Le fantasme rêvé d’un système patriarcal.
Malgré le stress de mon déménagement, je n’ai pas arrêté de sourire depuis son arrivée.
À la fac, c’était mon pilier. Je savais que si je m’effondrais, elle me relèverait avec une remarque cinglante, avant de m’étouffer dans un câlin qui sent la vanille.
Aujourd’hui, Nova parcourt le monde, appareil photo en main. Elle ne capture pas seulement des images, mais des fragments de vie. Ses clichés racontent des histoires. C’est ce regard-là qui lui a valu des prix et qui attire les magazines. Dans deux jours, elle partira en Islande pour le magazine Solstice. Ils veulent qu’elle saisisse l’âme des festivals d’été. Les foules portées par la musique, les corps qui dansent sous un soleil qui refuse de disparaître.
Quand elle empile mes livres dans un carton déjà saturé de fringues, je tends le bras comme pour empêcher un meurtre.
– Stop, Nov ! Pas comme ça. Surtout pas comme ça. Réfère-toi au tableau de classement que je t’ai envoyé par mail.
Aucun mot ne pourrait décrire la confusion sur son visage.
– Fallait le lire ? s’étonne-t-elle.
– Évidemment qu’il fallait le lire ! Sinon, je vais passer trois heures à retourner la maison pour un stylo.
– Je pensais qu’on partait sur des piles « garde, donne, jette. »
Avec un soupir, je m’agenouille devant le carton et commence à tout ressortir. Derrière moi, je l’entends glousser doucement.
– Bon, on reprend. Boîtes bleues : À portée de main. Boîtes noires : À garder, mais pas urgent. Boîtes blanches : J’y tiens sans savoir pourquoi. Boîtes rouges : Compliqué à définir. Boîtes vertes : Maquillage et produits de beauté.
– Zo, je t’adore, mais comment je suis censée deviner ce qui est « compliqué à définir » pour toi ? me demande Nova.
Bonne question.
– Plie mes draps, ce sera plus simple.
Elle me lance au visage le premier objet qu’elle trouve : un petit nounours bleu avec des ailes d’ange.
– Ça, tu vois, on va le mettre dans la boîte blanche.
On a vécu ensemble à la fac. Elle m’a vue faire ça des centaines de fois. Ranger le chaos à défaut de pouvoir le faire disparaître.
Mon téléphone vibre sur le sol. En voyant le nom qui s’affiche, je soupire.
Maman [image: coeur]

– Tu ne réponds pas ?
Je secoue la tête.
– Elle veut sûrement vérifier que je n’ai pas changé d’avis et que j’ai prévu une solution de repli si mon pneu éclate ou si un astéroïde me tombe dessus entre ici et son allée.
Je me laisse tomber au sol, bras et jambes écartés.
– Je crois que je ne survivrai pas à trois mois avec elle, lâché-je.
Nova m’attrape par le bras pour me remettre en position assise.
– Je pensais qu’elle avait lâché prise quand elle t’a laissée partir à Seattle pour l’école de médecine ?
Ma mère ne m’a pas laissée partir. Elle m’y a autorisée. Voici toute la nuance. Quand j’ai été acceptée à l’université de Golden Hills à San Diego, elle a tout de suite posé ses conditions. Je devais rentrer chaque week-end. Deux heures de route, aller-retour, chaque semaine. J’ai tenu un an à ce rythme infernal.
J’ai fini par négocier et lui arracher l’autorisation de vivre avec mes amies, Nova et Saffron.
Le jour où je lui ai annoncé que je partais à Seattle pour la médecine, j’ai cru qu’elle allait s’effondrer. Et moi aussi, en la voyant aussi affectée. Mais Nova m’a appris ceci : on ne construit pas une vie à partir des réactions des autres, pas même de celles de ceux qu’on aime le plus. J’aime ma mère à la folie, pourtant je refuse désormais de respirer pour elle, de plier mes choix à ses peurs. Sinon, un jour, il ne restera plus de moi qu’une version façonnée par sa volonté.
C’est une grande angoissée, alors elle me protégeait à outrance.
Sans le vouloir, elle m’a légué ses peurs, comme ces héritages empoisonnés qu’on reçoit sans jamais les avoir demandés.
En grandissant, je lui en ai voulu, jusqu’à ce que j’apprenne qu’avant moi, elle avait fait deux fausses couches. Je suis sa fille tant désirée.
– J’adore ma mère, mais elle va me faire vivre un enfer de culpabilité. La dernière fois, elle a fondu en larmes parce que je n’avais pas répondu à son appel dans l’heure.
Un bruit sec m’interrompt. La porte d’entrée claque, et des pas réguliers remontent l’escalier.
Anastasia apparaît dans l’encadrement de la porte de ma chambre. Un sac de courses bio dans une main, ses clés dans l’autre. Ses yeux glissent brièvement de Nova à moi.
– Oh. Nova. Je ne savais pas que tu serais là.
– Surprise, s’écrie Nova sans conviction.
L’ambiance dans la pièce vient de chuter de dix degrés.
– Salut, dit Ana, d’un ton neutre.
– Salut, répond Nova, avec un sourire qui n’atteint pas ses yeux.
– Salut, marmonné-je à mon tour.
Son regard s’attarde sur mes cartons, et sa mâchoire tressaille. Je reconnais cette micro-expression : elle se retient de dire ce qu’elle pense.
– Je vois que tu prends ton temps. Je pensais que tu aurais déjà terminé.
Elle ne se retient pas tant, finalement.
– Josh passera demain matin, reprend-elle. J’imagine que d’ici là, tu auras réussi à tout débarrasser pour qu’il puisse prendre les mesures de la pièce ?
Josh, l’homme-mystère. Son sujet préféré, même entre deux veines hépatiques, et pourtant, un fantôme pour le reste du monde.
– Josh, répète Nova avec son sourire assassin. Simple, efficace. Presque trop cliché pour être vrai.
Ana se raidit.
– Qu’est-ce que tu insinues ?
Nova hausse les épaules.
– Rien du tout. C’est juste que personne ne l’a jamais vu. En quatre ans. C’est… impressionnant.
– Il est très occupé, répond Ana sèchement.
– J’imagine, consent Nova.
Les yeux vairons de mon amie croisent les miens. Elle voit mon avertissement silencieux, mais je sais qu’elle va l’ignorer. Si Ana excelle dans les stratégies d’évitement, Nova, elle, adore foncer dans le tas.
– Josh pourra nous aider à transporter les cartons dans le camion, alors, glisse Nova.
– Bien sûr. Il adore rendre service, surtout quand c’est utile.
Nova hoche la tête, l’air faussement impressionné.
– Serviable, discret… On rêve toutes d’un Josh, pas vrai, Zo ?
Je rêve surtout de fuir cette conversation. Je déteste les confrontations, même passives-agressives. J’assiste à un duel muet digne d’un western, jusqu’à ce qu’Anastasia lâche la première en baissant les yeux vers la bague de fiançailles de Nova.
– Disons que je préfère les hommes qui n’ont pas besoin d’être constamment sous les projecteurs pour exister, argue-t-elle avec une douceur mortelle avant de tourner les talons.
Nova reste bouche bée une seconde, puis explose de rire, incrédule.
– Cette… raah ! Elle vient vraiment de traiter Cassius d’attention whore1 ! grogne-t-elle en secouant la tête. D’ailleurs, t’as découvert pourquoi elle te déteste ?
Les deux premières semaines avant la rentrée, tout allait bien. On échangeait des banalités et on partageait le frigo. Différentes, oui, mais rien d’insurmontable. Je pensais même qu’on deviendrait amies. Puis, sans prévenir, quelque chose a basculé.
– J’imagine qu’elle s’était construit une image très précise de moi, et que, finalement, je ne collais pas vraiment au portrait, admets-je en passant une main sur mon bras, là où une tache claire remonte jusqu’à mon poignet.
Nova fronce les sourcils.
– À ses yeux, j’étais la fille sympa, obsédée par le maquillage et les fringues, avec quelques névroses en bonus. Pas exactement du genre à lui faire de l’ombre dans les classements de médecine.
– Donc elle t’a vue, a fait des suppositions débiles sur ton apparence, et maintenant elle te punit parce que tu as osé être intelligente ?
– En gros, oui, soufflé-je.
C’est toujours le même scénario. Entre ma façon de m’habiller, mon maquillage et mon vitiligo, les gens se font une idée avant que j’ouvre la bouche. Dans leur tête, je suis la fille superficielle, préoccupée par son eye-liner et ses fringues. Après ma deuxième année de lycée, j’ai appris à camoufler mes taches. Le maquillage est devenu mon masque. Quand je ne suis pas avec ma famille ou mes proches, il est rare que mon visage soit nu. Je déteste ce mot, mais je hais encore plus la sensation d’être scrutée comme une bête curieuse. Mon style vestimentaire ne joue pas en ma faveur. Mes jambes étant restées intactes, j’ai vite compris comment les mettre en avant : shorts, jupes courtes, c’est ma manière de reprendre un peu de contrôle sur ce corps que les autres regardent toujours de travers.
Et puisqu’ils ne savent pas quoi faire de mes taches, ils m’enferment dans la case de l’exception statistique. La fille noire. Un quota déguisé en occasion saisie.
Mais, je n’ai jamais eu l’intention de rester à la place qu’ils m’assignent. Très vite, Anastasia a compris que j’étais meilleure qu’elle.
– Tu as démoli son ego juste en existant. C’est jouissif, s’exclame Nov en frappant dans ses mains.
Je ne peux pas m’empêcher de sourire.
– Ce n’était pas vraiment mon objectif.
– Peut-être. Mais c’est quand même satisfaisant, non ?
Je hausse les épaules. Oui, quelque part, ça l’est.
Son rire résonne encore dans la pièce quand mon téléphone vibre contre le sol.
Cette fois, c’est mon père. Je ne décroche toujours pas.
– Mon invitation tient toujours, tu sais…
Je lève les yeux au moment où elle tente de faire rentrer un de mes bonnets en satin dans un carton plein. Je penche la tête, et sans un mot, elle le récupère aussitôt pour le plier comme il faut.
– Je ne vais quand même pas vivre seule dans votre villa, à Los Angeles.
– Pourquoi pas ? fait-elle avec une moue attendrie.
– Pendant que vous serez en Islande, moi, je serai enfermée dans une maison trop grande, en bord de mer, avec d’immenses baies vitrées qui donnent l’impression qu’un fou est planqué derrière un buisson.
– Donc, tu choisis l’asile maternel plutôt qu’une villa insonorisée face à l’océan ?
– Exactement, réponds-je.
– Dans ce cas, tu pourrais te joindre à nous, propose-t-elle encore.
– Je n’ai pas de passeport.
– Tu plaisantes ? s’étonne-t-elle.
– Non. Je ne suis jamais sortie des États-Unis, donc, pas besoin.
Le silence de Nova est rarement une bonne nouvelle. Surtout quand ses yeux brillent comme ça. Chez elle, c’est soit l’idée du siècle, soit un désastre à venir. Parfois les deux.
– Tu pourrais vivre chez Kael, souffle Nova.
Voilà.
Mon cœur rate un battement, repart à l’envers, et pendant que je me fige, Nova continue sans rien remarquer :
– Il retourne dans sa villa secondaire à San Diego pour l’été.
Je hoche la tête pour la forme, mais à l’intérieur, tout vacille. Pourquoi passer l’été là-bas ? Et surtout, pourquoi est-ce que je l’apprends comme ça ? Si je lui pose la question, Nova comprendra tout de suite que quelque chose cloche.
Sans cette soirée, il y a cinq mois, où j’ai tout fichu en l’air entre lui et moi, Kael serait là, à m’aider à déménager, à sortir ses pires blagues juste pour me faire rire, pendant que j’aurais fait semblant que ce n’est pas drôle.
– Tu ne sembles pas particulièrement enchantée par mon idée.
C’est un euphémisme.
– Je pèse simplement le pour et le contre, mens-je en massacrant le pliage d’un vieux T-shirt que je n’emporterai pas.
– Menteuse.
– Je ne veux pas vivre avec Kael.
– Pourquoi ?
– Tu l’imagines, toi ? Lui et moi, sous le même toit ? Ce ne serait pas de la cohabitation, ce serait de la survie. Une fille à moitié à poil qui traverse le salon, un string qui traîne sur le canapé, une blague douteuse au petit déj… Merci, mais non merci.
Nova m’arrache le T-shirt des mains et encadre mon visage entre ses paumes. Je ne lui avouerai jamais à quel point ce geste me ramène sur terre, même si je crois qu’elle le devine.
– Dans trois mois, tu seras en blouse blanche, à gérer des urgences cardiaques et des nuits sans fin, chuchote-t-elle. Tu sauveras des vies, d’accord, mais t’auras plus une minute pour souffler. Là, c’est ta chance de te changer les idées. Et franchement, qui de mieux placé que Kael Reed pour t’y aider ?
– J’appelle ça de la propagande, pas une suggestion.
Je peux très bien me changer les idées toute seule. Pas besoin de lui. Je peux… je peux quoi, déjà ? Merde, je sèche complètement. Un petit tour sur Google, « comment s’occuper pendant trois mois dans une petite ville où la moyenne d’âge est 57 ans », et l’affaire est réglée. Je n’ai pas besoin d’un grand brun moustachu avec un regard noisette qui a toujours l’air de deviner ce que je pense pour passer un bon été.
– Tu sais que j’ai raison, insiste-t-elle. Vous avez cette dynamique bizarre, toujours à vous chamailler, mais dès que l’un de vous disparaît, l’autre perd ses repères.
Je détourne les yeux, comme si le motif scientifique de mon tapis venait soudain de mériter toute mon attention.
– Kael est insupportable, marmonné-je.
– Insupportable comment ? Donne-moi un exemple concret.
Je cherche, mais rien ne vient.
– Il est juste… insupportable.
– Argument béton. Je suis convaincue.
J’éclate de rire.
– Je n’arrive pas à croire que tu m’obliges à complimenter Reed, se plaint faussement Nova, mais ce con est drôle et attachant. Et, va savoir pourquoi, il réussit toujours à t’apprivoiser.
Je me gratte le menton.
– Je cherche un contre-argument rationnel.
– Bonne chance.
Mon silence est une réponse, et elle s’en délecte. Avec le chouchou à mon poignet, je rassemble mes cheveux en un chignon trop serré, avant de tout laisser retomber sur mes épaules.
– Qui te dit qu’il voudrait bien que je m’incruste chez lui ?
– C’est Kael. Il ne te dira jamais non.
Si elle savait à quel point elle se trompe.
– J’ai raté un épisode ? reprend-elle. Tout va bien ? Je dois tuer quelqu’un ?
– Ça fait beaucoup de questions, Sinclair. Je ne peux répondre qu’à une seule. Choisis-la bien.
– Une seule question ? C’est de la torture. Tu sais que je suis la personne la moins qualifiée pour faire un choix.
Ma drama queen bondit sur ses pieds et commence à sautiller, prête à attaquer une épreuve olympique imaginaire. Elle se donne de petites claques sur les joues pour remettre ses idées en place.
– Allez, allez. Focus, Nova, se parle-t-elle à elle-même. Il faut choisir la question. Celle qui donne la réponse la plus claire. Stratégique. Chirurgicale. Est-ce que tu as des sentiments pour lui ?
– Quoi ? Non ! m’écrié-je. C’est Kael.
– Justement. C’est KAEL.
Elle s’interrompt, lève un doigt :
– OK… Est-ce que… non ! Pas ça. Trop vague. Pourquoi tu… ? Hum… non. Tu m’aurais déjà dit s’il t’avait trahie ou blessée. Donc… Oh ! J’ai trouvé. Est-ce qu’il s’est passé quelque chose… d’intime entre vous ?
Je me vante d’être brillante, et pourtant j’ai toujours l’illusion de pouvoir cacher un secret à cette peste.
– Pourquoi ta première idée concerne obligatoirement le sexe ? m’interrogé-je.
– Parce que Kael est trop diplomate pour laisser un froid entre vous. Donc, si toi, tu bloques encore… c’est que ça touche à quelque chose de plus compliqué, comme le sexe ou l’argent.
Je roule des yeux et capitule.
– Ce n’est pas du tout ce que tu crois, avoué-je.
– Je suis littéralement en train d’imaginer des corps emmêlés, des fluides corporels et des gémissements étouffés dans un oreiller.
– Sérieusement, t’as un vrai problème, pouffé-je.
– Merci de le reconnaître.
– Si je te raconte tout, tu me laisses finir de trier mes fringues en paix et tu plies mes T-shirts comme je t’ai appris ?
Elle lève trois doigts, comme pour prêter serment.
– Promis. Mais je pose des questions, je commente et juge un peu.
– Nova… l’avertis-je.
– D’accord, d’accord. Silence, mais avec des mimiques très expressives.
Il n’est plus question de me défiler, et à vrai dire, ça fait des semaines que j’aurais dû lui en parler.
Ma voix tremble légèrement quand je commence :
– Après notre soirée « Lettres à nos futurs nous », nous sommes allés dans sa villa à San Diego. On a mis un film, on s’est chamaillés, comme toujours. Puis j’ai parlé de Saffron. D’à quel point elle me manquait. De comment, certains jours, cinq ans après, ça fait encore aussi mal. Kael m’a prise dans ses bras pour me consoler. On est restés comme ça un moment. Et puis… je ne sais pas ce qui s’est passé dans ma tête, mais je me suis penchée pour l’embrasser.
Mes joues chauffent rien qu’en le racontant. Je ne peux plus regarder Nova en face.
– Quoi ? Tu l’as embrassé ? Mais Zoey, c’est le genre d’info qui mérite une alerte rouge, un SMS en majuscules, un Face Time en direct de la scène du crime ! Si Saffron avait été là, elle aurait hurlé de joie, c’est sûr. Notre Saff et son obsession pour le friends to lovers. Souviens-toi, dans son cours d’écriture créative, elle passait sa vie à défendre ce trope.
– Kael m’a repoussée.
En se refermant, sa mâchoire claque en un bruit sec.
Ouais.
– Kael t’a repoussée ? articule-t-elle, sous le choc. Genre, immédiatement ou après quelques secondes ?
Je ferme les yeux. L’image me revient, nette, douloureuse.
– Immédiatement.
– Merde, lâche-t-elle.
– Yep. Depuis, on s’est un peu éloignés. Avant, on s’appelait souvent. Là, j’ignorais qu’il passait l’été à San Diego.
Nova secoue lentement la tête, abasourdie.
– T’es Zoey Desveraux. Comment il a pu te repousser ?
Ce soir-là, dans son salon démesuré baigné d’une pénombre dorée, Kael a deviné mon intention. La panique a affleuré dans ses yeux, indéniable. Il a reculé, d’un mouvement net, comme on s’écarte d’un brasier.
Depuis, je me torture. Est-ce que j’ai mal lu la situation ? Est-ce que j’avais l’air pitoyable ? Est-ce qu’il me considère comme une petite sœur ? Ou, pire encore, est-ce qu’il ne me désire pas du tout ? Son rejet était si instinctif, que ça ne pouvait signifier qu’une chose : l’idée même de m’embrasser le répugnait tellement qu’il n’a même pas pu me laisser essayer.
Putain, je suis pathétique. Les relations humaines me rendent ridicule.
– J’ai balbutié des excuses, puis j’ai fui comme une lâche.
– Tu es… partie ? demande-t-elle, choquée.
– Bien sûr. J’ai commandé un Uber. Il m’a dit que je n’étais pas obligée de partir, mais j’ai insisté. Kael étant Kael, il est sorti attendre la voiture avec moi. Quinze minutes. En silence. Les plus longues de ma vie.
Nova grimace.
– Il t’a dit pourquoi il t’a repoussée ?
– Non. Je n’ai pas demandé.
– Zoey…
– Quoi ? Tu voulais que je lui demande pourquoi il ne voulait pas m’embrasser ? Non, merci.
Le lendemain, je lui ai envoyé un texto :
Désolée pour hier. On oublie ça. Restons amis.

Il a répondu quarante-huit heures plus tard :
OK. Pas de souci.

Je voulais juste ressentir quelque chose. N’importe quoi pouvant détourner la nostalgie douloureuse que m’a laissée la mort de Saffron. J’ai cru qu’il voulait du réconfort. Qu’au moins à ce moment-là, nous étions en phase, mais je me suis trompée.
– Ce n’est pas grave, murmuré-je. Il a le droit de ne pas être attiré par moi.
– Zo…, souffle Nova. Je suis certaine que ce n’est pas une question d’attirance.
– Ça n’a pas d’importance, la coupé-je. Ce qui compte, c’est qu’après ça, je ne me vois pas habiter avec lui tout un été.


1. Expression anglophone désignant une personne avide d’attention, prête à tout pour être remarquée.
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Kael
Mes problèmes te font rire, Cassy ?
– Tu sais combien ça coûte d’acheter le silence de deux hommes de ménage sous-payés ?
J’ai merdé.
Marcus, mon PR manager, ne s’est pas donné la peine de me saluer en débarquant dans ma villa à San Diego. Pas un « bonjour », ou un « content que tu sois vivant », non, une gifle verbale en guise d’entrée. Cet homme est insupportable.
Quarante-huit heures, c’est le temps qu’a tenu mon semblant de paix ici. Je m’étais promis de respecter une routine précise en rentrant. À savoir : dormir, cramer sous le soleil, préparer des exercices pour le camp et prétendre que le monde extérieur n’existe pas. Mais visiblement, les mauvaises nouvelles voyagent en première classe et portent toujours un parfum nauséabond.
– Laisse-moi deviner… beaucoup trop pour ce que ça valait, marmonné-je, sans daigner ouvrir un œil.
Je reste affalé sur mon transat, les yeux fermés, bercé par le bruit des vagues et la chaleur étouffante de juin. L’ambiance parfaite pour ne rien faire et appeler ça de la récupération.
– Tu n’imagines même pas la merde que j’ai dû essuyer, crache-t-il. Coucher avec la petite amie de ton coéquipier, dans un hôtel plein de monde, pendant qu’il s’amuse cinq étages plus haut… Même de ta part, c’est minable, Kael.
Ça a le mérite de solliciter mon intérêt. Je me redresse à moitié pour vérifier qu’il ne plaisante pas. Marcus, raide comme un bâton dans son costume hors de prix qui doit le faire suffoquer, me toise avec l’air de quelqu’un qui n’est pas assez bien payé pour gérer mes conneries.
– De quoi tu parles ?
– Ne me prends pas pour un con, Reed. Deux employés du Marriott ont vu Lola Porter sortir de ta chambre, et d’après eux, il n’y avait aucun doute sur ce qu’elle venait d’y faire.
Putain. Putain, putain.
J’ai enfreint ma propre règle. D’habitude, quand je craque, je choisis une bagnole aux vitres teintées, ma villa, n’importe quoi, mais surtout pas un hôtel. Trop de caméras, de curieux, ou de types prêts à vendre ton intimité pour s’offrir un mois de loyer. J’aurais mieux fait de descendre une bouteille. Au moins, l’alcool ne balance pas ton secret à la presse.
L’ampleur du désastre me saute à la gorge. Ma réputation n’y survivra pas. Ni le respect de mes coéquipiers. Trahir un frère d’équipe, c’est violer l’unique règle sacrée. Les médias feront de moi un traître et, pour une fois, ils auront raison. Mais Lola paiera encore plus cher. On pardonne parfois aux hommes. Les femmes, on les expose.
Tout ça pour quoi ? Un pansement de fortune sur une plaie qui refuse de cicatriser.
– Ces types ont filmé Lola et ont tenté de vendre la vidéo à la presse. T’as vraiment une chance de cocu, Reed, parce que ces amateurs ont eu la brillante idée de contacter Cynthia en premier. Par amitié envers moi, elle m’a passé un coup de fil.
Mon cœur cogne si fort que j’ai l’impression qu’il va exploser. Cynthia Rowan. Journaliste au Sports Haze. Une prédatrice. Si je n’étais pas le client de Marcus, elle aurait profité de l’occasion pour me crucifier à la une.
– Pourquoi elle a accepté de laisser un aussi gros sujet ?
– Parce que, contrairement à toi, je sais entretenir des relations professionnelles utiles, articule Marcus.
– Ouais, mais elle me déteste.
– Ne te crois pas spécial, Reed. Cynthia déteste tout le monde, précise Marcus. Mais elle m’en doit une.
Je me redresse complètement, pose mes pieds sur le sol.
– Qu’est-ce qu’elle veut en retour ?
– Tu le sauras le moment venu, lâche-t-il.
– Merde.
– Exactement. Sans elle, tu serais déjà en train de pleurnicher en direct à la télé. J’ai dû retrouver ces deux connards et les arroser de fric pour qu’ils la ferment. Et comme je sais qu’on ne peut pas se fier à des mecs pareils, j’ai mandaté une équipe pour fouiller dans leurs vies. Maintenant, je connais leurs vices, toutes leurs petites saloperies bien planquées. Qu’ils osent seulement reparler de cette histoire, et je les atomise. Tout ça, Kael, pour sauver ta putain d’image.
– Qu’est-ce que ton équipe a trouvé sur eux ?
– Dettes de jeu. Un casier pour vol. L’un a une famille qu’il cache à sa femme. Suffisant pour qu’ils restent tranquilles.
Il se frappe la tempe de l’index, les yeux brûlants de rage. J’ai envie de rétorquer que c’est pour ça que je le paie une blinde, mais je me tais.
– Tu piges ce que ça veut dire ? Que j’ai dû me salir, encore une fois, juste parce que t’as pas été foutu de résister à une chatte. J’en peux plus de courir derrière toi pour éteindre les incendies.
J’ai besoin de bouger. Je me lève, attrape mon verre, le porte à mes lèvres. Marcus me l’arrache aussitôt pour le renifler.
– Sérieux ? sifflé-je.
Je le reprends d’un geste sec.
– Ce n’est pas de l’alcool.
L’alcool n’a jamais été mon problème. Le souci, c’est la douleur qu’il anesthésie.
– Je n’étais pas bourré quand j’ai couché avec Lola. C’est juste que… Ce jour-là, c’est…
– Je m’en fous, tranche Marcus, implacable. Harry est un mec en or. Trouve-toi une autre distraction que Lola Porter.
Dans ce métier, tes traumas ne comptent pas. Seulement les victoires, l’argent que tu rapportes. Le reste, on le balaie sous le tapis tant que tu continues de remplir les salles.
Cet enfoiré se penche vers moi, et son après-rasage trop travaillé me soulève le cœur. Pour la première fois, je vois quelque chose qui ressemble à de la déception dans ses yeux.
– Tu sais ce qui me tue, Kael ? C’est que t’es intelligent. Talentueux. T’as tout pour réussir. Mais tu t’autosabotes. Systématiquement.
– C’est faux, réponds-je aussitôt.
– Alors, comment tu appelles ça ? De la malchance ?
Je détourne le regard.
– Il y a encore des gens qui espèrent que tu peux être autre chose qu’un gamin qui fout le feu à tout ce qu’il touche.
– Et toi ? Tu y crois encore ?
Son silence hurle plus fort que n’importe laquelle de ses phrases assassines.
– Je commence à en douter.
Il n’y a pas de colère dans sa voix, seulement une vérité glaciale.
– Alors, fais-moi un cadeau. Demain, tu vas à ce camp et tu joues ton rôle : l’athlète modèle, le mec irréprochable. Sinon, continue de convaincre le monde entier que Kael Reed n’est rien d’autre que ce qu’il pense déjà être : un talent gâché.
Son ombre s’étire sur la terrasse alors qu’il se dirige vers la porte d’entrée.
– Je te conseille de rester loin de ton portable ce soir… ou de passer la soirée avec des amis. T’en auras besoin, balance-t-il avant de la claquer.
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Les mots de Marcus continuent de cogner des heures après son départ. Talent gâché.
On aimerait croire que les carrières naissent d’un rêve. Un ballon, une rue, des gamins qui refusent de rentrer tant qu’ils n’ont pas marqué le dernier panier. C’est joli, ça fait vendre des biographies. Mais la mienne, on n’en réaliserait pas un film.
J’avais onze ans quand j’ai vu Derrick Hall en couverture d’un magazine. Il venait de signer un contrat à quarante millions avec les Miami Phantoms. Quarante Millions. Ce jour-là, j’ai compris que le basket pouvait être un raccourci vers une vie où rien ne manque. Je me suis dit, « ça réglerait tous nos problèmes ». Voilà pourquoi j’ai commencé à jouer : ce n’est pas pour l’amour du jeu ni pour la gloire. C’est pour le fric.
Quand mon père s’est tiré avec une autre, tout s’est écroulé. On est passés de deux salaires à un seul, d’une famille à un champ de ruines. Avant ma naissance, mes parents avaient quitté Washington pour San Diego, avec l’idée de tout recommencer. Ma mère y avait cru, assez pour abandonner son boulot d’infirmière dans un bon hôpital.
Le soir, je faisais semblant de dormir pendant qu’elle pleurait de l’autre côté du mur. Les factures s’entassaient, les lettres de relances s’accumulaient. Même à onze ans, j’avais compris que le rêve américain, c’était de la merde.
Si Hall pouvait encaisser des millions pour envoyer un ballon dans un cercle, pourquoi pas moi ? Dans ma tête de gosse, l’équation était simple : argent égal mère heureuse. Si ce foutu magazine avait affiché un footballeur ou un tennisman en couverture, j’aurais sans doute grandi avec un ballon aux pieds ou une raquette à la main.
Au début, c’était un désastre complet. J’étais la preuve qu’avoir la taille idéale ne servait à rien si tes mains ne coopéraient pas. J’avais beau enfiler des chaussures hors de prix, me retrouver dans des camps prestigieux, je n’arrivais pas à aimer ce sport. Chaque fois que j’étais prêt à tout laisser tomber, je pensais à ma mère, aux uniformes qu’elle payait, à l’énergie qu’elle n’avait plus mais qu’elle investissait quand même en moi. Je n’avais pas le droit de la décevoir. Alors j’ai serré les dents, encore et encore. Et puis, il y avait Cassius, dont la perfection semblait être une obligation. Sa discipline me motivait.
J’ai fini par y arriver. J’ai eu ce foutu gros chèque et ai appris à aimer ce sport. J’ai fait retaper la maison de ma mère à La Mesa, je lui en ai acheté une autre à Washington, j’ai soutenu mon frère et couvert ma famille. Tout ce qu’ils avaient perdu à cause de mon père, je le leur ai rendu au centuple.
Mon portable vibre contre mon ventre. Je décroche, un sourire insolent déjà accroché aux lèvres.
– Cassy, fredonné-je, sachant que ça va l’agacer. Tu t’ennuies déjà en Islande ?
Il déteste ce surnom. C’est précisément pour ça que je l’utilise.
– Je savais que c’était une connerie de t’appeler, grogne-t-il aussitôt.
– Tu m’appelles pour m’annoncer que t’as largué Nova ? On peut enfin vivre notre passion interdite ?
– Je voulais être sérieux deux minutes, mais là, j’hésite à raccrocher.
– Toi aussi, tu me manques, King.
J’abandonne la terrasse pour descendre jusqu’au ponton, où le bois chauffé par le soleil de la journée brûle mes pieds nus.
– Je t’écoute, mon amour.
Cassius se tait suffisamment longtemps pour que je sente une tension serpenter le long de ma colonne.
– Est-ce que tu aurais des nouvelles de Zoey, par hasard ? demande-t-il enfin. Avec Nov, on cherche à la joindre depuis qu’elle m’a laissé un message vocal un peu… bizarre.
Mes doigts se crispent sur le portable.
– Non, réponds-je aussitôt. Pourquoi, elle a un problème ?
– Justement, je ne sais pas. Ça fait trois jours qu’elle est chez ses parents, tu sais, parce que sa coloc n’a pas renouvelé son bail. Dans son vocal, elle m’a déroulé tout un plan de vie en apnée. Apparemment, cet été, elle veut créer des logos, demander un microcrédit pour ouvrir une boutique de céramiques intuitives, ouais, céramiques intuitives, t’as bien entendu. Et puis, sans transition, elle a ajouté qu’elle songeait à changer de prénom. Pour, je cite : « quelque chose de plus solaire ».
Merde. Ça sent mauvais.
– Est-ce que tu pourrais passer la voir ?
– Je suis bien la dernière personne que Zoey aurait envie de voir.
Cassius ne réagit pas, comme s’il avait prévu ma réaction au mot près. Ce qui veut dire que tout le monde sait pour cette fameuse soirée. Super.
Ma relation avec Zoey a toujours été particulière. King aime dire que c’est comme un vieux doudou usé par le temps : impossible à jeter tant la valeur sentimentale est forte. On s’oppose à propos de presque tout. Entre nous, c’est un mélange de griffures et de tendresse volée.
Le plus dur, c’est qu’avant cette foutue soirée, elle m’aurait demandé sans hésiter si elle pouvait poser ses valises chez moi.
– T’es exactement la personne qu’elle a besoin de voir, même si elle ne le sait pas.
– Ça veut dire quoi ?
– Ça veut dire que, quand elle se renferme, les autres attendent que ça passe, sans faire de vagues. Toi, t’hésites pas à lui rentrer dedans si c’est ce qu’il faut, affirme-t-il.
– Génial. Donc, je suis son défouloir attitré. Le seul assez con pour encaisser ses sautes d’humeur sans broncher.
Je l’entends se marrer à travers le téléphone.
– Mes problèmes te font rire, Cassy ?
Son rire s’éteint net.
– Tu les as créés tout seul.
Non. J’ai évité les problèmes en la repoussant. Mon erreur, c’est d’y penser encore.
– Oh putain de merde ! s’écrie Nova en arrière-plan.
– Sunrise ? Qu’est-ce qui se passe ? demande Cassius, soudain sur le qui-vive.
Des bruits étouffés, des messes basses passent par le haut-parleur.
– Oh, les gars ! m’exclamé-je. Qu’est-ce qui se passe ?
– Kael, ne va surtout pas sur internet, m’ordonne Cass d’une voix tendue que je ne lui connais pas.
Le conseil le plus pourri qu’il ait jamais donné. Parce que j’ai raccroché pour comprendre ce qui se passe.
Et merde… j’aurais dû l’écouter.
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Zoey
T’es tellement courageuse…
Si l’anxiété était un sport olympique, je raflerais toutes les médailles.
Trois jours chez mes parents, et je vire déjà carrément névrosée. Mais paraît-il que la première étape vers la guérison, c’est de reconnaître ses problèmes. Le mien ? Rafraîchir ma boîte mail toutes les dix minutes en espérant que le lieu de mon affectation finira par apparaître comme par magie, alors que les résultats ne tomberont pas avant début août.
En attendant, mon corps encaisse. Je dors mal, je mange n’importe comment ou pas du tout, et je me lance dans des lubies complètement absurdes pour m’occuper.
Aujourd’hui, j’ai passé cinq heures à tenter de faire des glaces sans lactose, mon intestin ayant décrété, il y a des années, que nous étions désormais incompatibles. Le résultat était risible : des blocs de béton fruités, parfaits comme projectiles en cas d’invasion.
Comme je déteste rester sur un échec, j’ai enchaîné avec un cheese-cake à la patate douce, une recette dénichée sur le blog d’une fille convaincue que ça « révolutionnerait ma vision du dessert ». Ça l’a fait, oui, mais en mal.
La cuisine ressemble à une zone de guerre. Plans de travail couverts de purée de patate douce orange, bols sales empilés dans l’évier, glaces ratées fondant lentement dans un saladier. Je n’ai pas eu l’énergie de nettoyer.
Au point que j’ai préféré abandonner la cuisine à son sort et chercher refuge dans le bureau de ma mère.
Je frappe deux coups avant de pousser la porte.
– Tu pourras remercier ta fille d’avoir inventé le premier cheese-cake capable de servir de parpaing.
Ma mère, magnifique comme toujours, lève les yeux de son écran. Sa peau noire illumine la pièce, rehaussée par une chemise ivoire qui couvre ses épaules avec élégance. Ses cheveux crépus sont rassemblés en un chignon parfait, ses lèvres rouges assorties à ses ongles.
En la regardant, je repense à tous ces après-midi où je l’observais se maquiller devant son miroir. C’est elle qui m’a appris à camoufler mes taches quand elles ont commencé à apparaître. « Tu es belle, Zoey. Avec ou sans maquillage. Mais si ça t’aide à avoir confiance en toi, alors on apprend ensemble » m’avait-elle dit.
Son regard glisse sur mes cheveux en bataille, mon T-shirt taché, mes pieds nus.
– J’ai peur de demander, dit-elle avec un sourire en coin.
– Dans ce cas, ne pose pas de questions, conseille une voix qui s’échappe de l’ordinateur de ma mère.
Je m’approche, me penche pour voir l’écran. Tante Meryl me sourit depuis sa cuisine, une tasse de café à la main. Elle a les mêmes pommettes hautes que ma mère, les mêmes yeux vifs qui ne ratent rien. Ses locks grises sont attachées en arrière, et elle porte un T-shirt du NOPD1 – souvenir d’une vie de flic qu’elle a laissée derrière elle après la mort de son partenaire. Depuis, elle accepte de temps en temps quelques affaires en tant que détective privé.
Je m’approche et dépose un baiser sur son front.
– Coucou, tante Meryl, fais-je en lui adressant un signe de la main.
– Zoey, what to manjé pou vini si bel like dat ?2
Elle adore me parler créole.
Meryl n’est pas ma tante, même si je l’appelle comme ça depuis que je sais parler. C’est la meilleure amie de ma mère. Elles ont grandi toutes les deux en Louisiane avant de déménager à Washington pour la fac.
– Alors, vous avez fabriqué quelque chose aujourd’hui ou vous avez passé votre temps à faire des rakontaj ?3
C’est l’un des rares mots de créole que j’ai retenus, sans doute parce que je l’ai entendu mille fois quand elles faisaient des commérages toutes les deux. Je le glisse exprès, juste pour les taquiner.
Tante Meryl éclate de rire derrière son écran.
– Oh, elle apprend ! Elle apprend !
– Regarde un peu ça, chuchote ma mère en tournant légèrement son écran pour que je voie mieux. On a hésité avec le jardin botanique, mais on avait envie d’un monument, pour changer.
– Wow…
Sur le bureau, une boîte rectangulaire est posée devant elle. À l’intérieur, le Jefferson Memorial s’élève avec des colonnes taillées dans du carton blanc, un dôme découpé dans un vieux couvercle de boîte à gâteaux et peint à l’acrylique ivoire. Le bassin a été fait avec un morceau de papier aluminium légèrement froissé pour imiter les reflets. Et, évidemment, les cerisiers, du papier crépon rose collé en petits amas sur des cure-dents plantés dans du polystyrène.
C’est magnifique et déchirant, parce que ma mère ne verra jamais le vrai Jefferson Memorial. Ni aucun des monuments qu’elle recrée avec tant de soin.
Je m’accoude au bureau, un sourire sur mes lèvres malgré le pincement dans ma poitrine.
– Pas mal. Tu t’es améliorée avec les cerisiers, la félicité-je.
– Merci, mon soleil. Le bassin aussi, je trouve.
– Le bassin est parfait, confirme Meryl sur l’écran. Même si tu as utilisé MON papier aluminium.
– Ton papier aluminium ? répète ma mère, incrédule.
– Celui que je t’avais laissé la dernière fois. Pour MON projet.
– Il y a trois mois.
– Et alors ? Il était à moi.
– Meryl, c’est du papier aluminium.
– Mon papier aluminium de qualité supérieure. Pas la camelote du supermarché.
Je les regarde se chamailler avec affection. Ça, au moins, ça ne change jamais.
Depuis que je suis petite, ma mère et moi avons cette habitude de fabriquer des boîtes-mondes. Ce ne sont que des boîtes à chaussures qu’on découpe et qu’on habille de papier. On recrée des villes réelles ou imaginaires. On reproduit des jardins remplis de fleurs en crépon plantées sur des cure-dents.
Ma mère est agoraphobe depuis ma naissance. Les foules la paralysent, même sortir seule au coin de la rue est impossible. Elle y parvient à l’occasion, si quelqu’un l’accompagne, mais jamais très loin ni très longtemps. Alors, ces boîtes sont ses fenêtres ouvertes vers l’ailleurs.
Je passe le doigt sur l’une des petites colonnes en carton, fascinée par la précision du détail.
– Ça me rappelle quand Nova avait passé l’après-midi à tourner autour des vraies pour les photographier sous tous les angles. J’avais l’impression d’être avec une touriste professionnelle.
Le sourire de ma mère s’efface.
– Tu es allée à Washington ?
Je me redresse, surprise par la dureté de son ton.
– Je… Oui… en début d’année. Cassius et Kael avaient un match là-bas. Nova et moi sommes allées les voir jouer, ensuite on en a profité pour passer le week-end sur place. Je pensais te l’avoir dit.
Ma mère cligne des paupières et repose délicatement la boîte sur son bureau.
– Non, Zoey, tu ne me l’avais pas dit.
Meryl tente d’intervenir doucement à l’écran :
– Tu as traversé Washington… et tu n’as pas pensé à venir me rendre visite, se plaint-elle faussement.
Ma mère l’ignore complètement.
– Vous avez fait quoi là-bas ?
Mon ventre se serre. Je n’ai rien dit de grave, si ?
– Rien d’extraordinaire. Du shopping. On a aussi vu les monuments, visité quelques musées, et j’ai passé pas mal de temps aux Archives nationales. Tu sais, j’avais envie de voir de près certains documents dont on avait parlé en cours.
– Ma puce, tes amis sont constamment médiatisés, dit-elle enfin. Le moindre de leurs gestes finit dans un article ou sur une photo qui circule partout. Je n’ai pas envie que tu sois mêlée à ça. Les gens sont cruels en ligne.
Ses mots m’atteignent comme un coup de poing. Mais parce que c’est ma mère, je l’entends aussi comme une caresse maladroite.
Je n’ai pas le temps de répondre que la porte du bureau s’ouvre à la volée. La voix de mon père résonne comme un coup de cymbales :
– Zozo !
Il entre tout sourire, les bras ouverts, puis s’immobilise en voyant nos têtes.
– J’ai raté quelque chose ?
Mon père a le genre de charisme qui met les gens à l’aise en trente secondes. Agent immobilier, il sait parler à n’importe qui comme s’il le connaissait depuis toujours.
Mais là, même lui sent la tension.
– Rien, Papa. Tout va bien.
Ma mère ne répond rien. Ce qui veut dire que tout ne va pas bien.
– Qu’est-ce que t’as fait de ta journée, à part transformer la cuisine en une zone sinistrée ? me demande-t-il en m’embrassant sur la tempe.
Cette question maudite. Alors… voyons voir… Je ne suis pas sorti de mon lit avant midi, j’ai accompli l’exploit de vider le frigo, et j’ai scrollé sur mon téléphone avec l’intensité d’un sport de haut niveau.
Je force un sourire, la réaction étrange de ma mère encore en tête.
– J’ai eu une activité intense : j’ai respiré, mais pas trop fort.
– Faut que tu mettes le nez dehors, insiste-t-il. Tu peux au moins jeter un coup d’œil au nouveau planétarium sur Main Road. Ils font des projections du ciel accompagnées par un orchestre, les constellations bougent au rythme de la musique.
Meryl ricane et lâche avec son accent roulant :
– Lesé to tifi an pè, li an vacation ! Pa tou moun sé an battery couma to, toujou ka run, toujou ka talk san stop.
Nouvel éclat de rire entre elles, qui rebondit aussitôt sur mon père.
– Elles disent que je suis une pile électrique et que toi, tu as bien le droit de souffler pendant tes vacances, s’esclaffe-t-il.
Ouais. Ce serait une bonne idée.
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Après avoir nettoyé la cuisine, je suis retournée dans ma chambre pour scroller de nouveau sans but.
Je verrouille l’écran, prête à balancer mon portable, quand une notification d’une appli de rencontre surgit. J’avais complètement oublié mon inscription, probablement un soir de faiblesse hormonale.
Sur le moment, j’ai cru que je voulais rencontrer l’amour, puis un type m’a demandé ma couleur préférée et j’ai eu un éclair de lucidité. Mais ce soir, je m’ennuie, donc je clique sur la notification.
Je me redresse brusquement de mon lit en découvrant le pseudo : BetterThanYourEx.
Mon cœur fait un violent soubresaut en reconnaissant le blond qui hantait mes nuits de lycéenne.
Non. Pas possible. Ce n’est pas lui.
ÇA NE PEUT PAS être lui.
Mais si.
Bordel de merde.
Zachary Harrington.
Mon crush absolu. Le Britannique super sexy, accro aux sciences.
J’étais tellement obsédée par lui que je m’entraînais, seule dans ma chambre, à perfectionner mon accent anglais pour l’impressionner. Le meilleur jour de ma vie ? Quand j’ai été désignée pour le tutorer en histoire.
Je me souviens encore du sujet. L’abolition de l’esclavage et le rôle des esclaves dans leur propre libération. J’étais passionnée, parce que l’histoire racontée par les vainqueurs, c’est une chose, mais celle racontée par les opprimés ? C’est fascinant. Je lui avais parlé de ces hommes et femmes qui avaient osé défier l’Empire français.
Et pendant que j’essayais de lui faire comprendre à quel point c’était viscéral pour moi, lui… sentait le savon et le soleil. Mon cerveau a disjoncté. Je ne comprenais pas pourquoi je l’appréciais autant, alors qu’il n’avait jamais laissé entendre que cela pouvait être réciproque.
Nos coudes se frôlaient parfois en écrivant, et j’y voyais quelque chose de presque symbolique.
Visiblement, il s’est découvert depuis une passion pour le sport.
Première photo : casque de vélo à la main. OK, c’est écolo. Je peux accepter.
Deuxième photo : torse nu devant un miroir de salle de sport, comme s’il avait payé son abonnement à la salle uniquement pour l’annoncer au monde entier.
Ah. Donc, on est sur ce terrain-là.
Le Zachary maigrichon du lycée a laissé place à… des abdos et des pectoraux. Le package complet.
Swipe.
Troisième photo : le bouquet final. Une randonnée, sourire ravageur devant une vallée luxuriante.
Je lève les yeux au ciel. Pourquoi est-ce que tous les mecs sur cette appli ont besoin de prouver qu’ils courent, grimpent, rament et transpirent ?
Est-ce que quelqu’un, quelque part, a déjà pris une photo posée sur un canapé, en train de boire un café et de respecter le rythme cardiaque naturel d’un être humain ?
BetterThanYourEx : T’es réveillée ?

Le genre de question qui me donne envie de bloquer mon interlocuteur.
StardustTheory : Malheureusement. J’essaie de comprendre où j’ai merdé pour matcher avec un mec qui pense que c’est une bonne entrée en matière.

BetterThanYourEx : Tu sais, l’insomnie peut mener à de belles surprises.

Originalité : 0.
Confiance en lui : 12/10. Ouais, il a changé.
StardustTheory : Je me demande surtout s’il est statistiquement possible que tu sois effectivement meilleur que tous les ex de cette appli. Faut être sacrément bon, ou alors les filles datent vraiment des catastrophes.

BetterThanYourEx : Certaines m’ont déjà qualifié de mauvaise décision.

StardustTheory : Et tu le prends comment ?

BetterThanYourEx : Disons que je suis un excellent exemple de ce qu’il ne faut pas refaire. Mais parfois, les gens aiment les récidives.

Je le relis deux fois, un sourire idiot sur les lèvres. Qu’est-ce qui ne va pas chez moi ?
StardustTheory : Tu devrais mettre ça dans ta bio : « Erreur de jugement recommandée par 3 exs sur 5. »

BetterThanYourEx : Gif mort de rire
BetterThanYourEx : Je suis au Neon Harbor. Tu as envie de tester par toi-même ?

Le bar est à dix minutes à pied de chez moi. Cette chaleur étrange qui me traverse, ce n’est ni de l’envie ni du courage, mais l’impression de laisser filer mes meilleures années en étant trop sérieuse. Cependant, je ne suis pas le genre de fille qui fonce. Je décortique, prévois chaque scénario, surtout les catastrophiques. Et aussitôt dit, voilà que mon cerveau se met en marche, prêt à dérouler sa liste mentale de ce qui pourrait arriver de pire si j’y allais :
Monologue de deux heures sur la façon dont il a surmonté une rupture grâce au trail.
Vanne sexiste.
Orientation politique douteuse.
Kidnapping. Trafic d’organes.
En temps normal, ces scénarios auraient largement suffi à me dissuader, mais, ce soir, impossible de m’enlever de la tête que Saffron serait fière de me voir sortir de ma zone de confort et furieuse, dans le même souffle, que je prenne un risque pareil. Après tout, je n’ai pas vu ce mec depuis huit ans, et il est minuit passé.
StardustTheory : Si tu devais te réincarner en organe humain, tu choisirais lequel ? Et t’as pas le droit de dire le cerveau. Trop facile.

J’appuie sur « envoyer ».
En relisant ma phrase, je comprends que je viens d’assassiner mon capital séduction. Trois points apparaissent.
Disparaissent.
Réapparaissent.
Et puisque sa réponse tarde à arriver, je me dis qu’il a préféré m’achever en me ghostant.
Peut-être que c’était trop bizarre. Peut-être qu’il…
BetterThanYourEx : La langue. Pour parler, évidemment. Et parce qu’utilisée correctement, elle peut faire des merveilles.

Je lâche mon téléphone, les joues en feu.
BetterThanYourEx : Alors, tu viens me rejoindre ?

Bon sang…
Je n’ai mis aucune photo de mon visage sur l’app. La première montre simplement le haut de mes cuisses croisées sous une table basse, prise en plongée, parce qu’elles sont les seules parties de mon corps que le vitiligo a épargné. La deuxième, on me voit de dos, mes boucles épaisses dévalant mes épaules. Sur la troisième, on devine vaguement ma silhouette à la plage, noyée par le contre-jour.
J’ai passé trois heures à choisir ces photos. Des versions avec mon visage. Supprimer. Réessayer. Resupprimer. Parce que sur une appli de rencontre, le vitiligo, c’est soit :
A) Un sujet de curiosité malsaine.
B) Un dealbreaker immédiat.
C) « T’es tellement courageuse ».
Et s’il ne se souvenait pas de moi ? Et s’il était déçu en me voyant ?
Mon pouce suspendu au-dessus du clavier, une part de moi me hurle d’aller me coucher, l’autre me pousse à cliquer avant que le courage s’évapore.
Zoey, t’es vivante. Comporte-toi comme tel. La voix de Saffron. Toujours là à me pousser vers l’avant.
StardustTheory : J’arrive.

BetterThanYourEx : Je t’attends au bar. Cheveux mi-longs, chemise blanche.

Mon cœur fait trois tours et j’envoie le téléphone valser sur mon lit.
– Putain. Putain, putain, putain.
Je me dirige vers la salle de bains, mais les vibrations insistantes me font faire demi-tour. J’attrape le téléphone avant même de réfléchir.
Twitter. Quinze notifications. Des messages. Trois de Nova.
Qu’est-ce qui se passe ?


1. New Orleans Police Department
2. Zoey, qu’est-ce que tu manges pour être aussi belle chaque jour ?
3. Commérages
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Kael
Hey ! Stranger
Swipe.
Encore.
Mon pouce glisse sur l’écran de mon portable. Chaque nouveau post est comme un coup de poing dans le ventre.
L’arrière des Los Angeles Blaze, Harry Cowan, a officiellement demandé la main de sa compagne, la danseuse Lola Porter, avec qui il partage sa vie depuis un an.

Sur la photo, Lola est magnifique dans sa robe blanche, la main gauche levée pour montrer LA bague avec un diamant de plusieurs carats. Harry, derrière elle, bras autour de sa taille, est souriant comme s’il venait de gagner le championnat.
Fiancée. Elle est fiancée.
Si je vois encore une seule de ces têtes béates, je jure que ce téléphone va finir en miettes contre le mur de briques rouges en face de moi. C’est idiot de ressentir ça, j’en ai conscience. Mais le voir, lui, occuper la place que j’ai un jour crue mienne, ça m’est insupportable.
La nouvelle est partout, impossible d’y échapper. Dans les médias, sur les réseaux sociaux, tout le monde s’extasie devant leur bonheur. TMZ a publié un article complet avec des photos exclusives. ESPN a consacré un segment à l’événement. Même le compte officiel des Blaze a posté une publication avec un message de félicitations accompagné d’émojis cœur.
J’adore Harry, sincèrement. On a traversé des tempêtes ensemble depuis qu’on partage le même maillot. Je devrais lui envoyer un message pour le féliciter d’avoir passé la bague au doigt de celle avec qui j’ai couché il y a à peine quelques jours.
Il n’existe pas de formule pour ça, pas de message qui efface ce genre de merde.
Ils se sont rencontrés à une fête à L.A. Le soir même, Harry m’a demandé si ça me dérangeait qu’il l’invite à sortir. Comme un con, j’ai joué au type qui s’en fout. J’aurais dû dire la vérité.
Mon téléphone vibre dans ma main. C’est Cassius qui m’appelle pour la sixième fois. Je rejette l’appel.
Nouvelle vibration. Marcus, cette fois, dixième tentative. Ignoré aussi.
– Qu’est-ce que tu veux boire ?
Derrière son comptoir, Cory Hayes me dévisage avec l’inquiétude qu’il m’adressait déjà quand j’avais dix-sept ans. Ses cheveux gris sont coupés court, ses avant-bras couverts de tatouages délavés par le temps, et il porte son éternel tablier noir.
– Un double. Peu importe lequel.
– Toujours aussi précis, toi.
Il attrape une bouteille de whisky sur l’étagère derrière lui et en verse généreusement dans un verre qu’il fait glisser vers moi.
C’est un dimanche soir ordinaire, et le Neon Harbor déborde déjà de monde. Les néons violets et bleus électrisent le bois sombre. Un vieux juke-box crache une mélodie qui se mêle aux éclats de rire près du billard et, tout au fond, une petite scène avec un piano attend son prochain musicien.
Ici, contrairement à Los Angeles, je n’ai rien à prouver. Si la fatigue ou la colère affleurent, je les laisse exister. Je redeviens simplement Kael Reed. Et ça fait du bien de respirer.
– J’ai entendu dire que tu animais le camp demain avec les gamins. Ça va leur faire un souvenir incroyable.
– Ou un traumatisme collectif, tout dépendra de mon humeur, lâché-je.
Cory éclate de rire.
– Comment va ta mère ? Ça fait un bail que je ne l’ai pas vue par ici.
– Elle est partie en Irlande rendre visite à ma grand-mère. Elle rentre dans quelques jours.
Je connais ce sourire en coin par cœur.
– Reste loin de ma mère. Ça fait des années que tu t’acharnes, et ça n’a jamais marché.
– Qu’est-ce que t’en sais, que ça n’a jamais marché ? murmure-t-il.
– J’ai mal entendu…
Il reprend son torchon et frotte le comptoir alors qu’il vient de signer son arrêt de mort.
– Un homme a ses secrets, petit.
– Alors, planque-les bien, parce que si j’apprends que tu as touché à ma mère…
– Tu feras quoi ?
– Je trouverai. Et ce sera créatif.
Cory rit encore, mais cette fois, il a une expression plus sérieuse.
– Ta mère et moi, on s’est embrassés une fois. Elle venait de se séparer de ton père et elle était… perdue.
Je le scrute sans savoir quoi dire.
– C’était juste un baiser. Rien de plus. Elle m’a dit qu’elle n’était pas prête, et j’ai respecté son choix.
– Pourquoi tu me dis ça maintenant ?
– Parce que tu as besoin de savoir que, parfois, les choses ne se passent pas comme on le voudrait, et c’est pas grave. La vie continue quand même.
Je vide mon verre d’une traite, espérant que l’alcool efface l’image que Cory vient de m’imposer. En réalité, je n’ai jamais eu mon mot à dire sur la vie amoureuse de ma mère. Après tout ce qu’elle a traversé, elle a bien le droit de choisir qui elle veut, quand elle veut. Et puis, Cory ne serait pas le pire choix. Il est du coin et a ce petit côté tordu qui la sortirait de sa zone de confort. Et surtout, ça ferait bien chier mon père. Rien que cette idée suffit à me tirer un semblant de sourire.
Mon téléphone vibre de nouveau sur le comptoir.
Lols : Tu sais que je ne pouvais pas refuser. Pas devant tout le monde.
Lols : Ça ne change rien entre nous. Ce sera toujours toi, tu le sais, non ?

Ce sera toujours toi. Je devrais rire. Je devrais la bloquer. Je devrais faire n’importe quoi, sauf ce que je m’apprête à faire.
Mais je le fais quand même.
Moi : Tu lui as dit oui, Lola.

Cette fois, elle m’appelle et je décroche. Personne ne parle. On entend seulement le bruit de nos respirations. Je l’imagine cachée quelque part, peut-être dans une salle de bains, loin de Harry qui doit être en train de célébrer leurs fiançailles avec sa famille.
– Il m’a fait la surprise d’un voyage, dit-elle simplement. À mon retour, il faudra qu’on discute. Tu seras là ?
Traduction : elle veut savoir si je vais gentiment l’attendre pendant qu’elle passe du temps avec son futur mari.
Ma bouche s’entrouvre pour dire oui, comme un idiot, mais rien ne sort.
– Kael… souffle-t-elle, la voix brisée.
Mes yeux se ferment, je suis incapable de décider si j’ai envie de la haïr pour de bon.
– Je serai là, tranché-je, avant de raccrocher.
Je verrouille l’écran d’un geste.
– Un autre, Cory.
Le verre n’a pas encore trouvé ma main que j’entends le second barman dire :
– Un trait de sirop de lavande, deux de jus de poire, un peu de gingembre frais pressé, un brin de thym infusé dans le shaker, et on termine avec une mousse de citron. Sans sucre ajouté.
Des goûts aussi précis… je ne connais qu’une seule personne capable d’en avoir.
Je tourne la tête vers le fond de la salle. Même avec une capuche qui lui mange la moitié du visage, je la reconnais aussitôt. Ses jambes me suffisent. Ces putains de jambes que je pourrais distinguer entre mille.
Qu’est-ce qu’elle fout ici à une heure du matin, seule, dans un bar ?
Je la connais assez pour savoir que, si je m’approche, elle va m’envoyer balader. Probablement avec un regard glacial et une réplique cinglante. Pourtant, j’ai hâte de la voir lever les yeux au ciel et m’asséner une de ses piques.
Je récupère la boisson de Zoey avant que le serveur la lui apporte.
D’un pas assuré, je m’avance vers elle, le verre à la main.
– Hey ! Stranger.
La petite cachottière lève brusquement la tête. Puis elle balaie la salle du regard avant de m’agripper par le bras et de m’entraîner de force sur sa banquette.
– Qu’est-ce que tu fais là, Reed ? Ne me dis pas que t’as encore traqué ma position.
Je n’ai plus fait ça depuis longtemps. Au lycée, c’était presque maladif. J’avais besoin de veiller sur elle, surtout lors de mes jours de matchs à l’extérieur.
Rien que pour l’énerver, ce soir, je la laisse croire que je n’ai jamais arrêté.
– Tu crois vraiment que je débarque ici à une heure du matin par hasard ?
– Baisse d’un ton, tu veux ? souffle-t-elle en s’enfonçant davantage dans son siège.
Pas besoin d’être devin pour comprendre qu’elle rêve de m’effacer du décor par la pensée. Ou qu’elle se cache vraiment de quelqu’un.
– Alors, dis-moi, qu’est-ce qu’on fait ici ? Et surtout… à qui tu essaies d’échapper ?
Je tends la main vers son verre, afin de m’empêcher de dégager cette mèche qui lui tombe devant les yeux. Elle me l’arrache d’un geste si sec que mes doigts se referment sur le vide.
– On ne fait rien du tout, tranche-t-elle. Je suis ici pour boire un verre. En paix.
– Ouais… Tu transpires la paix, Desveraux.
Je me cale un peu plus dans la banquette.
– Plus tu me repousses, plus j’ai envie de rester. Tu le sais ? la questionné-je.
– Ouais, je sais. La réactance, tu connais ? C’est le syndrome du môme de cinq ans. Tu lui interdis un jouet, et il en devient obsédé.
– J’adore quand tu me remballes avec des mots intelligents. Sérieux, c’est tellement sexy.
Sans surprise, elle roule des yeux, persuadée que ce n’est qu’une réplique de plus. Mais elle se trompe. Son cerveau me fascine réellement. Peut-être parce qu’on m’a trop souvent collé l’étiquette du con. Sa façon de toujours avoir la réplique parfaite, même quand c’est pour me réduire au silence… ça me rend dingue.
– Alors, tu comptais me prévenir que tu étais à La Mesa cet été ? demandé-je.
– Tu veux la vérité ou tu préfères un mensonge ?
– Mens-moi. C’est toujours plus intéressant quand ça vient de toi.
Zoey mime un verrou sur ses lèvres, qu’elle tourne avec une clé imaginaire avant de la balancer au loin. Incapable de la laisser gagner, je tends le bras, attrape l’air comme pour rattraper son foutu trousseau, et déverrouille ses lèvres d’un petit clic.
– Ça ne marche pas comme ça, peste-t-elle, mais un sourire menace déjà de briser sa façade sérieuse.
– T’as parlé, donc j’ai gagné.
Un grognement mi-frustré, mi-amusé lui échappe, et je jure qu’il est plus jouissif que n’importe quelle victoire.
Elle se penche légèrement en arrière, croise les bras, mais je vois bien qu’elle se détend. Ses épaules ne sont plus aussi crispées, et elle a cessé de surveiller la salle du regard.
– Bon. On règle ça au chifoumi. Celui qui perd explique pourquoi il est là. Ça te va ?
– T’es vraiment un gamin, Kael.
Ses lèvres disent ça, mais ses doigts qui tapotent la table trahissent déjà la compétitrice en elle.
Au lycée, on a inventé notre propre version du chifoumi, un soir où on s’emmerdait, parce que Zoey a décrété que « pierre, papier, ciseaux », c’était trop chiant pour nous. Quatre signes, quatre règles.
Le cerveau : un petit rond tracé avec le pouce et l’index.
Le cœur : l’index et le majeur pliés en V arrondi, un cœur bancal, mais reconnaissable.
Le corps : la main posée bien à plat, doigts serrés comme une silhouette.
Et l’âme : la main grande ouverte, doigts écartés, paume vers le ciel, comme une flamme qui s’élève.
Les règles sont simples. Le cerveau bat le cœur, parce que la logique contrôle l’émotion.
Le cerveau bat aussi le corps, parce que, sans lui, rien ne bouge.
Le cœur bat le corps, parce qu’un battement suffit à tout maintenir en vie.
Le corps écrase l’âme, parce qu’un corps qui lâche réduit tout en poussière.
Le cœur bat l’âme, parce que même la chose la plus intangible a besoin d’un attachement pour exister.
Et l’âme bat le cerveau, parce qu’il y a toujours cette partie de soi qu’aucune logique n’arrive à expliquer.
On s’en servait pour trancher n’importe quoi. Qui descendait chercher un soda, qui chopait la dernière part de pizza, qui balançait l’info que l’autre voulait cacher. Même pour décider qui saluait en premier quelqu’un qu’on n’avait pas envie de voir.
À force, c’est devenu notre façon d’éviter les disputes. Un signe, un gagnant, fin de l’histoire.
Je cale un coude sur la table, son regard accroché au mien. La partie peut commencer.
– Trois, deux, un…
Nos mains claquent en même temps. J’ai choisi le cerveau, elle, l’âme.
Un grognement m’échappe aussitôt.
– L’âme bat le cerveau, Reed.
– Putain… j’aurais dû sortir le corps, grogné-je.
Elle gagne.
– Oui ! s’exclame-t-elle dans un murmure triomphant, levant les poings en l’air.
Pour la première fois depuis que je me suis assis, elle ne semble plus vouloir fuir.
– Alors ? Crache le morceau, Reed. Pourquoi t’es là ?
Je me penche, incapable de résister à la tentation de l’emmerder encore.
– Je suis là pour savoir ce que tu fabriques, seule, dans un bar, à une heure du matin.
– Kael…
J’adore la façon dont elle prononce mon prénom quand elle rêve de m’étrangler. Sa voix devient rauque, un peu traînante, chaque syllabe lourde d’une exaspération délicieuse.
Peut-être que c’est le jeu qu’on vient de faire, ou cette complicité retrouvée qui me donne l’impression qu’on a seize ans à nouveau, mais quelque chose se dénoue en moi.
– D’accord. T’as gagné. Lola et Harry sont fiancés. Tu l’as sûrement vu passer partout. Alors j’avais deux options : descendre une bouteille tout seul dans ma cuisine ou venir me perdre ici, entouré de types trop bourrés pour remarquer que je fais semblant d’aller bien.
Zoey ne dit rien pendant un long moment. Puis elle soupire, et quand je relève les yeux, son expression a changé.
– Ouais, je m’en doutais un peu, grimace-t-elle d’une voix douce. J’aurais préféré que tu sois là parce que tu couches en cachette avec Cory.
Un rire m’échappe, à moitié amer, à moitié soulagé qu’elle allège l’atmosphère.
– Il est encore tôt.
– Tu veux en parler ? De Lola, je veux dire, demande-t-elle, ignorant ma tentative pathétique de détourner la conversation.
– Tu n’as pas besoin de m’entendre radoter sur elle, surtout que tu la détestes.
– Je ne la déteste pas. Je déteste ce que tu acceptes de devenir quand tu es avec elle.
Ses mots me percutent plus violemment que je ne veux l’admettre. J’ai longtemps pensé que mes amis préféraient rire de mes conneries, lâcher quelques vannes et détourner le regard, plutôt que de reconnaître à quel point je me ridiculise quand il est question de Lola. Mais Zoey n’a jamais eu cette lâcheté. Elle me dit la vérité, même quand ça fait mal.
Surtout quand ça fait mal.
– Bon, si je te dis pourquoi je suis là, tu vas t’asseoir ailleurs ? reprend-elle.
– Tu veux vraiment que je dégage à ce point-là ? Ça sonne presque suspect.
– Ou alors, j’essaie juste de boire sans qu’une star de NBA attire tous les regards vers moi.
C’est une demi-vérité, et je la connais assez pour savoir qu’elle le sait.
– Allez, parle, Desveraux. Sinon, je monte sur scène, je me colle au piano et j’improvise un morceau rien que pour toi. Niveau discrétion, on sera au top.
Ses yeux se plissent dangereusement.
– Ne t’avise même pas, Reed.
Mais je vois le coin de sa bouche tressaillir. Elle retient un sourire.
– J’attends quelqu’un, lâche-t-elle finalement.
– Une amie ?
Elle éclate d’un petit rire sec.
– Sérieusement ? C’est ta première pensée ?
– Quoi ?
– Pas une seconde, tu t’es dit que ça pouvait être un mec. Pas une.
– Je n’ai pas dit ça.
– Non. Mais tu l’as pensé très fort.
– Disons que je n’avais pas prévu de casser la gueule d’un type ce soir… mais ça ne me dérangerait pas. Je peux m’adapter.
– Tu ne sais même pas qui il est, rouspète-t-elle.
– Alors, présente-le-moi. J’aimerais savoir à qui je vais dire de dégager.
Elle sourit, l’air de prendre tout ça pour une provocation de plus, mais la vérité, c’est que Zoey n’est pas juste ma meilleure amie. Elle est ce que j’ai de plus précieux. Son cœur est trop pur pour être sali, trop entier pour être cabossé par le premier connard qui passe. Moi y compris.
– Zoey ! C’est toi ?
Son sourire disparaît aussitôt. Ses doigts se crispent autour de son verre.
Je suis la direction de son regard et je tombe sur lui.
Blond, chemise blanche impeccable, manches retroussées jusqu’aux avant-bras, jean sombre, lunettes à monture fine qui lui donnent un air d’intello.
Son type d’homme.
Voilà donc le mec à qui je vais devoir casser la gueule.
Parfait.
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Zoey
C’est juste un homme. Tu les détestes, rappelle-toi ?
Kael Cian Reed va mourir.
Je pourrais le faire sans que personne me soupçonne. Une petite crise cardiaque, facile à louper à l’autopsie, surtout chez un sportif. Chlorure de potassium. Fibrillation. Rapide, net, silencieux.
Mais bon, je m’emballe.
Quoique…
Non, sérieusement, pourquoi a-t-il fallu qu’il soit ici, ce soir ?
Sur le chemin du bar, la vraie Zoey avait refait surface. Celle qui sent l’angoisse lui serrer la poitrine à chaque inspiration. Une personne saine d’esprit aurait fait demi-tour. Moi, j’ai préféré me planquer dans un coin et observer Zachary, persuadée que c’était une bonne idée.
Mon plan tenait en trois étapes. D’abord, prendre quelques notes mentales sur lui. Ensuite, observer son attitude et mémoriser assez de détails pour savoir comment l’aborder un autre jour. Enfin, disparaître sans laisser de traces et le recontacter avec mon vrai profil.
Je me suis installée au bout du bar, dos au mur, capuche à moitié relevée. J’ai aussi choisi la position parfaite : mon angle de vision est optimal sur sa table près de la fenêtre, mais lui ne peut pas me voir sans se retourner complètement.
Ça, c’était il y a une heure. Et je n’ai même pas honte. Reste à savoir ce que ça dit de moi. Probablement que je suis aussi névrosée que ma mère, mais que mon agoraphobie à moi, c’est l’intimité. Les gens. Les surprises. Tout ce que je ne peux pas anticiper.
En une heure, j’ai vu qu’il avait commandé deux bourbons et regardé son téléphone seulement pour suivre un match de basket. Trois fois, il a jeté un coup d’œil vers la porte. Quinze fois, il a passé la main dans ses cheveux blonds en retirant ses lunettes pour les remettre aussitôt, un tic plutôt sexy. Il a ri six fois avec Cory, et quand son équipe a marqué, il a poussé un grognement canon qui m’a fait sourire malgré moi.
Le plan parfait, donc. Mais rien ne m’avait préparée à tomber sur Kael, son mètre quatre-vingt-seize et son aura insupportable qui hurle qu’il est canon, célèbre et doué.
Résultat, Zachary m’a remarquée.
– Zoey ? Zoey Desveraux ? Je me disais bien que c’était toi !
Je feins d’être surprise alors qu’en réalité, je peux citer le nombre exact de secondes qu’il a laissé passer entre chaque gorgée d’alcool.
Quarante-sept secondes en moyenne, pour être précise.
– Hey, Zachary !
J’aurais pu répondre n’importe quoi. Mon cerveau a choisi ça.
Une minute de silence pour cette réplique mémorable. Applaudissements.
Comme ça ne suffisait pas, j’ai levé la main pour lui faire coucou. Doigts qui s’agitent, exactement comme une ado de treize ans devant son crush à la sortie du collège.
J’ai vingt-cinq ans. Je suis une femme adulte. Endettée jusqu’au cou à cause de ses études, certes, mais adulte quand même. Pourtant, ce mec me fait toujours le même effet. Peut-être même pire, parce qu’aujourd’hui, mes envies ne sont plus celles que j’avais à quinze ans.
Voilà pourquoi je me tiens loin des mecs qui me plaisent. Je perds les fonctions cognitives les plus élémentaires.
– T’as pas changé, lâché-je pour briser le silence. Enfin… à part les lunettes.
Bravo. Voilà ma grande éloquence qui m’a valu des prix au collège. Six ans d’études supérieures, et je suis réduite à commenter une monture.
De près, il est encore plus canon que sur ses photos. Le geek de base, version améliorée. Sa mâchoire carrée et son sourire font le reste. On dirait qu’il n’a pas réfléchi une seconde à son style, alors que je parierais qu’il a tout calculé. Le naturel travaillé, la pire des arnaques.
Il sent bon. Pas un parfum agressif, juste… propre, avec une note de quelque chose que je n’arrive pas à identifier.
Zachary rit et fait glisser ses lunettes plus haut sur son nez.
– Merci. Je t’avoue que j’avais peur que ça me donne un air trop sérieux.
– Elles te vont bien. Enfin, très bien.
Je me noie.
– Alors je vais les garder, si tu valides.
C’est quoi, ça ? De la drague ? De la politesse ? De la pitié ?
Comment je suis censée rebondir là-dessus ? Parler de lunettes encore ? Lui demander ce qu’il fait dans la vie ?
– Moi, je fais médecine ! m’écrié-je brusquement.
Le silence qui suit est si assourdissant qu’on croirait le bar figé d’un seul coup.
– Pardon ? fait Zachary en me scrutant curieusement.
Non. Non, non. Il ne va quand même pas me faire répéter. Pitié, qu’un tremblement de terre démolisse ce bar.
– Médecine, répète-t-il finalement. Impressionnant.
Je m’éclaircis la gorge pour essayer de reconnecter deux neurones.
– Ou suicidaire. Tout dépend du point de vue, pouffé-je.
– Dans ce cas, je crois qu’on est suicidaires tous les deux. Moi aussi, je fais médecine.
Il rit doucement, et la tension retombe un peu.
– C’est génial, dis-je, un peu essoufflée. Je me souviens que c’était ton rêve.
– Ouais… fait Zachary en haussant une épaule. Au départ, je visais l’orthopédie. Finalement, c’est médecine du sport.
Je m’apprête à aligner une autre banalité quand une voix grave s’invite à ma gauche, sarcastique :
– C’est fou ce qu’un changement de monture peut faire, hein.
J’avais oublié que Kael était là, un bras posé sur le dossier derrière moi.
Quand s’est-il approché ? Comment ai-je pu ne pas le sentir ?
Je me tourne vers lui, le regard noir.
– Quoi ? s’exclame-t-il avec son faux air d’innocence, sans bouger d’un centimètre.
Pire encore, j’ai l’impression qu’il se penche un peu plus vers moi.
– Mec ! Je n’ai même pas pris le temps de te saluer, désolé, s’excuse Zachary. Ça fait longtemps. Bravo pour la saison, vous avez tout explosé.
– Merci. On ne s’est pas trop ratés, ouais.
Kael le scrute comme on tente de replacer un visage sur une vieille photo floue. Il ne se souvient visiblement pas de Zachary.
– Alors, Zach, qu’est-ce qui t’amène ici ce soir ? demande Kael, avec cette politesse qui sent le piège.
– J’étais censé voir une fille rencontrée sur un site de rencontres. À partir de combien d’heures d’attente on peut parler de lapin ?
Je m’étouffe. Littéralement. Une quinte de toux me secoue violemment.
– Ça va ? demande Zachary en se penchant légèrement vers moi, inquiet.
Je lève la main pour signaler que tout va bien.
– Oui. Enfin… non. Enfin… oui. J’ai respiré un peu trop fort.
Je sais que Kael a compris que je suis la fameuse fille. Il effleure ma cuisse nue du bout des doigts, comme s’il jouait avec un secret. Il jubile.
Une chaleur monte le long de ma jambe, jusqu’à mon ventre.
Je lui décoche un coup de pied sous la table. En réponse, il pose sa main à plat sur ma cuisse et ses doigts la tapotent avec une régularité agaçante.
Un geste anodin pour n’importe qui d’autre. Une déclaration de guerre pour moi.
– Tu crois qu’elle est venue, qu’elle a vu que tu ne ressemblais pas à tes photos et qu’elle s’est barrée ? balance Kael.
Je lui écrase à nouveau le pied sous la table. Traduction : ferme-la, tout de suite.
Il me pince la cuisse en retour. Traduction : jamais de la vie.
– Ou elle a paniqué, suggère Zachary. Ça arrive. Les applis, c’est stressant.
– Ou alors, poursuit Kael sans pitié, elle est peut-être là, à t’observer comme une psychopathe depuis des heures.
Tap. Tap. Tap.
Je vais le TUER.
– Ignore-le, dis-je à Zachary, en forçant un sourire qui doit ressembler à un spasme facial. Je suis certaine qu’elle a une très bonne excuse. Peut-être un imprévu. Ou un malaise passager. Ou… un accident de voiture, qui sait.
Ou c’est une trouillarde.
– On va dire que ce n’était pas mon soir. Faut croire que j’ai un don pour les mauvaises soirées. En espérant que ma journée de demain se déroule mieux. Pas vrai, Kael ?
– C’est-à-dire ?
– Rising Hoops, dit Zachary en glissant les mains dans les poches de son jean. Je suis le médecin cette année. Enfin… étudiant-kiné, pour être exact.
– Super, grogne Kael, sans la moindre trace de conviction.
Zachary Harrington.
En ville tout l’été. Les dieux m’ont entendue. Et pour une fois, ils ont décidé de se montrer généreux.
– Bon… je vous laisse. Zoey, ça m’a fait plaisir de te revoir.
– Pareil, réponds-je trop rapidement.
Il fait un petit signe de tête à Kael avant de se diriger vers la sortie. La porte se referme derrière lui dans un petit tintement de clochette.
Je décide de prendre les devants avant que Kael ouvre la bouche :
– Inutile de faire le moindre commentaire.
À cet instant, un rictus diabolique se dessine sur son visage.
– Zo, je sais que t’as pas beaucoup d’expérience dans ce domaine…
Le surnom me frappe comme une gifle douce, parce que ça fait cinq mois qu’il ne m’a pas appelée comme ça.
– Je t’en prie, vas-y, fais-moi une leçon, le coupé-je, aussi sarcastique que possible.
– Quand t’as un rencard avec un mec, en principe, tu t’assieds avec lui, commence-t-il avec cette voix de professeur condescendant qui me donne envie de le frapper. Tu ne te planques pas dans un coin à l’espionner pendant qu’il pense s’être fait poser un lapin.
Je le bouscule du coude. C’est un geste tellement familier que mon corps l’a fait avant que mon cerveau puisse protester. Sa façon qu’il a de m’énerver juste ce qu’il faut m’avait manqué.
– Je suis sûr que ton comportement flippant a un nom.
Anxiété de performance relationnelle. Mais inutile de lui donner la satisfaction de l’entendre.
– On a matché sur l’appli, d’accord ? Et comme je n’avais pas mis de photo, il ne savait pas qui j’étais. J’ai accepté le rendez-vous avant de paniquer. Tu te rends compte ? C’est Zachary Harrington.
– Pourquoi tu prononces son nom comme si c’était censé faire sonner une alarme divine dans ma tête ?
– Parce que c’est Zachary Harrington, répété-je, avec toute la solennité du monde. J’avais un crush monumental sur lui au lycée.
Je m’attendais à une remarque, peut-être à un « ah ouais, lui ». Mais rien. Juste un silence, et sa mâchoire qui semble se crisper une fraction de seconde.
– Attends, pourquoi tu n’as pas mis de photo de toi sur l’appli ? demande-t-il finalement.
Son ton n’est pas accusateur, juste curieux, mais la question me met quand même mal à l’aise.
– Tu sais pourquoi…
– Non. Je ne sais pas pourquoi, dit-il en me regardant droit dans les yeux. T’es magnifique.
– Kael…
– Non, écoute-moi. Ça me rend dingue que tu te planques comme si t’avais quelque chose à cacher, alors que des mecs comme Harrington devraient ramper pour avoir une chance avec toi.
Mon cerveau bugue comme un ordinateur qui plante face à trop de données contradictoires.
Il n’a pas le droit de me dire ça, alors qu’il y a cinq mois, il m’a fait sentir l’inverse en me repoussant.
Je devrais être en colère, mais tout ce que je ressens, c’est cette douleur sourde dans ma poitrine qui me rappelle cette nuit-là.
– Laisse tomber, coupé-je, parce que je ne veux pas de sa pitié et encore moins de cette conversation. Dis-moi juste si j’ai été pathétique tout à l’heure. Est-ce que j’ai bégayé ? Est-ce que j’ai transpiré ? Tu me le dirais si j’avais une auréole visible sous les bras, j’imagine.
– Je t’ai connue en meilleure forme, Desveraux.
J’incline la tête en arrière pour respirer un peu. Quand je me sens à nouveau capable de penser clairement, je saisis mon téléphone et ouvre Instagram.
– OK. Je vais l’ajouter et lui dire que c’est avec moi qu’il avait rendez-vous. Et que, si je ne lui ai rien dit, c’est parce que…
– Wouah, stop. Ce mec te plaît à ce point ? Parce que là, t’es carrément en train de vriller. C’est juste un homme. Tu les détestes, rappelle-toi ?
Il n’a pas tout à fait tort. Il marque un demi-point, allez.
– C’est un peu excessif de dire que je les déteste. Disons que je les étudie avec une fascination morbide. C’est presque de l’art contemporain, à ce stade. Ils me donnent de l’inspiration tous les jours pour comprendre exactement ce que je ne veux pas dans ma vie. Enfin, sauf toi. Et Cass. Et mon père.
– Je suis flatté d’être dans la même catégorie que ton père, dit-il avec un sourire en coin.
– T’es pas totalement insupportable.
– Un compliment. Et ton frère ? ajoute-t-il.
– Hmm…
Je hausse les épaules avec un air faussement indécis qui ne trompe personne. Quand son regard croise le mien, on éclate d’un rire complice qui me rappelle brutalement combien c’est facile de retomber dans nos vieilles habitudes.
– Zach est juste un crush de lycée. Rien de dramatique. On est dans la même ville cet été, alors je me suis dit… pourquoi pas. C’est comme cocher une vieille case oubliée. Assouvir un fantasme adolescent, tu vois ?
– Un crush, c’est juste un manque d’informations. Tu fantasmes parce que tu remplis les blancs toi-même. Mais dès que tu apprends à connaître la personne, tu comprends que tu l’as idéalisée. Et ça, ça vaut pour tous les mecs de cette planète, assène-t-il avec aplomb.
– Justement. Pour une fois, ça me fera du bien de rester dans l’ignorance.
– Hilarant, marmonne-t-il sans sourire. Au lycée, il te montrait de l’intérêt ?
Zachary, c’était le geek mignon que les filles populaires aimaient coincer dans les placards pendant les fêtes. Un genre de péché mignon, à mi-chemin entre la honte et le fantasme.
– Non, pas du tout, admets-je avec une pointe de nostalgie, mais il était sympa avec moi. Il riait à mes blagues quand personne d’autre ne les trouvait drôles.
– Tout le monde riait à tes blagues, Zo. T’es drôle.
La remarque me prend au dépourvu.
– Tu penses vraiment que je suis drôle ?
– Évidemment.
Pourquoi est-ce que son opinion résonne plus fort que celle de n’importe qui d’autre, même quand je devrais m’en foutre complètement ?
Je n’ai pas le temps de décortiquer ce que je ressens, parce qu’il balance déjà son prochain coup :
– Il ne t’a pas demandé ton numéro.
Ce n’est pas une question, juste une constatation douloureuse.
– En même temps, tu étais là, collé à moi, comme si je t’appartenais.
Le rictus qui fait vibrer sa lèvre inférieure m’agace, surtout parce que je suis incapable de dire ce qu’il signifie. Amusement ? Satisfaction ? Les deux ?
– Quand une femme m’intéresse, je ne laisse pas passer ma chance. Qu’il y ait quelqu’un à côté ou non. Crois-moi, il aurait pu saisir l’occasion de vérifier si on était en couple. Mais il ne l’a pas fait.
Le coup me frappe en plein cœur. Tout s’éclaire : quand une femme l’intéresse, il ne laisse pas passer sa chance. Cinq mois plus tôt, il m’a repoussée comme si j’étais radioactive.
Les années passent, mais le rôle reste le même. La fille sympa. La bonne copine utile. Celle qu’on apprécie, mais qu’on ne désire jamais vraiment.
– Donc, il n’est pas intéressé par moi, conclus-je d’une voix plus faible que je ne l’aurais voulu, sans vraiment savoir si je parle de Zach ou de lui.
– Pas encore.
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