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L'important c'est l'essentiel, et l'essentiel est toujours simple.
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Dès que Flora cesse de peindre pour préparer sa toile, chercher des couleurs, c'est vers cet homme que va sa pensée.

Elle aimerait pouvoir lui dire : « Regarde ce que tu me fais. » Mais impossible, Pierre ne veut pas qu'elle parle. Leur liaison doit demeurer secrète. Devant les autres, quels qu'ils soient, un tutoiement risquerait de révéler l'intimité de leurs rapports. Or, Pierre Servan ne peut se permettre ce genre de dévoiement. Surtout en période électorale où ses faits et gestes sont donnés en pâture à ses détracteurs. Comme à ses suiveurs.

Il s'est forgé une image d'homme intègre, qu'il est, et de bon père de famille, qu'il est également.


« Tout de même, nous sommes en France, se dit Flora. On n'exige pas de nos gouvernants des mœurs de... »

De quoi? De moutons châtrés ? Plus personne n'est indéfiniment fidèle à son conjoint, de nos jours, pas même les pasteurs protestants! La sexualité s'affiche. Jusqu'aux enfants qui sont au courant dans le détail des gestes de l'accouplement. Alors ? Pourquoi ce maintien d'une moralité imaginaire, comme celle qui a cours chez les hommes politiques nord-américains? Lesquels, on le sait, ne se privent pas pour autant de passer à l'acte...

Toutefois, la fiction de la fidélité demeure si importante que même leurs épouses, quand elles se soucient de la carrière de leurs conjoints, affirment que ce n'est pas vrai, qu'elles n'ont jamais été trompées, ou, si c'est trop évident, qu'elles ont pardonné.


« Marie-Louise ne l'accepterait pas, lui a dit Pierre d'entrée de jeu. Elle ferait un scandale. Mon élection serait foutue... »

Flora n'a pas répliqué. Elle ne discute pas avec Pierre ; ils font l'amour, c'est tout. Puis il repart, toujours sans un mot, et elle se remet à peindre. C'est son métier, son activité, son art - sa vie, depuis qu'elle est seule.

Benjamin, son fils unique, poursuit ses études dans une université non loin de Little Rock, la ville d'Arkansas où habite Yves, son ex-mari.

Flora n'y va jamais, la peinture française n'a pas ses entrées aux États-Unis, du moins celle en voie d'éclosion. Elle aurait plus de chances au Japon.

C'est ce qu'elle a dit à Pierre Servan, le député, lorsqu'il est venu, au galop, inaugurer cette exposition où quelques-unes de ses toiles étaient accrochées parmi celles de divers autres. Le thème
choisi, arbitraire mais nécessaire pour réussir à rassembler une poignée de peintres disparates, était « La Ville ».

Il est vrai que Flora a souvent peint divers aspects de Paris : les toits vus de sa fenêtre, les quais, surtout ceux de l'île Saint-Louis où il est facile d'installer un chevalet. Mais ce n'est pas l'image de la cité qu'elle cherche alors à capter, c'est la lumière. L'extraordinaire lumière d'Île-de-France, ces gris souverains qui fascinent et tiennent en échec l'œil des couturiers comme celui des peintres.

Toutefois, aucune possibilité de contredire cet homme pressé : « Ah, vous aimez la ville ? Moi, plus ça va, plus je deviens un homme de la campagne. »

D'emblée, il ramène tout à lui. En vrai mâle, en conducteur d'hommes.

Tel qu'il est, il lui a tout de suite plu, sans qu'il accorde sur l'instant la moindre importance au fait qu'elle l'ait distingué. Depuis qu'elle était en faction
devant ses toiles, il lui semblait n'avoir vu que des imbéciles et des mollassons. Jusqu'à lui. Sa façon de fendre l'air, puis de ne tenir aucun compte, s'il vient à s'arrêter devant quelqu'un, de ceux qui l'accompagnent – son assistante, le directeur de la galerie, le maire, un quelconque conseiller général... – l'a réveillée.

« C'est en cela qu'il est fait pour la politique, se dit-elle en écrasant un tube de noir pour en extraire la pâte. Il crée une intimité de quelques minutes, voire quelques secondes, aussi bien avec la marchande de légumes, à qui il serre la main sur un marché, qu'avec le peintre dont il considère les tableaux ou le jeune sans emploi qui l'interpelle dans la rue... Non qu'il prenne le temps d'entrer dans leurs préoccupations - du temps, il n'en a pas –, mais il se consacre tout entier à cette brève rencontre. »

Comme lorsqu'il lui fait l'amour.


Rien que d'y penser, son ventre se contracte. Pas seulement son ventre : son estomac, sa rate, son foie, tout est serré comme par une main...

Flora se met à rire.

Sur le bout de carton qui lui sert de palette, elle continue de mélanger au pinceau des verts et des bleus, à la recherche d'une teinte plus sourde qu'elle souhaite poser sur cet orangé décidément trop battant. L'orangé n'apparaîtra plus que par transparence, en léger débordement.

Minutieux travail de l'œil et de la main, qu'elle accomplit debout et qui ne s'inspire en rien du bouquet de pivoines installé devant elle. Cela aussi, elle aimerait l'expliquer à Pierre. Elle a le sentiment que cet homme est capable de tout comprendre, en peinture comme dans le reste. « Tu vois, quand je peins, je fais semblant de reproduire un motif, n'importe quoi : des fleurs, des fruits, un
visage, la ville... En fait, il s'agit d'autre chose. De rendre visible quelque chose du réel qui, jusque-là, ne l'était pas. »

La féerie du monde sensible.

Le mot lui est venu à propos de peinture, mais il s'applique aussi bien à eux : « T'aimer, c'est féerique... »

Reste qu'il n'est pas question de le lui dire. En lui, il n'y a ni place, ni temps, ni écoute pour ce genre de propos. « Il ne veut pas plus m'entendre à propos de l'amour que sur la peinture... Comme si, en acceptant de s'introduire dans mon domaine, il avait le sentiment de vraiment tromper sa femme... Tant qu'il n'y a que du cul entre nous, il s'estime innocent, indemne. Il referme sa braguette, s'en va et oublie... M'oublie. À moi de me débrouiller avec ce qu'il me laisse ! »
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