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En guise d’introduction


« Ce n’est pas pour me vanter, mais moi non plusje ne sais pas écrire, dit le chat en léchant plusieurs fois

les coussinets de sa patte droite. Pourtant, je ne suis passpécialement idiot et cela ne m’a jamais gêné. »

Haruki Murakami,

Kafka sur le rivage



Une partie de notre culture hait tellement l’animal qu’elle réussit à transformer ceux qui le défendent en figures pitoyables, au point que ceux-ci finissent par se sentir coupables. En ce sens, notre culture tue deux fois l’animal. En tuant (réellement) l’animal et en lynchant (symboliquement et socialement) ceux qui prennent sa défense.

Les pages qui suivent visent à fournir des munitions et des vitamines pour ceux qui continuent à penser, envers et contre tous, que se soucier des animaux fait intrinsèquement partie de ce que signifie être un humain. Je veux les convaincre qu’il n’y a aucune raison pour qu’un mélomane raffiné se sente mal à l’aise si un sourd profond lui explique que la musique est une façon de fuir la réalité et de perdre son temps. Rappelons d’emblée à
ceux que de telles attaques déstabilisent qu’un animal compte autant qu’un homme pour un bouddhiste.

Dans ce court essai, je me suis donc fixé quelques tâches modestes. Je tiens d’abord à démontrer qu’on ne peut maltraiter les animaux au motif qu’ils ne seraient que des machines : l’argument est faux, logiquement inconsistant et délibérément tronqué. La démonstration des partisans de l’animal-machine est d’ailleurs assez étonnante quand on essaie de la considérer avec un peu de recul. Elle consiste moins à affirmer que l’animal est effectivement une machine qu’à considérer que celui qui en doute est intellectuellement plutôt faible, voire atteint de pathologie mentale. Rappelons par ailleurs que l’éthologie et la psychologie comparées, malgré leurs insuffisances manifestes, ont montré de façon indubitable que l’animal est un sujet complexe, souvent un individu et parfois une personne. Dans tous les cas, il s’agit d’un interlocuteur et quelquefois d’un partenaire, ce qui justifie déjà pleinement la volonté de le protéger contre la violence des humains. Dans cette perspective, il est intéressant de constater que l’humain est la seule espèce prédatrice dont certains individus protègent des proies contre leurs congénères. C’est aussi la seule espèce, hélas, qu’on puisse caractériser comme une espèce prédatrice universelle, susceptible de détruire tout ce qui est vivant.

Je défends ensuite une position extrêmement forte, exempte de tout sentimentalisme, selon laquelle les raisons de défendre les animaux proviennent d’une dette
infinie à leur égard : une dette un peu particulière, contractée à la fois dans le passé et dans le futur. Une dette qui a la caractéristique de ne jamais pouvoir être remboursée et qui finit par devenir une raison de vivre majeure pour ceux qui ont choisi une vie solaire.

Dans une quatrième partie, j’aborde enfin la nécessité de développer une bioéthique de la réciprocité. Il s’agit non plus de se contenter d’une bioéthique proscriptive (qui se borne à chercher à ne pas faire souffrir l’animal en multipliant les interdictions), mais de proposer une bioéthique prescriptive (qui enjoint d’améliorer substantiellement la vie de l’animal). L’animal étant fondamentalement un interpréteur de sens, ses besoins sont physiques et psychologiques, mais aussi sémiotiques : il cherche toujours à donner un sens à ce qu’il perçoit et ressent. Il doit donc pouvoir vivre dans un monde qui ne lui est pas absurde. Toute relation avec lui, y compris dans le contexte de l’expérimentation scientifique, doit s’organiser autour d’une éthique, d’un monde commun dans lequel chacun puisse trouver de la place pour mener une existence satisfaisante et signifiante. Je ne suis donc pas partisan d’une sacralisation de l’animal, mais je crois nécessaire d’instaurer des relations justes avec lui. Si je peux lui prendre beaucoup, je dois lui donner énormément. La question de l’expérimentation animale, en particulier, doit être débattue dans cette perspective.

Je m’attaque ici à l’arme de guerre la plus efficace (et paradoxalement la moins bien identifiée comme
telle) des « ennemis des animaux » (c’est bien la moindre des choses dans un essai comme celui-ci que d’appeler un chat un chat), à savoir le fait de rendre ridicule le souci de l’animal. Ceux qui se soucient aujourd’hui des animaux ne sont pas des femmes ou des adolescentes à la sensibilité exacerbée, mais des individus qui constituent l’avant-garde d’une nouvelle culture en gestation. Car qui s’attaque aux animaux agresse aussi l’homme. Et arguer qu’aimer l’animal revient à détester l’homme est une ineptie qui devrait faire honte à ceux qui la professent.





Chapitre 1

L’animal n’est pas une machine


« Le concept d’humanité est gros d’un paradoxe actifqui peut être rapporté à la formule suivante :nous formons une communauté avec ceux avec quinous n’avons rien de commun. »

Peter Sloterdijk,

Dans le même bateau



Les défenseurs des animaux n’ont pas toujours pris conscience que leurs adversaires avaient forgé une arme redoutable à leur encontre : les présenter comme des idéalistes un peu niais et excessivement sensibles, des puritains austères et tristes, ou des terroristes fanatiques aussi bêtes que dangereux. Une telle stratégie n’est pas nouvelle : elle est déjà à l’œuvre lorsque Platon présente ses adversaires philosophiques comme des pantins ridicules et inconsistants dont le rusé Socrate ne fait qu’une bouchée ; mais elle n’a rien perdu de son efficacité.

À rebours de ces figures négatives, je voudrais montrer une autre image du défenseur de l’animal, plus d’actualité. Cette figure moderne prend la forme
inattendue d’un humain qui assume pleinement son humanité, tout en considérant l’animal comme un partenaire privilégié à qui il doit beaucoup ; grâce auquel il peut sensiblement accroître la qualité de sa vie et celle des autres – en particulier, en lui donnant un sens qui excède largement la sphère exclusivement humaine. Il faut donc se soucier de l’animal parce que ce dernier est un être de plaisir – pour lui et pour les autres – et pas seulement une victime qui souffre, parce que les relations que nous tissons avec lui font intrinsèquement partie de ce que signifie être humain. La différence peut paraître subtile ; elle est essentielle. Elle consiste en effet à présenter dans une perspective positive ce qui est le plus souvent discuté de façon négative. Et donc à accroître l’efficacité d’un combat non seulement légitime mais indispensable en faveur des animaux. Je discuterai plus loin la notion d’éthique prescriptive qui découle de ce retournement fondamental et qu’on pourrait résumer ainsi : essaie de donner le maximum de plaisir à l’animal, ne te contente pas de lui éviter le maximum de souffrance.

Les humains qui se soucient des autres animaux constituent un mouvement d’avant-garde appelé à croître et à transformer la conscience de l’époque. Mais leur existence est parfois pourrie par un certain nombre de lieux communs et de pensées toxiques qui rendent le monde irrespirable. À cet égard, on peut certainement parler de pollution mentale, mais dans un tout autre sens que l’entendaient ceux qui
fustigeaient jadis l’art dégénéré ou la décadence des mœurs. L’exhaustivité est difficile. Qu’importe ! La thèse universitaire n’a jamais été ni un prototype d’élégance, ni un modèle de pensée, hélas. On peut néanmoins relever quelques lieux communs susceptibles de troubler à juste titre ceux qui s’engagent en faveur des animaux et les démonter ensuite un par un.

Se battre pour les animaux serait ainsi une occupation ridicule. S’impliquer dans le trafic de drogue est sans doute plus important. Les gens sérieux ne s’occuperaient pas d’un sujet aussi léger que la protection ou la défense de l’animal. Là encore, les marchands de canons ne pourraient qu’approuver. De toute façon, il n’y a que les femmes et les jeunes filles qui s’intéressent à ces questions. C’est normal, c’est un sujet ridicule et futile. Paul Watson, l’éco-guerrier qui torpille les baleiniers pirates, appréciera sans doute. En outre, l’amour pour les animaux est suspect. Chacun sait que de telles affinités cachent une haine tenace pour l’humain. Il est par ailleurs plus utile de soulager les enfants qui souffrent que de protéger les animaux malheureux… Aucune de ces objections n’a la moindre validité, mais les défenseurs des animaux sont en permanence confrontés à ce type d’attaques.





Les gens sérieux ne se soucient pasdes animaux

Les gens sérieux ne s’occupent pas d’un sujet aussi futile, affirment les gens sérieux – ou ceux qui croient l’être. C’est justement ce qu’on peut légitimement leur reprocher – non d’être sérieux, mais de le croire avec autant de naïveté et de l’afficher avec tant d’agressivité. On peut sans doute se rassurer en se disant que ce n’est certainement pas un critère pertinent. La futilité conduit souvent à de grandes choses, alors que les « docteurs graves » (qu’on appellerait « experts » aujourd’hui…), raillés par Pascal, nous conduisent trop souvent au désastre.

Rendre trivial un engagement éthique est une vieille stratégie que les puissants ont toujours beaucoup aimée. Au siècle dernier, par exemple, se soucier du sort des femmes et des enfants était considéré comme futile. S’occuper des désastres de la colonisation ou du sort des esclaves l’était tout autant. Gagner de l’argent ou accroître son pouvoir est certainement moins futile. Femelles et bananes ont toujours constitué l’idéal des gens sérieux et des singes alpha1. En 200 000 ans, rien n’a changé. La primatologue Jane Goodall, engagée à fond dans ce combat, est certainement l’une des plus grandes scientifiques
du siècle2. On ne lui a jamais décerné le prix Nobel ? C’est désastreux pour l’image du prix, certainement pas pour elle !






Ceux qui aiment les animaux n’aiment pas les hommes

Ce deuxième lieu commun peut paraître ridicule. Pourtant, cette affirmation est souvent proférée, en particulier sous une forme un peu plus recevable : « Les défenseurs de l’animal préfèrent les animaux aux humains. » C’est à peu près aussi vrai, toutes choses égales par ailleurs, que d’affirmer que les fondus de glace n’apprécient pas le chocolat ou que les amateurs de légumes détestent nécessairement les fruits !

L’animalophile (on évitera le terme de zoophile…) serait donc misanthrope. Le contresens est massif. Comme on va le voir plus loin, le souci de l’animal est en effet d’abord un engagement en faveur de l’homme. La question n’est pas de protéger l’animal contre l’homme, mais de protéger l’homme à travers l’animal. Pourquoi dès lors ne pas protéger l’homme directement ? répondra l’obstiné. À celui-ci je répondrai par la fable de l’abeille et de la fleur. Un homme explique à un autre qu’il importe de protéger les abeilles pour continuer à jouir de la beauté des fleurs.
Pourquoi ne pas protéger directement les fleurs ? demande le second. En protégeant les abeilles, répond le premier, je protège nécessairement les fleurs, car protéger les abeilles revient à protéger les fleurs. Les animaux sont les fleurs des humains.

Jane Goodall a souvent été confrontée à des partisans déterminés de l’expérimentation animale. Elle raconte ainsi comment elle a été un jour très violemment prise à partie par une femme. La fille de cette dernière souffrait d’un grave problème cardiaque et devait d’être en vie à des expériences effectuées sur des chiens. Jane Goodall lui répondit que sa propre mère avait une valve de porc dans le cœur et que les cochons étaient des animaux remarquablement intelligents et attachants. Elle se sentait reconnaissante envers ce cochon d’avoir sauvé la vie de sa mère, et c’était précisément la raison pour laquelle elle, Jane Goodall, cherchait à améliorer les conditions de vie de ces animaux, aussi bien dans les laboratoires que dans les fermes3. Son interlocutrice fut troublée ; c’était la première fois que quelqu’un qui était globalement opposé à l’expérimentation animale s’adressait à elle en ces termes.

L’idée récurrente selon laquelle ceux qui se soucient des animaux négligent les humains ne repose sur aucune base solide. Au contraire, des études convergentes révèlent sans ambiguïté possible que les
défenseurs des animaux sont aussi ceux qui se montrent les plus bienfaisants avec les humains4. Ceux qui maltraitent les animaux sont aussi les plus cruels à l’égard des hommes, ceux qui sont le plus souvent mis en examen pour maltraitance familiale et ceux qui sont le plus criminels. Les psychopathes sont comme les couteaux suisses : les mêmes sont indéfiniment réutilisables dans de très nombreuses configurations différentes.
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