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                    Quelles créatures adorables ! Ils vont, ils viennent, ils sont cafetiers,
                        professeurs, cordonniers, présidents, communistes, facteurs, ajusteurs,
                        ingénieurs, cantonniers, ils ont chacun sa tête à soi avec quelque chose
                        dedans bien à soi aussi, ils sont rusés, malins, gentils, et ils se
                        démènent, ils s’aiment, ils se jouent des tours, ils se tuent.
                

                Marcel AYMÉ (Uranus)

            

            
        
    
        
            
            
                Sotie : Farce de caractère satirique jouée par des acteurs en
                    costume de bouffon, allégorie de la société du temps.

                (Le Robert)
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Mort d’un poulet
Le poulet regardait l’homme de ses petits yeux brillants. Bien calé contre sa poitrine, il dressait le cou et agitait le bec sans mesurer ce qui allait lui arriver dans quelques secondes. Pour le rassurer, Mao caressa doucement ses plumes ; puis, songeant que le moment était venu, il déposa la volaille sur le plan de travail, juste devant l’assommoir électrique. Les pupilles de sa victime lui adressèrent un dernier regard dont il n’aurait su dire s’il exprimait la curiosité, l’affolement, le désir de vivre ou l’indifférence. Tout en maintenant l’animal immobile, Mao fit glisser sa tête dans l’ouverture de l’appareil en forme de « V ». Il appuya doucement pour coincer le crâne entre les bras de la pince reliée aux électrodes. Enfin, d’une voix douce, il murmura « adieu poulet » et appuya sur le bouton de couleur verte. L’assommoir émit un bip. Mao demeura ainsi pendant deux secondes encore et le volatile cessa de remuer. Ce poulet-là ne souffrirait plus jamais.
Il ne restait plus qu’à lui trancher le cou et à le saigner pour la bonne conservation de la chair. Oubliant l’appréhension qui, parfois, lui nouait le ventre, Mao prit le ciseau à volaille et s’approcha du réceptacle en songeant que les choses n’étaient pas si compliquées. Cet oiseau d’élevage n’avait pas perdu de grandes perspectives en perdant la vie. Il s’agissait, somme toute, des relations normales entre l’humanité et les espèces domestiques destinées à son alimentation. Dans un souvenir fugitif, il revit, au milieu d’un marché marocain, ce marchand de volailles qui prenait un à un les poulets tout frais dans un panier et coupait leurs têtes à la chaîne, sans même les regarder, comme l’activité la plus banale.
Cette banalité, pourtant, se voyait désormais désignée comme barbare et son éradication progressait à grands pas. La loi ne proscrivait pas la consommation d’animaux morts ; mais le désir d’alimentation carnée faisait l’objet de critiques toujours plus sévères dans la société, telle une forme archaïque d’irresponsabilité face à laquelle beaucoup réclamaient des mesures radicales. À la pression des mouvements antispécistes s’ajoutait la sensibilité grandissante des jeunes générations qui ne pouvaient imaginer sans angoisse d’attraper une truite au crochet d’un hameçon, puis de l’assommer ou de la laisser mourir asphyxiée. La plupart ne parvenaient même pas à comprendre comment la pêche avait pu passer pour un divertissement.
Les partisans du végétalisme intégral n’étaient toutefois pas parvenus à leurs fins en obtenant l’interdiction pure et simple de la viande et du poisson. Des nutritionnistes distingués soulignaient encore le caractère « omnivore » de l’homme et recommandaient que chacun puisse recourir à une alimentation équilibrée – sans abuser de la consommation de viande aux conséquences désastreuses pour la santé et l’écosystème. Les politiques évitaient de trancher, tout en accordant régulièrement de nouvelles concessions aux associations militantes. La réforme la plus emblématique, en ce sens, était cette « loi de responsabilité alimentaire » qui, désormais, contraignait les consommateurs de protéines animales à mesurer la violence de leurs appétits… en appliquant eux-mêmes les gestes meurtriers jusqu’alors dissimulés dans les abattoirs industriels.
Dorénavant, les amateurs de chair fraîche devaient procéder à l’abattage des petits animaux qu’ils consommaient. Mise en place progressivement, cette nouvelle réglementation se résumait dans une formule qui avait fait mouche : Tuez votre viande vous-même. La vente des morceaux conditionnés restait autorisée dans les grandes surfaces ; mais des centres agréés avaient ouvert en ville sous divers noms de marques (Boucheries responsables, Ateliers carnivores) permettant aux consommateurs de venir acheter poulets, dindons et lapins vivants, puis de procéder sur place à leur exécution au moyen d’un assommoir électrique ou d’un pistolet homologué. Chargé de nourrir et de soigner les animaux, le personnel des anciens abattoirs prenait les commandes. Dans certains établissements, le « viandard » (selon l’expression en vogue chez les animalistes) pouvait accéder à la réserve où les proies attendaient leur triste sort, et choisir le coq ou la pintade qui allaient bientôt subir le sacrifice. Quelques-uns reculaient devant l’épreuve et ressortaient les mains vides, confirmant la pertinence et l’efficacité de la loi. À ceux qui affirmaient leur volonté de passer à l’acte, l’employé adressait la formule rituelle, prononcée d’un air sévère : « C’est votre responsabilité. »
Le viandard patientait alors dans la salle d’attente où les numéros de commande s’affichaient sur un écran. Les tueurs se regardaient à peine et baissaient les yeux. Une vidéo projetée en boucle soulignait des aspects méconnus de la conscience et de la souffrance animale, tout en rappelant la mise au point par la science de substituts alimentaires. Enfin, à l’apparition de son numéro, le client se dirigeait vers une petite cellule carrelée aux allures de laboratoire où l’animal attendait derrière une paroi vitrée, puis il entrait son nom et son mot de passe. Une caméra accrochée au mur ajoutait à l’appréhension du meurtrier qui devait s’y prendre correctement, selon les procédures résumées dans de morbides schémas. Toute cruauté inutile serait retenue contre lui, et l’archivage des images laissait craindre leur utilisation possible dans le futur. Pour les animaux de plus grande taille, la tâche restait confiée à des professionnels, mais les amateurs de bœuf ou de cochon devaient assister, au moins une fois par an, à une journée dans un abattoir pour obtenir le certificat qui leur permettrait de servir à table quelques saucisses ou une tranche de faux-filet.
Sexagénaire et bon vivant, Mao plaçait pourtant très haut ses plaisirs, et les plaisirs de la table au-dessus de tous les autres. C’est pourquoi il refusait de modifier ses habitudes et s’était adapté aux contraintes en exécutant chaque semaine un beau poulet ou un lapin dodu à l’Atelier carnivore du quartier. Pis encore : sa difficulté à commettre un tel acte diminuait. Toujours affectueux, mais moins sensible devant l’animal condamné, il se rappelait ces récits de soldats ou d’assassins en série expliquant que la première fois est la plus difficile, après quoi on s’habitue. Contrairement aux vœux de ceux qui espéraient, par de telles procédures, dégoûter les mangeurs de chair, il éprouvait même une sorte d’excitation au moment d’accomplir sa tâche – la perspective de la volaille rôtie l’emportant sur toute forme de culpabilité. D’un côté, les gallinacés des basses-cours l’avaient toujours ému par leur crête et leur tête agitée, un peu stupide. Mais tout autant qu’il aimait la volaille vivante, il adorait cet être charnu qui, sitôt plumé et embroché, se révélerait délicieux sous sa fourchette. C’est pourquoi il prenait le temps de le bichonner avant de le regarder une dernière fois les yeux dans les yeux. Et ce regard du poulet sur le point de mourir avait cessé de le tourmenter, car Mao n’y lisait guère que l’ahurissement d’exister. Il lui suffisait alors de porter le coup fatal et de tuer sa viande lui-même. Ce matin encore, après avoir rangé la volaille morte dans son emballage recyclable, puis l’avoir glissée dans son panier, il n’éprouva qu’un seul désagrément : son veston clair était souillé d’un éclat de sang qui nécessiterait un passage au pressing.
Pour le reste, l’ancien responsable des services culturels de la Ville entendait maintenir, envers et contre tout, la tradition du poulet à la crème et aux champignons. Aujourd’hui, donc, il s’attablerait avec sa femme et leur fils devant une bouteille de vin d’Espagne et divers mets susceptibles de leur remonter le moral. La tête pleine de ces heureuses perspectives, il sortit sur le parking de l’établissement, tenant le panier où le cadavre attendait sa prochaine transformation… Il dut encore affronter, sur le trottoir, le groupe de militants qui, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, filmaient les viandards devant l’établissement pour les intimider et les dénoncer sur les réseaux sociaux. Leurs portables se braquaient sur Mao qui avançait tel un meurtrier satisfait, encore couvert du sang d’un poulet innocent. Rejetant la pression, il s’immobilisa un instant devant les militants et déclara d’une voix provocante :
– Moi, j’aime les animaux ! Mais j’aime aussi la viande, et je vous emmerde !
Puis il franchit la barrière humaine et poursuivit son chemin.
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Amour chaste
– Tu es si belle, Robert !
Tout en prononçant ces mots, Barack avait glissé les doigts dans les cheveux de son amie qui se sentit fondre sous la caresse. Happée par les yeux bleus de son amoureux, Robert aurait aimé qu’il n’arrête pas et elle allait s’abandonner… Mais le grand blond interrompit son geste et retira brusquement sa main. Puis il recula de quelques centimètres sur ce lit où ils étaient affalés, l’un face à l’autre. Enfin, comme s’il revenait à la réalité, Barack prononça :
– Non, pas maintenant.
Puis, comme pour se justifier :
– D’ailleurs on va bientôt déjeuner.
Indifférente à cet argument, la fille tendit le bras pour rattraper celui qu’elle aimait. Mais le garçon se redressa pour s’asseoir au bord du lit en chuchotant :
– Un peu de patience. Bientôt on fera tout ce qu’on veut.
Barack agaçait Robert par son assurance. Il semblait persuadé que rien ne pouvait les séparer… quitte à lui imposer cette règle de ne plus coucher ensemble pendant six mois, jusqu’à ce qu’elle atteigne ses dix-huit ans ! À peine se toucher ; mais surtout éviter tout geste inapproprié qui, un jour, pourrait se voir interprété comme une forme d’emprise sur une fille mineure… Voilà ce qu’il avait décidé quelques semaines plus tôt, après avoir atteint sa propre majorité. Il ne manquait certes pas d’arguments tant foisonnaient les affaires d’agressions sexuelles pour lesquelles les preuves étaient souvent rares, mais où la question de l’âge était sans appel. La voix de la victime déclarée l’emportait toujours, comme celle du mineur sur celle du majeur. C’est pourquoi, bien qu’ils n’aient que trois mois de différence, Barack estimait nécessaire, pour protéger leur amour, de suspendre provisoirement toute relation entre lui (majeur) et elle (mineure). Son raisonnement laissait toutefois supposer qu’il voyait Robert comme une potentielle accusatrice, ce qui n’était pas très agréable pour elle.
Cette pensée éteignit subitement le désir de la jeune fille qui, à son tour, se releva pour s’asseoir au bord du lit. Barack put alors admirer sa longue silhouette, sa peau couleur café au lait et sa belle chevelure tressée de coquillages, un peu ébouriffée par leur tendre et chaste face-à-face.
Devant eux, un mur entier était couvert de livres – objets disparus de la plupart des chambres d’adolescents qui ne lisaient guère que sur des écrans. Barack entretenait ce goût du passé qui contribuait à son charme. Il collectionnait les couvertures jaunies de Bakounine, Breton, Ginsberg, Gramsci et d’autres auteurs découverts chez des soldeurs. Sur l’autre mur, au-dessus de son lit, étaient accrochées des photos des Doors et de Che Guevara. Les héros de ses grands-parents semblaient toujours inspirer cet étudiant combatif, premier de sa classe, qui ambitionnait d’entrer dans l’action politique. En témoignaient plusieurs affiches relatant les luttes du collectif Jeunesse en colère auquel il avait adhéré pendant deux ans : défilé de soutien aux écoliers transgenre ; pétition pour l’éradication des auteurs racistes dans les programmes (le département de l’Éducation avait devancé ces revendications en bannissant Christophe Colomb, Voltaire et George Washington des classes d’histoire et de littérature). Sa dernière grande bataille, au sein du collectif, avait porté sur l’exclusion d’un professeur dénoncé sur les réseaux sociaux pour avoir tenté de séduire une adolescente.
Puis Barack avait rencontré Robert et l’amour l’avait rendu moins vindicatif. Le fait même d’attirer l’attention de cette grande fille métis, si douce et parfois si drôle, lui était apparu comme un privilège. Se ralliant au tempérament pacifiste de son amie, il avait commencé à trouver excessifs certains procès publics de Jeunesse en colère. Prenant ses distances avec le collectif, il avait intégré le groupe de Théâtre citoyen qui explorait le « rôle du théâtre dans la cité ». Chaque semaine, il participait aux lectures, répétitions et séances d’improvisation sous la houlette du professeur, M. Charlie. Celui-ci avait appartenu à une compagnie professionnelle dix ans plus tôt, et commençait chaque séance par de fervents propos sur la nécessité de « déconstruire les textes pour questionner le réel ». Passionné par les œuvres, Barack n’était pas le plus doué comme acteur, mais il se montrait le plus brillant lors des échanges qui alternaient avec les répétitions pour découvrir le répertoire dramatique et son importance comme « instrument de critique et de progrès social ».
Aujourd’hui même, sur l’invitation de M. Charlie, il devait se rendre au Casino des Merveilles, un ancien music-hall où était présentée une création de la compagnie Molière-Femme. Ce spectacle intitulé Réintégration était parrainé par la Ville, le département de la Justice et celui de l’Éducation. Les élèves qui souhaitaient y assister seraient dispensés de cours et Barack avait proposé à sa petite amie de l’accompagner ; c’est pourquoi Robert l’avait rejoint pour déjeuner avant de se rendre au théâtre.
– Barack ! Robert ! On passe à table !
Comme deux adolescents pris en faute, ils arrangèrent leurs cheveux, puis Barack redressa son col de chemise en criant :
– On arrive.
Quelques instants plus tard, ils s’attablaient dans la salle à manger où Mao et Annabelle les attendaient autour d’un poulet à la crème bien doré. Le père de Barack se flattait de savoir choisir ses volailles avant de les tuer et de les plumer. À présent, cet homme rond au crâne lisse, l’air solide et bon vivant, semblait pressé de se jeter sur la bête pour la dévorer, autant que désireux de partager ce moment gastronomique en famille. Son fils se chargea de refroidir son enthousiasme en lâchant, agacé :
– Je vous l’ai demandé dix fois : pas d’animal mort ! Un jour par semaine maximum !
– Il a l’air délicieux, murmura Robert en invitée courtoise.
– Écoute ta copine, elle connaît les bonnes choses, renchérit Mao.
Barack n’aimait pas trop que Robert le contredise ; mais il adorait la voir satisfaite et il se laissa servir par sa mère en insistant nerveusement :
– Juste un petit morceau de blanc !
– Eh bien mes enfants, bon appétit ! lança Mao.
Sur ces mots, il plongea les yeux dans l’assiette et arracha, d’un coup de fourchette, un énorme morceau de cuisse ruisselante qu’il dirigea vers sa bouche avec volupté. Puis il redressa un visage satisfait et jugea le moment venu de lancer la conversation :
– Alors, qu’avez-vous appris d’intéressant cette semaine ? demanda-t-il pour commencer.
Fringant sexagénaire, Mao adorait mener le débat. Depuis sa mise à la retraite anticipée, trois ans plus tôt, il s’intéressait à toute sorte de questions et consacrait une partie de ses journées à l’écoute des chaînes d’information continue – avant de sortir faire quelques emplettes pour le prochain repas. Une serviette enfoncée dans le col de sa chemise, il trônait à présent derrière son assiette comme un patriarche, tandis que son épouse, Annabelle, demeurait presque muette entre sa chaise et la cuisine. Malgré l’agacement de Barack, la routine bourgeoise contentait son père sans laisser place à la moindre culpabilité.
Cet homme si conformiste avait pourtant semblé promis à un tout autre destin. Le jour de sa naissance, en 1967, ses jeunes parents d’extrême gauche avaient choisi de célébrer la Révolution culturelle en donnant à leur enfant le nom du prophète qui éclairait l’humanité et qui s’appliquait, pour l’heure, à purifier la Chine. De ce baptême politique, le petit Mao ne s’était guère préoccupé, montrant dès l’enfance un tempérament raisonnable et joyeux, peu enclin à changer le monde. Il avait même éprouvé, vingt ans plus tard, un sentiment de honte en découvrant qu’il portait le prénom d’un des pires tyrans du XXe siècle. Quand il en avait parlé avec son père et sa mère, ceux-ci avaient invoqué un aveuglement de jeunesse, tout en revendiquant la pureté de leur engagement. Mao s’était finalement accommodé de son prénom que les gens trouvaient généralement amusant, davantage que s’il s’était nommé Adolf et avait vu le jour en 1940… Pour sa chance, au cours des années suivantes, les abominations du maoïsme s’étaient vues attribuées à « l’entourage » du Grand Timonier, puis remises sous le boisseau tandis que grandissait la puissance chinoise, toujours attachée à cette icône.
Barack, au contraire, regardait avec une certaine admiration l’engagement de ses grands-parents : deux professeurs agrégés qui avaient passé trois ans comme ouvriers d’usine. Ils avaient voulu créer un monde meilleur en se trompant sur certains choix, mais en refusant l’ordre établi. Il préférait cette attitude à l’arrivisme de son père qui, après des études administratives, était devenu conseiller d’un élu de centre gauche, puis responsable des services culturels municipaux. Beau parleur en public, très à son aise dans les inaugurations et vernissages, partisan d’un « progressisme réconciliée avec le marché », il avait fini par incarner un socialisme affairiste, tape-à-l’œil et sans scrupules. La cinglante défaite de ses amis aux dernières élections avait toutefois entraîné sa mise à l’écart des services municipaux puis son départ négocié, assorti d’un chèque généreux. Cette retraite anticipée s’ajoutant à tous les privilèges de sa génération, il ne semblait guère s’interroger sur lui-même et opposait à la ferveur militante de son fils un point de vue sur le monde qu’il jugeait simplement « pragmatique ».
Leurs désaccords éclataient à propos de l’écologie quand Mao (attaché à son confort et à son électricité) affirmait cyniquement : « le nucléaire nous sauvera », tandis que son fils parlait décroissance, limitation des déplacements et nourriture décarbonée. Ils s’opposaient aussi sur la condition des femmes ou des gays – Mao estimant que ce n’étaient plus de réels problèmes, ce qui faisait hurler Barack. Le racisme était un autre terrain d’affrontement entre la position du père (« notre société n’est pas raciste, c’est un problème économique » affirmait-il avant d’engloutir son fromage), et celle du fils, toujours prompt à hurler contre le « racisme systémique ». Tout juste Mao parvenait-il à trouver quelques points d’accord avec Barack au sujet des lois de la concurrence, seules à même d’assurer une certaine efficacité des services.
De son côté, sa femme, Annabelle, grande blonde encore attrayante qui portait des vêtements hippies et allait avoir cinquante ans, écoutait ces débats sans y prendre part. Certes, elle s’indignait – comme si on appuyait sur un bouton – quand son mari jugeait la condition féminine meilleure qu’autrefois. « Tu ne te rends pas compte de ce que beaucoup de femmes subissent aujourd’hui encore ! » s’emportait-elle sous le regard satisfait de Barack. Elle ne semblait pas, toutefois, mesurer combien sa propre existence illustrait l’acceptation de cet ordre masculin. Quand elle avait rencontré Mao, elle avait vingt-six ans et lui quinze de plus ; elle travaillait pour une agence de communication et le directeur des services culturels n’avait pas hésité à l’employer pour certaines campagnes. Quelque temps après, ils s’étaient mis en ménage et Mao, à quarante ans passés, s’était laissé convaincre par l’idée d’avoir un enfant.
Comme une réponse tardive à ses propres géniteurs, il avait donné à son fils le prénom du premier président noir américain, antithèse parfaite du Grand Timonier chinois. Leur entourage avait applaudi ce choix flatteur, mais Barack, dix-huit ans plus tard, en faisait parfois le reproche à son père, Obama n’ayant été, selon lui, qu’un piètre démocrate centriste. Il s’inquiétait en outre que l’emprunt du prénom du premier président de couleur, puisse passer pour une forme d’appropriation culturelle, venant de la part d’une famille blanche de la classe moyenne supérieure.
Rien toutefois ne troublait Mao dans son assurance. Après la naissance de Barack, il avait même encouragé Annabelle à renoncer à son travail, puis l’avait transformée en femme au foyer – tout en la persuadant que c’était une chance et la garantie d’une existence agréable. Elle avait reporté son énergie sur les achats de fringues, la décoration de sa maison, les sorties avec ses amies et un style de vie futile qui ne semblait pas trop la tourmenter. Mais elle continuait à pousser des cris quand Mao, par provocation, répétait que la condition des femmes n’était plus un problème, tandis que le fiston se désolait de voir chez ses parents une caricature de ce qu’il combattait.
En présence de Robert, il préférait esquiver ces contradictions et montrer le spectacle d’un trio familial sympathique, ouvert d’esprit et culturellement progressiste. Répondant à la question de son père, il résuma donc le programme scolaire de l’après-midi qui consistait à se rendre au Casino des Merveilles pour découvrir ce spectacle d’un genre nouveau, intitulé Réintégration :
– Et en quoi est-ce nouveau ? demanda Mao.
– C‘est un programme lancé par l’administration judiciaire et les services culturels de la Ville, en collaboration avec plusieurs établissements scolaires
Il précisa sous le regard sceptique de son père :
– Aujourd’hui, c’est l’ouverture du projet : un spectacle de théâtre avec, au cœur de la performance, un homme condamné pour sexisme qui effectuera une confession et amorcera en public un processus de réintégration.
– Quelle horreur ! murmura Mao.
– Évidemment, renchérit Barack, dès qu’on traite de sujets graves, tu te sens mal à l’aise !
– Je croyais qu’on parlait de théâtre, s’étonna Robert.
– Exactement, renchérit son camarade. Et justement la direction souhaite associer notre cours de théâtre à ce projet. M. Charlie m’a désigné comme délégué de l’opération.
– Bravo mon chéri ! s’exclama Annabelle, fière par principe de ce que faisait son fils.
Puis, se tournant vers la copine de Barack :
– À propos, Robert, où seras-tu demain en fin de journée ? Ça te dirait qu’on fasse les soldes ?
Elle lui parlait comme à sa propre fille, et Robert appréciait cette relation qui s’était nouée depuis un an avec les parents de son ami. Mais elle avait réservé la soirée du lendemain pour aller au cinéma avec sa mère.
Regardant son téléphone, Barack vit alors qu’il était presque trois heures et il adressa un signe à Robert. Les deux amoureux n’avaient plus que le temps de se rendre au Casino des Merveilles.
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