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Préface
  Jacqueline Harpman, autrice et psychanalyste belge (1929-2012), a toujours refusé de répondre aux nombreuses questions que suscitait le monde mystérieux de Moi qui n’ai pas connu les hommes. Elle n’en a pas dit un mot à son éditrice, Blandine de Caunes, et n’a cédé ni aux journalistes à la parution du texte en 1995, ni même à son mari et à ses filles.
  Ce silence me plaît. J’ai lu son neuvième roman d’une traite, poussée par ce même désir de savoir qui anime sa narratrice, cette adolescente enfermée dans une cage souterraine avec trente-neuf femmes, désespérant de jamais comprendre ce qui a scellé leur terrible sort. 
  Jacqueline Harpman, juive, a grandi à Bruxelles avant de fuir la Belgique avec sa famille au moment de l’invasion nazie ; elle vivra à Casablanca jusqu’à la fin de la guerre. Si son texte peut être lu comme une dénonciation du totalitarisme et de ses horreurs, sa richesse tient aussi à la pluralité des interprétations auxquelles il donne lieu. La beauté de Moi qui n’ai pas connu les hommes réside autant dans les questions universelles qu’il soulève que dans les réponses qu’il y apporte : De quelle civilisation sommes-nous porteurs et garants ? Quel est le sens de l’existence humaine ? À l’aune de quoi ou de qui mesurer le temps dans un monde dépeuplé, où le vivant s’éteint ? 
  La première scène du roman s’ouvre sur une curieuse mise en abyme : la narratrice y lit une préface. Sa lecture s’accompagne de nombreux questionnements. Elle s’étonne que les auteurs et autrices se sentent obligés de justifier leur entreprise, leur désir d’écriture, avant de demander : « N’était-il donc pas plus évident dans ce monde-là que dans celui où j’ai vécu de transmettre le savoir qu’on a pu acquérir ? » 
  Comme tant de fois en lisant ce roman, je suis tentée d’imaginer cette femme, enfin libre, découvrir notre monde. Sa joie en arpentant les rayons d’une bibliothèque, en tapant une série de mots clés dans un moteur de recherche, en savourant la myriade de réponses qui viendrait combler ses questionnements. Puis je pense à son incrédulité, son désarroi face aux inepties déversées sur les réseaux sociaux, aux gros titres tapageurs, à notre insolence, nous qui souvent surestimons et tenons pour acquis le savoir que nous possédons. 
  Son monde offre un visage mystérieux, insondable. Les interrogations s’y multiplient, les indices y sont rares. Aux femmes qui l’entourent et qui, elles, gardent de vagues souvenirs de leur vie d’avant, la narratrice réitère ses questions sans relâche et s’insurge lorsqu’elle se voit rétorquer : puisqu’il n’y a plus ni tableaux, ni vélos, ni musique, ni jasmin, ni hommes, à quoi bon en parler ? À quoi ces informations te serviraient-elles ? 
  C’est pourtant grâce à sa soif de connaissances que la narratrice survit, que l’intrigue du roman progresse. Comme toutes ses compagnes d’infortune, elle s’interroge sur les causes de leur emprisonnement, sur la catastrophe qui a anéanti le monde où elles sont nées. Mais son désir de savoir transcende la simple curiosité : elle exige des réponses au nom du bonheur même d’apprendre, des joies de l’intellect. Au début du roman, son premier plaisir est de découvrir qu’elle peut détenir un secret, un écrin de connaissances qui lui offre une sensation de contrôle inédite, un semblant de libre arbitre, voire de supériorité sur les autres prisonnières. Savoir, c’est pouvoir, ce dont la narratrice se souviendra tout au long du roman. Dans ce monde uniforme marqué par le silence et l’absence, sa quête d’informations devient une boussole, une façon de reprendre le dessus, de gagner du terrain sur l’ennemi invisible qui les a condamnées, elle et les autres femmes, à ce destin indéchiffrable. 
  Jacqueline Harpman était fascinée par les romans de science-fiction. Elle en lisait un tous les soirs et, une fois les titres francophones épuisés, a même appris l’anglais pour continuer de voyager vers d’autres contrées imaginaires. Aujourd’hui, à l’heure où le réel prend souvent des airs dystopiques, le regain d’intérêt pour les récits futuristes ne m’étonne pas. Cette fascination pour les utopies ratées, les rêves ayant viré au cauchemar, en dit long sur l’état actuel du monde, sur notre besoin d’imaginer d’autres possibles, sur la puissance de l’écriture. Des univers alternatifs pour penser un ailleurs, comme le font les écrivains de science-fiction mis à contribution par la NASA, mais aussi pour pousser le curseur et nous mettre en garde contre les dérives de nos sociétés occidentales capitalistes, postcoloniales et patriarcales. 
  Publié en 1995 et salué par la critique, Moi qui n’ai pas connu les hommes a eu un second succès international pendant la pandémie du Covid-19, avec des centaines de milliers d’exemplaires vendus dans le monde, dont un triomphe au Royaume-Uni. En 2020, les lectrices et les lecteurs confinés, confrontés à un quotidien méconnaissable, n’ont probablement eu aucun mal à s’identifier au sort de ces femmes. 
  En le lisant, il est difficile de ne pas penser au roman dystopique de Margaret Atwood, La Servante écarlate, tant les thèmes – l’enfermement, la domination masculine – lui font écho. Relire en 2025, après le mouvement #MeToo, ces ouvrages parus dans les années 1980 et 1990 renforce la modernité du propos de leurs autrices. Ces deux livres nous montrent alliances et rivalités féminines, accordent la même attention à l’intime et aux espaces clos où les femmes se battent pour recouvrer leur liberté et s’accomplir en dépit des violences subies. Le rapport au corps est essentiel dans les deux ouvrages : l’héroïne d’Atwood guette les signes de la grossesse pour laquelle elle est instrumentalisée tandis que la narratrice de Harpman, dans le silence écrasant de sa cellule, trouve un premier rapport au monde et au temps en comptant les battements de son cœur. 
  Nombre des livres de Jacqueline Harpman mettent en scène des personnages féminins. L’autrice a toujours eu horreur des distinctions de genre ; elle a élevé ses filles au rythme d’injonctions résolument féministes. Au fil de ma lecture, je me suis souvent demandé : qu’aurait été Moi qui n’ai pas connu les hommes s’il avait été écrit du point de vue d’une narratrice lesbienne ? Si, comme d’autres personnages, l’héroïne s’était éprise de l’une des prisonnières, le titre du livre aurait-il été le même ?  Dans un autre de ses romans, Orlanda, Jacqueline Harpman imagine l’histoire d’une femme dont la « partie masculine » lui échapperait pour s’établir dans la psyché d’un homme homosexuel. Lorsque les journalistes lui demandaient ce qui avait motivé ce choix, elle répondait qu’elle aurait été incapable de se mettre dans la peau d’un personnage qui désirerait une femme. Dans Moi qui n’ai pas connu les hommes, les relations amoureuses existent mais sont décrites avec une certaine distance, qui va de pair avec la personnalité de la narratrice, une enfant ayant grandi sans affection, privée de tout contact physique, peinant à exprimer ses émotions. La narratrice est pourtant irrémédiablement liée aux autres, au collectif. Son surnom, « la petite », n’existe que par rapport à l’âge des autres femmes et demeure le seul qui lui sera jamais donné. Romance ou non, elle découvrira la douceur des amitiés choisies. Elle finira par faire à certaines de ces femmes le cadeau le plus beau et le plus courageux qu’elle ait pu leur offrir. 
  Plus encore que féministe, le texte de Jacqueline Harpman est humaniste. Il parle aussi bien de la fin d’une civilisation que du passage du temps, de ce qui nous rend humains, du visage que nous offrons à l’adversité et à la mort, de nos facultés d’adaptation et de notre capacité à survivre. Paradoxalement, c’est son ignorance qui sauvera notre narratrice avide de connaissances. Les autres femmes, captives de leurs regrets et de leurs souvenirs, peineront à s’habituer à cette terre stérile. Si la narratrice réussit à l’affronter, c’est justement parce qu’elle n’a connu ni les hommes ni le monde d’avant. 
  Jacqueline Harpman a écrit la trame de ce texte en une nuit alors qu’elle était en vacances en Ardèche. Elle a ensuite passé un an à le rédiger et à le polir. Passionnée de lettres classiques, elle lisait Athalie, la tragédie de Racine, penchée au-dessus du berceau de ses enfants ; plus tard, à sa fille qui lui disait qu’elle était allée « voir » plutôt qu’« écouter » une conférence, elle la corrigeait en lui demandant si le conférencier était beau. Cet amour du mot juste est évident dans la langue de sa narratrice, une langue à la fois classique et impertinente. Au-delà du style, c’est bien l’écriture qui sauve « la petite » devenue grande en lui permettant de forger un récit cohérent, d’organiser le devoir qu’elle sent être le sien, celui de témoigner et de transmettre. Elle parvient à survivre dans ce monde illisible grâce à la puissance de son imagination, à sa curiosité insatiable : adolescente, elle découvre la jouissance grâce aux histoires qu’elle se raconte, histoires qui ont autant trait au jeune geôlier qui les surveille qu’à ses fantasmes de liberté. Des décennies plus tard, mourante, elle se livre à l’écriture de ce magnifique récit dans l’espoir de nous laisser une trace, cette humanité qu’elle a si longtemps cherchée.
   
  Julia Malye,
  janvier 2025


   
			










  Depuis que je ne sors presque plus je passe beaucoup de temps dans un des fauteuils, à relire les livres. Je ne me suis intéressée que récemment aux préfaces. Les auteurs y parlent volontiers d’eux-mêmes, ils expliquent pour quelles raisons ils ont rédigé l’ouvrage qu’ils proposent. J’en suis surprise : n’était-il donc pas plus évident dans ce monde-là que dans celui où j’ai vécu de transmettre le savoir qu’on a pu acquérir ? Ils semblent souvent sentir la nécessité de préciser qu’il n’y a pas d’immodestie dans leur entreprise, qu’on leur a demandé d’écrire et qu’ils ont hésité avant d’y consentir. Comme c’est curieux ! Cela donne à penser que les gens n’étaient pas avides de s’instruire et qu’il fallait demander à être excusé de vouloir communiquer ses connaissances. Ou bien ils disent pourquoi ils ont estimé qu’il convenait de publier une nouvelle traduction de Shakespeare, les précédentes, si louables qu’elles soient, présentant telle ou telle imperfection. Mais pourquoi traduire alors qu’il devait être si simple d’apprendre les différentes langues et de lire tous les ouvrages qu’on voulait sans passer par un intermédiaire ? Ces choses-là me laissent toute perplexe. Il est certain que je suis fort ignorante : apparemment, j’en sais encore moins que je croyais. Ils parlent avec reconnaissance de ceux qui les ont formés, leur ont ouvert tel ou tel domaine du savoir et, comme je n’entends rien à ce dont il s’agit, je lis en général cela avec une certaine indifférence. Mais hier, brusquement, mes yeux se sont remplis de larmes, j’ai pensé à Théa et une terrible vague de chagrin m’a traversée. Je la revoyais, assise sur le bord d’un matelas, les genoux de côté, cousant patiemment avec son mauvais fil de cheveux tressés qui cassait tout le temps, s’arrêtant pour me regarder, étonnée, prompte à se rendre compte de mon ignorance et à m’enseigner ce qu’elle savait en se désolant que ce soit si peu, et j’ai senti une immense déchirure, je me suis mise à sangloter. Je n’avais jamais pleuré. J’avais aussi horriblement mal à l’âme que le cancer me fait mal au ventre et, moi qui ne parle plus jamais car il n’y a personne pour m’entendre, je me suis mise à l’appeler, je répétais « Théa ! Théa ! », j’étais incapable de tolérer qu’elle ne soit pas là, qu’elle ait laissé la mort s’emparer d’elle, l’arracher à mes bras maladroits, je me suis reproché de ne pas l’avoir retenue, d’avoir compris qu’elle n’en pouvait plus, je me suis dit que je l’avais abandonnée parce que j’étais toute roide, comme je l’ai été toute ma vie, comme je le serai en mourant, que je ne pouvais pas la serrer avec chaleur, que mon cœur était figé, stupide, et que je n’avais pas senti que j’étais désespérée.
  Jamais encore je n’avais été aussi bouleversée et j’aurais bien juré que cela ne pouvait pas m’arriver. J’avais vu les femmes trembler, pleurer, crier, je restais étrangère à leur drame, témoin de mouvements qui me paraissaient inintelligibles, silencieuse, même quand je faisais ce qu’elles me demandaient pour les aider. Certes, nous étions toutes prises dans la même tragédie, si puissante, si totale que j’étais insensible à ce qui ne venait pas d’elle, mais j’avais fini par penser que j’étais différente. Et là, secouée par les sanglots, je me suis trouvée acculée, trop tard, bien trop tard, à me rendre compte que moi aussi j’avais aimé, que je pouvais souffrir et que, en somme, j’étais humaine.
  Il me semblait que cette douleur ne se calmerait jamais, qu’elle avait pris possession de moi une fois pour toutes, qu’elle m’empêcherait définitivement de me consacrer à autre chose qu’elle-même, et j’y consentais. Je pense que c’est cela que l’on nomme être rongée par le remords. Je ne pourrais plus me lever, penser, ni même cuire ma nourriture, et je me laisserais dépérir lentement, je prenais une sorte de sombre plaisir à m’imaginer m’abandonner au désespoir, quand le mal physique est revenu, si brutal et aigu qu’il m’a distraite du mal moral. Et voilà que moi qui, forcément, ne m’amuse jamais, j’ai trouvé de la drôlerie à cette alternance et, toute pliée en deux que j’étais, je me suis mise à rire.
  Quand la douleur eut diminué, je me demandai si j’avais déjà ri. Les femmes riaient souvent, et il me sembla que je m’étais parfois jointe à elles, mais je n’en étais pas sûre. Là, je me rendis compte que je ne pensais jamais au passé, je vivais dans un perpétuel présent et j’étais en train d’oublier mon histoire. Je commençai par hausser les épaules, en me disant que ce ne serait pas une bien grande perte, puisqu’il ne m’était rien arrivé, mais bientôt cette pensée me choqua. Après tout, si j’étais un être humain, mon histoire était bien aussi importante que celle du roi Lear ou du prince Hamlet que ce William Shakespeare s’était donné la peine de relater dans le détail. La décision se prit en moi presque à mon insu : je ferais comme lui. Avec le temps, j’ai appris à lire couramment, écrire est beaucoup plus difficile, mais je n’ai jamais reculé devant une difficulté. J’ai du papier, des crayons, je n’ai peut-être pas beaucoup de temps, et depuis que je ne pars plus en expédition nulle occupation ne me requiert : je décidai de commencer tout de suite. J’allai dans la réserve, sortis la viande que je prendrais au repas et la mis à dégeler : ainsi, quand la faim viendrait, ma nourriture serait vite prête. Puis je m’installai à la grande table et commençai à rédiger.
  Au moment où j’écris ces lignes, mon récit est achevé. Tout est en ordre autour de moi et j’ai accompli la dernière tâche que je m’étais donnée. Cela ne m’a demandé qu’un mois, qui a peut-être été le plus heureux de ma vie. Je ne comprends pas cela : après tout, ce dont je me souvenais n’était que cette existence étrange qui ne m’a pas dispensé beaucoup de bonheur. Y a-t-il dans le travail de la mémoire une satisfaction qui se nourrit d’elle-même et ce dont on se souvient compte-t-il moins que l’activité de se souvenir ? Voilà encore une question qui restera sans réponse : il me semble que je ne suis faite que de cela.
  Au plus loin que je puisse retourner, je suis dans la cave. Est-ce bien cela que l’on nomme des souvenirs ? Les quelques fois où les femmes ont consenti à me raconter des moments de leur histoire, ils contenaient des événements, des allées et venues, des hommes : moi, je suis réduite à nommer souvenir le sentiment d’exister dans un même lieu, avec les mêmes personnes, faisant les mêmes choses, qui étaient manger, excréter et dormir. Pendant très longtemps les journées se sont déroulées de façon exactement semblable, puis je me suis mise à penser et tout a changé. Avant, il ne se passait rien d’autre que cette répétition de gestes identiques et le temps me semblait immobile, même si je me rendais confusément compte que je grandissais et qu’il s’écoulait. Ma mémoire commence avec ma colère.
  Je ne peux évidemment pas dire quel âge j’avais. Les autres étaient adultes depuis longtemps quand on put croire que j’allais faire ma puberté. Je n’en eus que les premiers signes : il me vint du poil aux aisselles et sur le pubis, mes seins gonflèrent faiblement, puis tout s’arrêta. Je n’eus jamais de règles. Les femmes me dirent que j’avais de la chance, je ne serais pas embarrassée par le sang et les précautions à prendre pour ne pas salir les matelas, j’échappais à la tâche fastidieuse de laver, tous les mois, les bouts de loques qu’il leur fallait faire tenir entre les cuisses comme elles pouvaient, c’est-à-dire en contractant les muscles puisqu’elles n’avaient rien pour les attacher, et je n’endurerais pas les maux de ventre si fréquents chez les jeunes filles. Mais je ne les croyais pas : elles avaient presque toutes des menstrues et comment concevoir comme avantage de n’avoir pas ce que les autres ont ? J’eus le sentiment qu’elles me trompaient.
  À cette époque-là, je ne m’interrogeais guère sur les choses, il ne me vint pas à l’esprit de me demander à quoi servaient les règles. Peut-être étais-je naturellement silencieuse, en tout cas l’accueil fait à mes rares questions ne m’encourageait pas. Le plus souvent, les femmes soupiraient, elles détournaient les yeux, et me disaient un « À quoi te servirait-il de savoir ? » qui donnait le sentiment de déranger ou d’attrister. Je n’en avais aucune idée et je n’insistais pas. Ce n’est que bien plus tard que Théa m’expliqua ce qu’étaient les règles. Elle me dit aussi qu’aucune des femmes n’avait beaucoup d’instruction, elles étaient ouvrières, dactylos ou vendeuses, tous mots qui, dans mon esprit, n’ont jamais acquis un sens précis, et qu’elles n’étaient pas beaucoup plus informées que moi. Néanmoins, quand je sus, il me parut qu’elles avaient mis de la mauvaise volonté à m’instruire. J’en fus outragée. Théa me dit que je ne me trompais pas tout à fait et tenta de m’expliquer leurs raisons : j’y reviendrai peut-être plus loin, si j’y pense, au moment dont je veux parler j’étais furieuse, je me sentais traitée avec mépris, comme si j’eusse été incapable de comprendre les réponses aux questions – peu nombreuses, pourtant – que je posais et je résolus de ne plus accorder aucun intérêt aux femmes.
  J’étais tout le temps de mauvaise humeur, mais je ne le savais pas, car je ne connaissais pas les termes qui désignent les états d’âme. Les femmes allaient et venaient en se livrant aux rares occupations de la vie quotidienne et ne me demandaient jamais d’y participer. Je m’accroupissais et je regardais ce qu’il y avait à voir. Quand j’y pense : presque rien. Elles étaient assises et bavardaient, ou bien, deux fois par jour, elles préparaient le repas. Peu à peu, je tournai mon attention vers les gardes qui parcouraient perpétuellement les entours de la cage. Ils allaient toujours par trois, à quelques pas l’un de l’autre, en nous observant, et l’usage était de paraître ignorer leur présence, mais je devenais curieuse. Je me rendis compte que l’un d’eux était différent : plus grand, plus mince et, je le compris après un moment, plus jeune. Cela m’intéressa beaucoup. Dans leurs périodes de bonne humeur, les femmes évoquaient les hommes, l’amour, elles avaient de petits fous rires et se moquaient de moi quand je leur demandais ce qui était drôle. Je recensai ce que je savais : les baisers, qui se donnent sur la bouche, les enlacements, faire de l’œil et du pied, que je ne comprenais pas du tout, puis venait le septième ciel – ma foi ! comme je n’avais vu aucun ciel, ni le premier ni les autres, je ne m’attardai pas – et aussi des plaintes sur la brutalité, ça fait mal, ils ne se soucient pas des femmes, les mettent enceintes et s’en vont en disant : « Comment puis-je savoir s’il est de moi ? » Elles déclaraient parfois qu’elles n’avaient rien perdu, et d’autres fois elles se mettaient à pleurer. Moi, j’étais destinée à rester vierge. Un jour, j’avais rassemblé mon courage afin de surmonter ma colère, et j’avais questionné Dorothée, la moins rébarbative des deux vieilles.
  — Ma pauvre petite !
  Et, après quelques soupirs, elle n’avait pas manqué la réponse habituelle :
  — À quoi te servirait de savoir, puisque ça ne peut pas t’arriver ?
  — À savoir, dis-je rageusement, et me fis ainsi découvrir le sens de mon acharnement.
  Elle ne comprenait pas qu’on ait envie d’un savoir dont on n’aura aucun usage et je ne pus rien tirer d’elle. Il était sûr que je mourrais intouchée, au moins je voulais avoir l’esprit satisfait. Pourquoi s’acharnaient-elles toutes à ne rien dire ? Je tentais de me consoler en me disant que leur secret n’était qu’un secret de polichinelle, puisque chacune le possédait. Était-ce pour lui redonner du lustre qu’elles me le refusaient, pour lui rendre l’éclat d’un trésor admirable qu’elles créaient, en se taisant, une fille qui ne savait pas et qui les regarderait comme les dépositaires d’une merveille, ne me maintenaient-elles dans l’ignorance que pour feindre de n’être pas tout à fait démunies ? Elles prétendirent parfois que c’était par pudeur, mais je voyais bien qu’entre elles, elles n’avaient pas de pudeur, elles chuchotaient, elles pouffaient de rire, elles étaient indécentes. Moi, je ne ferais pas l’amour, elles ne le feraient plus : peut-être étions-nous à égalité et qu’elles cherchaient à se consoler en me privant de ce dont elles pouvaient me priver.
  Souvent le soir, avant de m’endormir, je pensais à celui des gardes qui était jeune. Je me servais du peu de chose que j’avais pu deviner : dans une autre vie, il serait venu s’asseoir à côté de moi, il m’aurait invitée à danser, il m’aurait dit son nom, j’en aurais eu un que je lui aurais dit, nous aurions parlé et, si nous nous étions plu, nous nous serions promenés la main dans la main. Peut-être ne l’aurais-je pas trouvé intéressant : il était le seul de nos six geôliers à ne pas être vieux et tout cassé, sans doute j’étais indulgente parce que je n’avais rencontré aucun autre jeune homme. Je tentais d’imaginer notre conversation, en ces temps que je n’ai pas connus : fera-t-il encore beau demain ? Avez-vous vu les chatons qui sont nés chez la voisine ? Il paraît que votre tante va partir en voyage, mais je n’avais jamais vu de chatons et je ne me faisais pas idée de ce que peut être le beau temps, ce qui raccourcissait ma rêverie. Alors, je pensais aux baisers, je me figurais avec autant de précision que possible la bouche du garde, qui était assez grande, avec des lèvres bien dessinées, à peine renflées – les bouches trop gonflées que je voyais chez certaines femmes ne me plaisaient pas. Je me représentais approcher mes lèvres des siennes : sans doute fallait-il en savoir plus car il ne se passait rien de particulier en moi.
  Sauf un soir. Au lieu de m’endormir d’ennui à tenter de me figurer un baiser qui n’aurait jamais lieu, il me vint de me souvenir que les femmes avaient parlé d’interrogatoires, pour s’étonner qu’il n’y en ait jamais eu. Je brodai sur le peu qu’elles avaient dit : j’imaginais qu’on venait chercher une femme, on l’emmenait hurlante et terrifiée. Parfois on ne la revoyait pas, d’autres fois on la jetait parmi nous le matin, couverte de brûlures, blessée, gémissante, et qui ne survivait pas toujours. Je pensais : « Ah ! s’il y avait des interrogatoires ! Il viendrait me chercher, je quitterais la salle où je vis depuis toujours, il m’entraînerait le long de couloirs inconnus, il se passerait quelque chose ! »
  Mon esprit fut d’une rapidité incroyable : le garçon qui me poussait d’un air décidé semblait tout à sa tâche, mais, passé le coin, dès que nous fûmes hors de vue, voilà qu’il s’arrêtait, se tournait vers moi, me souriait et disait : « Ne crains rien », puis me prenait dans ses bras. Là, je fus traversée par quelque chose d’immense, un soulèvement si vaste qu’il était plus grand que moi-même, une lumière inouïe explosa dans mon corps, je perdis le souffle – et le retrouvai aussitôt car ce fut désespérément bref.
  Après cela, mon âme changea. Je ne cherchais plus à obtenir que les femmes me disent leurs secrets, j’en possédais un. Le soulèvement se révéla difficile à atteindre, je fus astreinte à me raconter des histoires de plus en plus longues et compliquées et, à mon extrême regret, je ne fus jamais soulevée deux fois de suite, alors que j’aurais voulu que cela dure des heures, j’aspirais à en être parcourue de façon ininterrompue, nuit et jour exquisément balancée, caressée comme l’herbe rare des plaines par le vent léger qui durait des jours entiers, ce que je ne vis que longtemps après.
  Je me consacrai désormais tout entière au travail de produire le soulèvement. Il fallait inventer des circonstances extraordinaires où nous étions seuls, ou, au moins, isolés parmi les autres, face à face, et que, après bien des tourments, j’aie la surprise divine de sentir ses bras autour de moi. Mon imagination se développa. J’étais obligée de l’entraîner avec beaucoup de discipline car je ne pouvais pas recourir deux fois au même récit, la surprise était indispensable, je m’en aperçus après avoir tenté plusieurs fois de me représenter le geste délicieux qui m’avait portée aux nues, sans être aucunement soulevée. La difficulté était très grande parce que j’étais à la fois l’inventeur du récit, le narrateur et l’auditeur à qui il fallait donner le choc de l’étonnement. Je m’étonne aujourd’hui d’avoir pu surmonter tant d’obstacles ! À quelle vitesse devait aller mon esprit pour que je ne sois pas prévenue de l’idée qui arrivait, de sorte que l’imprévu me submerge ! La première fois, quand j’eus l’idée de l’interrogatoire, je ne m’étais encore jamais raconté d’histoires, je ne savais même pas que cela puisse se faire, j’étais complètement prise au jeu, émerveillée à la fois par une activité si neuve et par le récit lui-même. Ensuite, je devins très vite une habituée, une technicienne du récit, je pus déceler s’il commençait mal, s’il courait à l’impasse, et même reprendre les événements pour infléchir plus adéquatement leur cours. J’allais jusqu’à construire des personnages qui revenaient régulièrement, qui se modifiaient d’apparition en apparition et qui me devenaient très familiers. J’étais fort contente d’eux, ce n’est que ces temps-ci, en lisant les livres, que j’ai pu voir qu’ils étaient assez sommaires.
  Il me fallait créer des histoires de plus en plus compliquées : je crois que quelque chose en moi savait ce que j’attendais d’elles et s’y opposait, je devais me prendre au dépourvu. J’eus parfois à raconter pendant plusieurs heures, égarant ainsi mon public intérieur qui oubliait de se méfier, se laissait capter par le plaisir d’écouter, s’amusait et baissait sa garde. Alors, venait l’instant admirable, le regard du garçon, sa main sur mon épaule et le transport de tout mon être. Après, je pouvais dormir. Peut-être en arrêtant l’histoire décevais-je un auditeur intérieur qui préférait le récit à l’émoi, d’où qu’il le reculait toujours et m’en aurait bien privée pour prolonger son propre plaisir. Il arrivait, racontant, que je tente de le raisonner : je suis fatiguée, je voudrais dormir, accorde-moi le soulèvement, je continuerai demain. Mais rien n’y faisait, il ne se laissait pas duper.
  Les femmes remarquèrent que j’avais changé. Elles m’observèrent un moment, me virent toujours assise, les genoux repliés, le menton posé sur mes bras croisés, et je suppose que j’avais les yeux dans le vague. Je ne m’en aperçus pas car je ne m’occupais plus du tout d’elles, et je fus étonnée quand Annabelle vint me questionner.
  — Que fais-tu ?
  — Je pense, lui dis-je.
  Ce qui la laissa perplexe. Elle resta encore un instant, attendant que j’en dise plus, puis alla porter ma réponse aux autres. Elles discutèrent un peu, et Annabelle revint.
  — À quoi ?
  Toute ma colère remonta.
  — Quand je vous demandais ce qu’on fait dans l’amour, vous n’avez pas voulu me répondre, et je vous dirais ce que je fais dans ma tête ! Gardez vos secrets, si ça vous amuse, mais ne comptez pas que je vous dise les miens.
  Elle fronça les sourcils et rejoignit les autres. Cette fois-ci, la discussion se prolongea. Je ne les avais encore jamais vues parler si longtemps avec sérieux, d’habitude après dix minutes elles pouffaient de rire. Il semblait que j’avais fait naître quelque chose de neuf dans leurs esprits. Ce fut une autre qui se leva et vint vers moi, la plus vieille et la plus respectée, Dorothée, que même moi je ne détestais pas. Elle s’assit et me regarda avec insistance. Elle me dérangeait beaucoup car elle interrompait à un moment très prometteur le récit qui durait depuis fort longtemps : on allait m’enfermer seule dans une cellule et j’avais entendu échanger quelques mots à propos de la relève, je pouvais espérer que le geôlier de nuit serait le jeune homme. Comment continuer devant cette vieille femme qui me regardait sans rien dire ? Tout au plus pouvais-je essayer de ne pas perdre la situation de vue : j’étais seule, haletante, effrayée, j’entendais des voix et des cliquetis d’armes dans le couloir, j’ignorais ce qui se passait, j’avais peur dans cette ambiance d’urgence et d’agitation. Je tentai de garder la scène en suspens dans mon esprit tout en examinant Dorothée qui m’examinait, je me disais que si le soulèvement ne se produisait pas bientôt, j’allais être obligée de pourvoir la situation d’un sens, et quoi diable pouvait provoquer de l’imprévu qui reflue jusqu’à l’univers immobile où nous vivions, femmes enfermées depuis tellement d’années qu’elles avaient perdu le décompte du temps ?
  — Il paraît que tu as des secrets, dit enfin Dorothée.
  Je ne répondis pas, puisque ce n’était pas une vraie question. Je comprenais qu’elle voulait me troubler par son regard pesant et son silence. Sans doute, auparavant, quand je n’avais pas encore trouvé le monde intérieur où je me distrayais, quand j’étais encore curieuse et docile, j’aurais été intimidée, j’aurais cherché quelle faute j’avais commise qui me vale cet examen et j’aurais craint la punition. Mais je savais désormais que j’étais hors de leur portée : les punitions n’étaient jamais que la mise à l’écart, l’exclusion des conversations futiles et papillonnantes sur rien du tout, et je ne demandais que cela afin de poursuivre en paix ma quête secrète.
  Comme je ne réagissais pas, elle fronça les sourcils.
  — Je t’ai parlé. La politesse exige que tu me répondes.
  — Je n’ai rien à répondre. On vous a dit que j’avais des secrets. Vous me dites qu’on vous l’a dit. Fort bien. Et puis ?
  — Je veux les connaître.
  Je me mis à rire, ce dont je fus la première surprise. J’avais été habituée à respecter la volonté des femmes, tout particulièrement celle des plus âgées à qui on accordait l’autorité, mais tout avait changé car je ne voyais plus sur quoi se fondait cette autorité. Je découvrais soudain qu’elles n’avaient aucun pouvoir. Nous étions toutes mêmement enfermées sans savoir pourquoi, gardées par des geôliers qui, soit par mépris, soit par ordre, n’adressaient la parole à aucune d’entre nous. Jamais ils ne pénétraient dans la cage. Ils allaient par trois, sauf au moment de la relève où on en voyait six d’un coup, et ne se parlaient pas entre eux. À l’heure des repas un des battants de la grande porte s’ouvrait, un homme poussait un chariot dans l’espace qui séparait la cage du mur et un autre déverrouillait une petite ouverture dans la grille, par où il faisait passer les victuailles. Ils ne répondaient à aucune question et depuis très longtemps on ne leur en posait plus. Les vieilles femmes étaient aussi impuissantes que les plus jeunes. Elles s’étaient emparé de je ne sais quel pouvoir imaginaire, un pouvoir sur rien, un accord tacite qui créait une hiérarchie sans signification car il n’y avait aucun privilège qu’elles puissent accorder ou refuser. Nous étions, en vérité, sur un pied d’égalité absolue.
  J’étais restée immobile pendant quelques secondes, prenant connaissance claire de ces évidences familières qui devenaient soudain des révélations stupéfiantes, regardant fixement Dorothée. Je me souvins de ce qu’elle avait dit.
  — Vous voulez les connaître. Mais tout ce que vous pouvez faire à ce propos est m’informer de votre volonté.
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