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Pour mon Daniel, bien sûr.



Amelia

Février 2020

Mon mari ne reconnaît pas mon visage.

Je sens qu’il m’observe pendant que je conduis, et je me demande ce qu’il voit. Il ne différencie pas non plus ceux des autres, mais c’est tout de même étrange de songer que l’homme que j’ai épousé serait incapable de me désigner lors d’une séance d’identification au commissariat.

Je n’ai pas besoin de le regarder pour savoir ce qu’expriment ses traits. Une moue boudeuse, renfrognée, qui signifie : « Je te l’avais bien dit », alors je préfère me concentrer sur la route. Pas le choix. La neige tombe de plus en plus dru, j’ai l’impression de conduire dans un flacon géant de blanco, et les essuie-glaces de ma Morris Minor ont du mal à suivre. Cette voiture date de 1978, comme moi. Si l’on fait attention à nos affaires, elles peuvent durer toute une vie, mais j’ai bien peur que mon mari ne préfère nous échanger toutes les deux contre un modèle plus récent. Adam a vérifié sa ceinture une bonne centaine de fois depuis notre départ, et ses poings sont serrés l’un contre l’autre entre ses genoux. Le trajet de Londres jusqu’en Écosse n’aurait pas dû prendre plus de huit heures, mais je n’ai pas osé rouler vite dans cette tempête. Même s’il commence à faire nuit et que je pense que nous sommes perdus, à plus d’un titre.

« Est-ce qu’un week-end à la campagne peut vraiment sauver un mariage ? » C’est ce que mon mari avait demandé quand notre conseillère conjugale nous avait fait cette proposition. Chaque fois que je repense à cette question, ma liste de regrets s’allonge. Avoir gâché tant de nos existences sans en profiter pleinement me désespère. Nous n’avons pas toujours été les personnes que nous sommes aujourd’hui, et les relents du passé peuvent faire de nous tous des menteurs. Je préfère me concentrer sur le futur. Mon futur. Souvent, quand j’y pense, mon mari en fait partie, mais je me demande parfois ce que cela me ferait d’être à nouveau célibataire. Ce n’est pas ce que je souhaite, mais c’est peut-être la meilleure solution pour nous deux. Le temps peut écraser une relation comme l’océan concasse les grains de sable.

Quand Adam avait consulté les prévisions météo, il avait suggéré de décaler le voyage, mais ce n’était pas possible. Nous savons tous les deux que ce week-end en Écosse est notre dernière chance de réparer notre couple. Ou au moins d’essayer. Ça, il ne l’a pas oublié.

Ce n’est pas sa faute s’il oublie à quoi je ressemble.

Adam souffre d’un trouble neurologique qui s’appelle la prosopagnosie et qui l’empêche de distinguer les traits des visages, même du sien. Maintes fois, il m’a croisée dans la rue sans s’arrêter, comme si j’étais une inconnue. L’anxiété sociale que suscite cette situation nous affecte profondément. Adam peut être entouré de ses amis à une fête sans reconnaître aucun d’eux. Nous passons beaucoup de temps seuls. Ensemble, mais isolés. Tous les deux. Sa cécité faciale n’est pas la seule manière qu’Adam a de m’invisibiliser. Il ne voulait pas d’enfants, car il a toujours trouvé insupportable l’idée de ne pas les reconnaître. Il vit avec cette infirmité depuis sa naissance, et moi, depuis notre rencontre. Mais, parfois, à quelque chose malheur est bon.

Mon mari ne voit pas mon visage, mais il a appris à me reconnaître autrement : par mon parfum, ma voix, la sensation de ma main sur la sienne (quand nous nous tenions encore la main).

Ce ne sont pas les mariages qui échouent, ce sont les gens.

Je ne suis plus la femme dont il est tombé amoureux. Est-ce qu’il sait que j’ai l’air bien plus vieille ? Est-ce qu’il voit les mèches grises qui strient mes longs cheveux blonds ? On prétend que la quarantaine est la nouvelle trentaine, mais ma peau est marquée par des rides qui ne sont pas le résultat de rires. Nous avions tant en commun. Nous partagions nos secrets, nos rêves, bien plus qu’un lit. Aujourd’hui, si nous finissons encore les phrases l’un de l’autre, nous nous trompons de mots.

— J’ai l’impression qu’on tourne en rond, marmonne-t-il, et je ne saurais dire s’il fait référence à notre mariage ou à notre voyage.

Le ciel d’ardoise menaçant semble imiter son humeur. C’est la première fois qu’Adam ouvre la bouche depuis de nombreux kilomètres. Dehors, la neige tient sur la route, et le vent souffle de plus en plus fort, mais ce n’est rien comparé à la tempête qui couve dans la voiture.

— Est-ce que tu peux me relire l’itinéraire que j’ai imprimé ? je demande en essayant de dissimuler mon exaspération. On ne doit pas être bien loin.

Contrairement à moi, mon mari devient de plus en plus beau en vieillissant. Sa quarantaine lui va très bien. Il a une coupe de cheveux soignée, la peau mate et un corps entretenu par un penchant un peu excessif pour les semi-marathons. Adam a toujours aimé courir, surtout pour échapper à la réalité.

Il est scénariste. Il a commencé bien au-dessous du dernier barreau de l’échelle rétractable de Hollywood, c’était difficile de l’attraper tout seul. Il raconte qu’il est passé directement du lycée au milieu du cinéma, et ce n’est pas tout à fait un mensonge. Quand il avait seize ans, il a commencé à travailler à l’Electric Cinema de Notting Hill, au guichet. À vingt et un ans, il avait vendu les droits de son premier scénario. Pierre-papier-ciseaux n’a jamais été produit, mais Adam s’était trouvé un agent, quelqu’un qui lui a donné sa première mission de scénariste, l’adaptation d’un roman. Le livre ne s’était pas bien vendu, mais le film, une production britannique à petit budget, a remporté un BAFTA, et ce fut le début de sa carrière. Ce n’était pas comme voir ses propres personnages prendre vie sur l’écran (le chemin de nos rêves n’est que rarement une ligne droite), mais cela signifiait qu’Adam pouvait arrêter de vendre du pop-corn et écrire à plein temps.

En général, on ne connaît pas les noms des scénaristes, mais je serais prête à parier que tout le monde a déjà vu au moins l’un des films qu’il a écrits. Malgré nos difficultés, je suis extrêmement fière de tout ce qu’il a accompli. Adam Wright s’est créé une réputation dans ce milieu en transformant d’obscurs romans en blockbusters, et il passe son temps à chercher le prochain. Je dois admettre que je suis parfois jalouse, mais c’est bien naturel, vu le nombre de soirées qu’il préfère passer avec un livre. Mon mari ne me trompe pas avec des femmes ni des hommes, mais avec leurs mots.

Les êtres humains sont une espèce étrange et imprévisible. Je préfère les animaux, c’est d’ailleurs pour cela que je travaille au refuge pour chiens de Battersea. Nos amis à quatre pattes font souvent de meilleurs compagnons que ceux qui n’en ont que deux. Ils ne sont pas rancuniers et ne connaissent pas la haine. Je préfère ne pas m’attarder sur les autres raisons qui m’ont poussée à postuler là-bas. Parfois, il vaut mieux ne pas remuer les cendres de nos souvenirs.

Le somptueux paysage qui nous entoure a évolué au fil du voyage. Nous avons vu des arbres de toutes les nuances de vert, d’immenses lochs scintillants, des montagnes enneigées, et une étendue infinie de nature parfaite et préservée. J’adore les Highlands. S’il existe un endroit plus beau sur terre, il me faut encore le trouver. Ici, le monde paraît tellement plus grand qu’à Londres. Ou peut-être est-ce moi qui me sens plus petite ? L’isolement et le calme idyllique de ces contrées m’apaisent. Nous n’avons croisé personne depuis plus d’une heure, ce qui en fait le lieu idéal pour ce que j’ai prévu.

Nous laissons sur notre gauche une mer tempétueuse et continuons vers le nord, enveloppés par la sérénade furieuse des vagues. La route sinueuse que nous empruntons rétrécit, et le ciel, qui de bleu à rose puis violet est devenu noir, se reflète dans les lacs partiellement gelés que nous contournons. Plus loin dans les terres, une forêt nous engloutit. Des pins anciens plus hauts que notre maison, parés de neige, se tordent sous les assauts du vent comme s’ils étaient de vulgaires allumettes. Dehors, les bourrasques se lamentent tels des fantômes et tentent de nous faire dévier de notre trajectoire. Quand nous commençons à glisser sur la chaussée verglacée, je serre le volant si fort que les jointures de mes doigts blanchissent. Je remarque mon alliance. Une preuve irréfutable que nous sommes encore ensemble, malgré toutes les raisons qui nous poussent à nous séparer. La nostalgie est une drogue dangereuse, mais je m’abandonne aux souvenirs heureux qui inondent mon cerveau. Peut-être sommes-nous moins perdus que nous le pensons. Je jette un coup d’œil à l’homme assis à mes côtés, me demandant si nous pouvons encore nous retrouver. Puis je risque un geste que je n’ai pas fait depuis bien longtemps. Je tends la main vers la sienne.

— Stop ! rugit-il.

Tout se passe si rapidement. La vision floue et pâle d’un cerf au milieu de la route devant nous, mon pied qui écrase la pédale de frein, la voiture qui dérape et tournoie avant de s’arrêter juste devant les bois immenses de l’animal. Il cligne des yeux deux fois en nous regardant avant de reprendre son chemin tranquillement, comme si de rien n’était, et disparaît dans la forêt. Même les arbres restent de glace.

Mon cœur bat à tout rompre, et j’attrape mon sac à main. Mes doigts tremblent et trouvent mon porte-monnaie, mes clés, à peu près tout ce que mon sac contient avant de finalement se poser sur mon inhalateur. Je le secoue et prends une bouffée d’air.

— Ça va ? je lui demande avant d’en prendre une seconde.

— Je t’avais dit que c’était une mauvaise idée.

J’ai tellement tourné ma langue dans ma bouche avant de parler au cours de ce trajet qu’elle doit ressembler à un tire-bouchon.

— Je ne me souviens pas que tu en aies eu de meilleures.

— Huit heures de bagnole pour un week-end…

— Ça fait des lustres qu’on répète qu’on veut aller dans les Highlands.

— Et j’aimerais bien aller sur la Lune aussi, mais je préfère que tu m’en parles avant de nous acheter deux billets. Tu sais que je suis très occupé en ce moment.

Occupé est devenu l’un des mots problématiques de notre mariage. Adam exhibe son manque de temps comme un trophée. Il en est fier, c’est un symbole de son succès. Cela lui donne l’impression d’être important, et moi ça me donne envie de lui lancer les livres qu’il adapte à la tête.

— Mais c’est justement parce que tu es débordé qu’on en est là, je siffle en serrant les dents pour les empêcher de claquer.

Il fait si froid dans la voiture que je vois mon souffle maintenant.

— Pardon, mais tu insinues que c’est ma faute si on est en Écosse ? Au mois de février ? En pleine tempête ? C’était ton idée. Et au moins, quand on aura été écrasés par un arbre ou qu’on sera morts d’hypothermie dans ce tas de ferraille que tu t’entêtes à conduire, je n’aurais plus à écouter tes reproches permanents.

On ne se dispute jamais ainsi en public, ça reste entre nous. Nous sommes tous les deux assez doués pour sauver la face devant les autres. Mais, quand les rideaux sont tirés, cela fait bien longtemps que les choses vont mal pour M. et Mme Wright.

— Si j’avais mon téléphone, on serait déjà arrivés, marmonne-t-il en inspectant la boîte à gants en quête du précieux appareil qu’il ne trouvera pas.

Mon mari pense que les gadgets permettent de résoudre tous les problèmes.

— Je t’ai demandé si tu n’avais rien oublié en partant.

— Je n’avais rien oublié. Mon portable était là, insiste-t-il en désignant le tableau de bord.

— Si c’était le cas, il y serait toujours. Ce n’est pas à moi de préparer tes affaires. Je ne suis pas ta mère.

Je regrette immédiatement ces paroles, mais les mots prononcés ne sont ni remboursables ni échangeables. Il existe une longue liste de sujets qu’Adam ne veut pas évoquer, et sa mère est le premier d’entre eux. Je garde mon calme tandis qu’il cherche son portable, même si je sais qu’il n’est pas là. Il a raison. Il l’avait bel et bien rangé dans la boîte à gants. Mais je l’ai sorti de la voiture avant qu’on prenne la route ce matin et l’ai caché dans la maison. J’ai prévu de donner une leçon d’importance à mon mari ce week-end, et il n’a pas besoin de son téléphone pour cela.

Un quart d’heure plus tard, nous rejoignons la route principale et avançons enfin à une allure correcte. Adam plisse les yeux dans l’obscurité pour étudier l’itinéraire que j’ai imprimé. Tout ce qui est écrit sur du papier plutôt que sur un écran le déconcerte, sauf s’il s’agit d’un livre ou d’un manuscrit.

— Il faut prendre la première sortie à droite au rond-point, annonce-t-il d’une voix bien plus confiante que je ne l’aurais imaginée.

Maintenant, nous dépendons de la lune qui illumine les vallées et les sommets enneigés pour trouver notre chemin. Il n’y a pas de réverbères, et les phares de ma Morris Minor éclairent mal la route devant nous. Nos réserves de carburant s’amenuisent, et nous n’avons croisé aucune station-service depuis un bon moment. La neige ne s’arrête plus, et il n’y a rien d’autre autour de nous que les montagnes et les lochs qui se découpent à l’horizon.

Quand nous apercevons enfin la pancarte couverte de neige qui indique Blackwater, le soulagement dans l’habitacle est palpable. Adam énonce les dernières lignes de l’itinéraire sur un ton presque enthousiaste.

— Traversez le pont, puis tournez à droite après le banc qui surplombe le loch. Si vous dépassez le pub, vous êtes allés trop loin et avez manqué le chemin qui mène à la propriété.

— Ce serait sympa de dîner au pub ce soir, je suggère.

Nous ne faisons aucun commentaire en nous approchant de l’auberge de Blackwater. Je tourne avant de l’atteindre, mais nous sommes tout de même passés assez près pour voir que les fenêtres sont condamnées. La bâtisse donne l’impression d’avoir été abandonnée depuis longtemps.

La route qui serpente vers le fond de la vallée est spectaculaire et terrifiante. On dirait qu’elle a été creusée à la main dans la paroi rocheuse. Le chemin est à peine assez large pour notre petite voiture, et aucune barrière de sécurité ne nous protège du gouffre latéral.

— Je crois que je vois quelque chose, annonce Adam en se penchant vers le pare-brise, les yeux mi-clos.

Moi, je ne distingue que le ciel noir et le manteau blanc qui recouvre le sol.

— Où ça ? 

— Là, derrière ces arbres.

Je ralentis légèrement et regarde le point vide qu’il montre. Puis je remarque la silhouette d’un grand bâtiment blanc isolé, loin devant.

— C’est une église, commente-t-il, dépité.

— C’est ça ! je m’exclame en avisant un vieux panneau en bois. La chapelle de Blackwater, c’est ce que nous cherchons. On est arrivés à destination ! 

— On a conduit tout ce temps pour dormir dans… une vieille église ? 

— C’est une chapelle aménagée en gîte, oui, et c’est moi qui ai conduit, je te signale.

Je ralentis et m’engage sur un sentier de terre couvert de neige qui descend vers le fond de la vallée. Nous dépassons une modeste chaumière sur notre droite (la seule autre construction aux alentours), puis franchissons un petit pont avant de nous retrouver bloqués par un troupeau de moutons. Ils sont amassés devant nous, fantomatiques dans la lumière des phares, et nous empêchent d’avancer. Je fais vrombir le moteur doucement puis je klaxonne, mais ils ne bougent pas. Leurs yeux brillants leur donnent un air un peu surnaturel. J’entends un grognement à l’arrière de la voiture.

Bob, notre immense labrador noir, s’est tenu tranquille pendant presque tout le trajet. À son âge, il passe la majeure partie de ses journées à dormir et manger, mais il a peur des moutons. Et des oiseaux. Moi aussi j’ai peur de choses idiotes, mais à raison. Le grognement du chien n’a aucun effet sur les ovidés. Adam ouvre la portière sans prévenir, et une bourrasque de flocons s’engouffre dans l’habitacle et nous assaille de toutes parts. Je l’observe s’extraire de la voiture, disperser les moutons en se protégeant le visage, puis ouvrir un portail que je ne distinguais pas derrière eux. Je ne sais pas comment il a fait pour le repérer dans cette obscurité.

Il se réinstalle dans son siège sans mot dire, et je prends mon temps pour avancer sur le chemin qui est dangereusement proche de la rive du loch dont les eaux noires ont certainement inspiré le nom, Blackwater. En me garant devant la vieille chapelle blanche, je commence à me sentir mieux. Le trajet a été épuisant, mais nous sommes enfin arrivés, et je songe que tout ira bien quand nous serons au chaud à l’intérieur.

Sortir dans ce blizzard est un sacré choc. Je serre mon manteau autour de ma taille, mais le vent glacé me coupe le souffle, et la neige me fouette le visage. J’extrais Bob du coffre, et nous progressons péniblement dans le manteau blanc vers une grande double porte gothique. Je m’étais dit qu’une chapelle transformée en habitation pouvait être un lieu romantique. Insolite et charmant. Mais, à présent, j’ai plutôt l’impression d’être dans la séquence d’ouverture du film d’horreur dont nous sommes les héros.

La porte en bois est verrouillée.

— Les instructions parlaient d’une clé quelque part ? demande Adam.

— Non, c’était censé être ouvert.

Je lève les yeux vers le bâtiment blême et imposant, une main sur le front pour me protéger de la neige incessante, prenant la mesure des épais murs de pierre, du clocher, des vitraux. Bob se remet à grogner, ce qui ne lui ressemble pas, mais peut-être y a-t-il encore des moutons ou un autre animal dans les environs, une menace quelconque qu’Adam et moi ne pouvons voir ? 

— Il y a sans doute une autre porte à l’arrière, suggère mon mari.

— J’espère que tu as raison. J’ai déjà l’impression qu’il va falloir creuser pour sortir la voiture de là.

Nous avançons difficilement vers l’extrémité de la chapelle, Bob ouvrant la voie en tirant sur sa laisse comme s’il suivait une piste. Nous ne trouvons qu’une ribambelle interminable de vitraux, pas de porte. Et même si la façade du bâtiment est illuminée par quelques lumières, celles que nous avons vues depuis la route, l’intérieur est plongé dans les ténèbres. Nous continuons, le nez baissé pour éviter les assauts célestes, jusqu’à ce que nous ayons fait un tour complet.

— Et maintenant ? 

Adam ne répond pas.

Je lève la tête, une main en visière, et le vois planté devant l’entrée de la chapelle. L’immense double porte est grande ouverte.



Adam

Si toutes les histoires se terminaient bien, nous n’aurions plus de raison de recommencer. Dans la vie, il faut faire des choix et apprendre à se remettre d’aplomb quand tout s’est cassé la figure. Ça arrive à tout le monde. Même à ceux qui gardent la face. Et ce n’est pas parce que je ne reconnais pas celle de ma femme que je ne sais pas qui elle est.

— La porte était fermée il y a deux minutes, non ? 

Amelia ne répond pas.

Nous sommes debout devant la chapelle, frissonnants, encerclés par la neige qui tourbillonne autour de nous. Même Bob n’a pas l’air dans son assiette, lui qui est toujours heureux. Le voyage a été long et pénible, et la pulsation régulière de maux de tête à la base de mon crâne n’a rien arrangé. Hier soir, j’ai trop bu, avec la mauvaise personne. Encore une fois. Mais, pour rendre justice à l’alcool, j’ai fait des choses aussi idiotes en toute sobriété.

— Pas la peine de se faire des films, me prévient Amelia, même si tous les deux nous en avons déjà tourné plusieurs.

— La porte ne s’est pas ouverte toute seule…

— Peut-être que la gouvernante nous a entendus frapper ? m’interrompt-elle.

— La gouvernante ? Tu as réservé ça sur quel site, déjà ? 

— Ce n’était pas sur un site. J’ai gagné ce week-end à la loterie de Noël du travail.

Je mets quelques secondes à réagir, mais le silence a cette propension à allonger le temps. Et mon visage est tellement gelé que je ne suis plus sûr de pouvoir bouger les lèvres. Ah, si.

— Attends, que je comprenne bien… Tu as gagné un week-end dans une vieille église écossaise à la loterie du refuge de Battersea ? 

— C’est une chapelle techniquement, mais oui, c’est exact. Ça te pose un problème ? On organise cette loterie chaque année. Les gens font des dons pour des cadeaux, et pour une fois j’ai remporté quelque chose de bien.

— Génial. C’est vrai que jusqu’à présent ça se passe vraiment « bien ».

Elle sait que j’exècre les longs voyages. Je déteste les voitures et tout type de véhicules, d’ailleurs (je n’ai jamais passé le permis), donc rester huit heures enfermé dans un vieux tas de ferraille à roulettes en pleine tempête, ça ne m’amuse pas beaucoup. J’ai décidé d’emmener le chien avec nous en guise de soutien moral, mais Bob est trop occupé à essayer de manger les flocons qui tombent du ciel. Amelia, sentant sa défaite approcher, prend ce ton chantonnant et passif-agressif qui me plaisait autrefois, mais qui aujourd’hui me fait regretter de ne pas être sourd.

— On entre et on va au bout de l’aventure ? Si c’est trop terrible, on part et on cherche un hôtel, ou au pire on dort dans la voiture.

Plutôt mourir que de retourner dans ce tacot.

Ma femme se répète beaucoup ces derniers temps, toujours la même rengaine, et ses mots me font l’effet d’une piqûre, voire d’une gifle. « Je ne te comprends pas » est sans doute la phrase qui m’horripile le plus, car qu’y a-t-il à comprendre ? Elle préfère les animaux aux gens ; moi, la fiction à la réalité. Je crois que c’est quand nous avons commencé à préférer ces choses-là à l’autre que c’est devenu problématique. J’ai l’impression que les termes et conditions de notre relation ont été oubliés, ou n’avaient pas été bien définis au départ. Je travaillais déjà trop quand on s’est rencontrés. Elle aime à dire que je fais partie des Scénaristes anonymes. Tout le monde a une addiction, et tous les toxicomanes recherchent la même délivrance : échapper au monde réel. Mon travail est ma drogue préférée, voilà tout.

Toujours la même histoire, avec des éléments différents, voilà ce que je me dis à chaque nouveau scénario. C’est ce que les gens veulent après tout, alors pourquoi changer les ingrédients d’une recette qui marche ? Dès les premières pages d’un livre, je sais si ça fonctionnera à l’écran ou non, et c’est une chance parce qu’on m’en envoie bien trop pour que je puisse tous les lire. Mais ce n’est pas parce que je suis doué que je veux faire ça toute ma vie. J’ai mes propres histoires à raconter. Malheureusement, Hollywood ne s’intéresse plus aux nouveautés. Tout ce qu’ils veulent, c’est transformer des romans en films et séries, comme le vin en eau. Des intrigues différentes avec les mêmes ficelles. Est-ce que cette règle s’applique aussi aux relations humaines ? Si l’on joue les mêmes rôles trop longtemps dans un mariage, n’est-il pas naturel de se lasser et d’abandonner, ou d’éteindre le programme avant la fin ? Amelia m’interrompt dans mes pensées.

— Alors ? insiste-t-elle, les yeux levés vers le clocher de cette sinistre chapelle.

— Madame, je m’incline, en toute galanterie. Je vais chercher les sacs dans la voiture, j’ajoute, heureux de bénéficier de quelques secondes de solitude supplémentaires avant d’entrer.

Je passe un temps fou à essayer de ne pas blesser les autres : les distributeurs, les producteurs, les acteurs, les agents, les auteurs. Quand on prend en compte ma prosopagnosie, je crois qu’on peut dire sans mentir que j’ai atteint un niveau olympique quand il s’agit de marcher sur des œufs. J’ai un jour discuté pendant dix minutes avec un couple à un mariage avant de m’apercevoir que j’avais devant moi les mariés. Elle ne portait pas de robe blanche, et lui était le clone de l’un de ses nombreux témoins. Mais j’ai réussi à me sortir de ce mauvais pas, car charmer les gens fait partie de mon travail. Convaincre un auteur de vous laisser écrire le scénario de son roman peut être plus difficile que de persuader une jeune mère de confier son nourrisson à un inconnu. Mais je suis doué en la matière. Malheureusement, je crois que j’ai oublié comment séduire ma femme.

Je ne dis jamais que je souffre de prosopagnosie. D’abord parce que je ne veux pas que cela me définisse, et ensuite parce que dès que mes interlocuteurs le savent, ils ne veulent plus parler que de ça. Je n’ai ni besoin ni envie de recevoir la pitié d’autrui, et je n’aime pas qu’on me traite comme une bête de foire. Ce que les gens ne comprennent pas, c’est que pour moi c’est normal de ne pas reconnaître les visages. Une petite erreur de programmation, l’une de celles qui ne peuvent être réparées. Je ne dis pas que ça m’est égal. Imaginez ne pas distinguer les visages de vos amis et de votre famille, ou ne pas savoir à quoi ressemble votre femme. Je déteste retrouver Amelia au restaurant, car j’ai toujours peur de m’asseoir à la mauvaise table. Je préfère quand on se fait livrer à la maison. Parfois, je ne me reconnais pas moi-même quand je croise mon reflet dans le miroir. Mais j’ai appris à vivre avec. Pas le choix quand la vie vous a distribué une main qui est loin d’être parfaite.

Et j’ai aussi appris à vivre avec un mariage loin d’être parfait. Mais n’est-ce pas le cas de tout le monde ? Je ne suis pas défaitiste, je suis honnête. La condition pour faire durer une relation dans le temps n’est-elle pas le compromis ? Est-ce qu’il existe vraiment des mariages parfaits ? 

J’aime ma femme. Mais je crois qu’on s’apprécie de moins en moins.

— J’ai presque tout pris, j’annonce en la rejoignant sur les marches de la chapelle, empêtré sous une masse de bagages bien trop importante pour deux jours de vacances.

Elle jette un regard courroucé vers mon épaule.

— C’est la sacoche de ton ordinateur, ça ? demande-t-elle en connaissant déjà la réponse.

Ce n’est pas la première fois, donc je ne peux pas argumenter et me faire excuser cette erreur. J’imagine ma femme me tendre une carte « Allez en prison ». Ça ne commence pas bien. Je ne vais pas pouvoir écrire du week-end, ni passer par la case départ. Si notre mariage était une partie de Monopoly, Amelia me ferait payer le double chaque fois que je tomberais sur l’un de ses hôtels.

— Tu avais promis de ne pas travailler, se lamente-t-elle de cette voix déçue qui m’est devenue si familière.

Mes scénarios ont payé nos factures et nos vacances, et de ça elle ne s’est jamais plainte.

Quand je pense à tout ce que nous avons (une belle maison à Londres, une vie agréable, de l’argent à la banque), je me dis toujours la même chose : nous devrions être heureux. Mais ce que nous n’avons pas se voit moins aisément. La plupart de nos amis ont des parents âgés et de jeunes enfants dont il faut s’occuper, mais nous n’avons que nous. Pas de parents, pas de frères et sœurs, pas d’enfants. Nous deux, c’est tout. Nous avons toujours eu en commun ce manque de famille à aimer. Mon père est parti quand j’étais trop jeune pour conserver le moindre souvenir de lui, et ma mère est morte lorsque j’étais au collège. L’enfance de ma femme ne fait pas moins penser à Oliver Twist : elle était orpheline avant même d’être née.

Bob me sort de mes pensées en grognant devant la porte de la chapelle. Ce qui est étrange, car il ne grogne jamais, mais cette diversion est la bienvenue. Difficile d’imaginer qu’il a été un tout petit chiot abandonné dans une boîte à chaussures jetée dans une benne à ordures. Depuis, il est devenu le plus grand labrador noir que j’ai jamais vu. Il a quelques poils gris au menton et se déplace plus lentement qu’autrefois, mais ce chien est le seul être encore capable d’amour inconditionnel dans notre trio. Les gens pensent que nous le traitons comme notre enfant, même s’ils sont trop polis pour le faire remarquer. J’ai toujours dit que cela ne me dérangeait pas de ne pas en avoir. Ceux qui n’ont pas à choisir le prénom de leur bébé peuvent décider de leur avenir. Et puis, quel est l’intérêt de vouloir quelque chose qu’on ne peut pas avoir ? C’est trop tard, maintenant.

Je n’ai pas souvent l’impression d’avoir quarante ans. J’ai du mal à comprendre où ont bien pu filer les années, et quand je suis devenu un adulte. C’est peut-être parce que je fais un travail que j’aime. L’écriture me donne l’impression d’être jeune, mais ma femme me fait me sentir vieux. La conseillère conjugale, c’était l’idée d’Amelia, et ce voyage, la leur. « Appelez-moi Pamela », notre soi-disant « experte », pensait qu’un week-end hors de Londres pourrait nous aider à nous retrouver. Sans doute parce que les soirées passées ensemble à la maison sont nulles et non avenues. Et ces visites hebdomadaires pour partager les aspects les plus intimes de nos vies avec une complète inconnue nous coûtent plus que le prix exorbitant de la séance. Vu l’argent dépensé, et pour quelques autres raisons, j’appelle cette femme Pammy ou Pam quand je la vois. « Appelez-moi Pamela » n’a jamais apprécié ces diminutifs, mais puisque je ne l’ai jamais appréciée elle, nous sommes quittes. Ma femme ne voulait pas que d’autres gens se rendent compte de nos problèmes, mais je crois que certaines personnes ont remarqué. Quand il y a une inscription sur un mur, on la voit, même quand on n’arrive pas à lire ce qui est écrit.

 « Est-ce qu’un week-end à la campagne peut vraiment sauver un mariage ? » C’est ce qu’Amelia avait demandé quand « Appelez-moi Pamela » avait émis cette suggestion. Je ne le crois pas. C’est pourquoi j’ai échafaudé mon propre plan bien avant d’accepter le sien. Mais maintenant que nous y sommes, gravissant les marches de la chapelle, je ne suis pas certain de pouvoir aller jusqu’au bout.

— Tu es sûre que tu veux faire ça ? je lui demande en m’arrêtant juste avant d’entrer.

— Oui, pourquoi ? s’enquiert-elle comme si elle n’entendait ni le grognement du chien ni le hurlement du vent.

— Je ne sais pas. J’ai l’impression que quelque chose n’est pas normal…

— On n’est pas dans une histoire d’horreur écrite par l’un de tes auteurs préférés, Adam. C’est la vraie vie. C’est peut-être le vent qui a ouvert la porte ? 

Elle peut dire ce qu’elle veut, mais cette porte n’était pas simplement fermée, elle était verrouillée, et nous le savons pertinemment tous les deux.

Nous pénétrons dans ce que les gens distingués appellent un vestibule, et je pose nos sacs au sol. Une flaque de neige fondue se forme autour de mes baskets. Les dalles ont l’air anciennes, et une grande étagère recouvre le mur du fond avec de petites cases en bois dédiées aux chaussures. J’aperçois aussi une rangée de patères, sans aucun vêtement dessus. Nous ne retirons ni nos chaussures ni nos manteaux. En partie parce qu’il fait aussi froid ici qu’à l’extérieur, mais aussi parce que nous ne sommes pas sûrs de rester bien longtemps.

L’un des murs est recouvert de petits miroirs pas plus grands que ma main. Ils ont des formes et des tailles variées, et sont montés dans des cadres de métal ouvragés. Ils semblent avoir été accrochés de façon aléatoire, avec des clous rouillés et des bouts de ficelle. Nos deux visages nous dévisagent une bonne cinquantaine de fois. Comme si toutes les versions de nous que nous sommes devenus pour faire fonctionner ce mariage s’étaient réunies en un lieu pour nous juger. Je suis assez content de ne pas pouvoir les reconnaître. Je doute d’apprécier ce que je verrais si j’en étais capable.

Ce n’est pas le seul élément de décoration qui retient l’attention. Les crânes et les bois de deux cerfs ont été suspendus en trophées sur l’un des murs peints à la chaux, et quatre plumes blanches s’échappent des cavités où brillaient autrefois leurs yeux. C’est un peu dérangeant, pourtant ma femme s’approche et les observe, fascinée comme si elle était au musée. Un vieux banc d’église dans un coin attire mon regard. Il a l’air extrêmement ancien et est couvert de poussière, comme si personne ne s’y était assis depuis des années. Pour ce qui est des premières impressions, on a vu mieux.

Je me souviens de la façon dont nous étions tous les deux, au début de notre relation. À l’époque, tout était naturel : nous aimions les mêmes plats, les mêmes livres, et le sexe était tout bonnement incroyable. Tout ce que je voyais et ne voyais pas chez elle était magnifique. Nous avions tant en commun et nourrissions les mêmes rêves. En tout cas, c’est ce que je croyais. Ces temps-ci, j’ai l’impression qu’elle attend autre chose. Peut-être même quelqu’un d’autre. Entre nous, ce n’est pas moi qui ai changé.

— Pas la peine de faire un smiley dans la poussière pour que je te comprenne, déclare-t-elle.

Je fixe les petits yeux et le sourire dessinés sur le banc. Je ne les avais pas remarqués.

Rien à voir avec moi.

Avant que je puisse répliquer, la grande porte en bois se referme violemment.

Nous nous retournons d’un coup, mais il n’y a personne. Toute la bâtisse tremble, les petits miroirs se balancent sur leurs clous rouillés, et le chien gémit. Amelia me regarde, les yeux écarquillés, sa bouche formant un O parfait. Mon cerveau essaie de trouver une explication rationnelle parce que c’est ce qu’il a l’habitude de faire.

— Tu as dit que c’était le vent qui avait ouvert la porte. C’est peut-être lui qui l’a claquée, je suggère, et Amelia acquiesce.

La femme que j’ai épousée il y a plus de dix ans n’aurait jamais cru à ces sornettes. Mais celle qui se tient à mes côtés n’entend que ce qu’elle veut entendre et ne voit que ce qu’elle veut voir.
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