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À ma famille, de sang et choisie.
À Raphaëlle et Paul,
les enfants que je n’ai jamais eus.


  
    « Il faudrait prévenir les gens de ces choses-là. Leur apprendre que l’immortalité est mortelle, qu’elle peut mourir, que c’est arrivé, que cela arrive encore. »

    L’Amant, Marguerite Duras

  

  
    ບໍ່ເປັນຫຍັງ

    Bo pen yang

    « Ce n’est rien, tout ira bien. »

    Expression laotienne

  


Bunker de la plage de l’Horizon, 2020
Chers Blastocystes,
Raphaëlle, Paul,
 
Vous avez été mes vrais bébés. Alors que vous n’étiez que des cellules, je vous parlais déjà pour que vous vous développiez. Vous m’épatez, car vous vous êtes battus pour vivre.
J’aurais adoré vous connaître et vous voir grandir, mais votre destin sera différent et votre but, noble : celui de faire avancer la science. Vous participerez au progrès qui aidera des personnes à fonder une famille. En à peine cinq jours d’existence, c’est rare d’en faire autant !
 
Je force un rire avant de continuer.
 
Par ailleurs, vous m’avez tant appris sur moi-même. Sur l’amour, la déception et l’espoir. Sur la liberté, la tolérance et le respect.
 
Mes épaules s’abaissent. Mes yeux embués m’empêchent de lire.
 
Je suis tellement désolée. Soyez certains que je ne vous oublierai jamais. Vous étiez une partie de moi, de lui, de nous. Un bout d’énergie, qui à présent fera toujours partie de la mienne.
Je vous remercie sincèrement.
Votre maman
 
Je saisis le briquet et retiens un moment ma respiration. Je le déclenche et les cendres s’envolent.



Partie I
1. Une belle histoire
Saint-Cloud, 2018
Le soleil brillait le jour où j’ai tué mon rêve d’enfant.
Ce matin de septembre, je franchis les portes de l’hôpital des Quatre Villes situé dans le prospère sud-ouest parisien. Je traverse la réception et emprunte l’ascenseur. Une infirmière au teint diaphane passe. Elle rit d’une blague lancée par sa collègue, puis m’interroge avec un sourire : « C’est le jour J ? » J’acquiesce bêtement quand elle m’invite à patienter.
La lumière inonde la pièce. L’odeur de l’eau de Javel sur le linoléum m’écœure. C’est samedi et seules trois femmes attendent de se faire examiner, bercées par l’espoir que leur ventre abrite bientôt la vie. Que ça fonctionne. Je guette la porte d’entrée, imaginant l’arrivée de Tristan, celui qui a passé une décennie à mes côtés. Peut-être changerait-il d’avis.
Les aiguilles de l’horloge affichent 10 heures, l’horaire convenu pour le transfert des embryons au creux de ma chair. Dernier acte d’une procédure d’assistance médicale à la procréation après huit mois d’incertitudes et d’espérances. Assise, les deux mains posées sur mes genoux pour maîtriser tout tremblement, je scrute mes ongles rongés. Mes bagues, un solitaire et une alliance, irritent soudain ma peau. Les reliques d’un amour devenu affront. Un bonheur lointain, palpable du bout des doigts. Un souffle coupé.
L’infirmière m’appelle et affiche son inébranlable sourire. Je jette un dernier coup d’œil au bureau d’accueil. Toujours personne. La soignante me rappelle. « Suivez-moi. » Les autres patientes m’observent avec une pointe d’envie. J’aimerais leur hurler que ce n’est pas ce qu’elles croient, mais je me contente de baisser la tête et de lui emboîter le pas. Finalement, je l’interromps : « Désolée, je ne le ferai pas. Tout est terminé. Mon mari ne viendra pas. »
Incrédule, elle m’isole dans une salle d’auscultation. Je soulève mon corps affaibli par les traitements hormonaux pour le poser sur la table d’examen en simili cuir qui colle à ma peau. Elle parle, mais c’est la voix de Tristan, dans le téléphone une heure plus tôt, que j’entends. « T’es parfaite, mais je peux pas. Ne m’en veux pas. »
Je m’effondre. Il venait de nous larguer. De chaudes larmes fendent mes joues. Elle s’en va me préparer un thé aux arômes de citron, puis revient. « C’est peut-être une chance », murmure-t-elle, les yeux baissés, avant de me recommander une thérapie. Je déglutis.
Hier encore, je caressais le bas de mon ventre, un sourire au coin des lèvres. Notre enfant se serait appelé Raphaëlle pour une fille, Paul pour un garçon. On aurait annoncé à nos proches l’événement après le premier trimestre. J’imaginais sa minuscule silhouette, blottie tout contre moi. Ses chaussons en laine, ses premiers pas. Toutes ses premières fois qui n’existeront pas.
Du bout du pouce, je continue de manipuler mes bagues comme on tourne le verrou d’une cellule en prison. J’aurais voulu les retirer d’un coup sec, laissant une légère trace à mon annulaire désormais vacant. Je les aurais rangées dans un mouchoir, glissées au fond d’un tiroir et oubliées. Jusqu’à tomber dessus par hasard, un jour où j’aurais tourné la page. Mais je n’y arrivais pas.
Je m’échappe de l’hôpital sous les regards apitoyés du personnel. Une patiente, brune et frêle, est ravie de prendre ma place.


2. Des bagages
Paris, 2018
Savanh se résout à changer le terreau de sa jardinière et à planter les rosiers. Elle repense à Hortense, qui vient d’accepter de s’installer chez elle, le temps de trouver son propre appartement. Sa nièce affiche pour la première fois un sourire fade. Ses longs cheveux chocolat sont maintenus en bataille et ses yeux en amande fondent sur de larges cernes. Aussi heureuse que nerveuse, Savanh acquiesce simplement. Elle sait l’étape de taille pour Hortense et ne veut négliger aucun détail.
La douce lumière de la pièce principale se déploie jusque dans l’autre partie du salon, isolée par une porte-fenêtre vitrée. Le canapé se transforme en lit. L’odeur des draps propres se répand. Savanh saisit les boîtes en carton entassées au fond de l’armoire de la chambre et y trouve les documents qu’Hortense lui a demandés pour préparer le rendez-vous avec la notaire. Elle tombe sur le titre de propriété et l’échéancier de l’emprunt bancaire. Une lettre de rupture qu’elle s’est efforcée d’oublier. Le passé entre ses mains.
Pour faire de la place à Hortense, Savanh finit par remplir une valise d’un arc-en-ciel de vêtements de la saison précédente, qu’elle plie avec soin pour ne pas les froisser. Elle emballe les gilets en laine et saisit quelques robes. Elle en raccommodait certaines, comme sa mère lui avait appris à le faire pour ses uniformes, rongés par l’usure. Dans un autre bagage, elle range les costumes traditionnels laotiens en épaisse soie satinée, brodés d’or ou d’argent, portés lors des grandes occasions. Elle s’assoit sur le bord du lit.
*
Il était loin le temps où elle avait dû fuir la terre de ses ancêtres, qui réprimait tout exode, toute circulation avec des valises ; toute personne étrangère à la pensée unique du gouvernement. Cet hiver 1977, elle devait avoir quatorze ans quand la guerre semait ses exilés. Au Laos, le soleil brûlait les peaux tandis qu’en France, où elle venait d’atterrir, les températures avoisinaient les négatives. Son vol s’était posé de nuit, et somnolente, Savanh avait rejoint en bus un foyer d’accueil situé à Dourdan, dans la sommaire banlieue sud de Paris. Des hôtesses l’attendaient et seules sa mère et sa sœur Many l’accompagnaient. Dépossédées jusque de leur identité, il ne leur restait que l’essentiel : les âmes derrière les bribes de tissus qu’elles portaient et leurs liens qui se resserraient. Elles étaient désormais réfugiées politiques.
On avait installé Savanh dans une des chambres à partager. Le lendemain, elle avait été la première réveillée, en sursaut et confuse de ne plus se souvenir dans quelle partie du monde elle avait échoué. Elle palpa ses bras, expira. Elle était bien vivante. Elle se tourna alors vers sa mère et observa longuement son visage paisible. L’ombre d’un sourire qui s’y dessinait. Elle se sentait chez elle.
Savanh descendit du lit superposé grinçant. Le sol glaçait ses pieds nus. Le voilage ocre n’occultait pas l’ensemble de la fenêtre de laquelle une faible lumière émanait. Elle l’ouvrit lentement et s’extasia devant le plus extraordinaire des spectacles : une épaisse couche de neige recouvrant ce qu’elle devinait être un parc. Elle remarqua sur la vitre la buée qu’elle formait. Du bout de son maigre doigt, elle y dessina un cœur.
Savanh se souvint du petit-déjeuner partagé dans la salle commune avec d’autres Laotiens arrivés avant elles, des cours de français où on l’avait inscrite et des couches de vêtements rêches superposés sur son corps chétif. Ces vêtements que les gens n’aimaient plus, qu’ils ne portaient plus et dont ils se débarrassaient avec bonne conscience.
Mais par-dessus tout, Savanh ne pensait qu’à sortir fouler ces cristaux descendus du ciel et déposés sur cette terre promise. Inespérée.


3. Un emménagement
Dans le quartier de Montparnasse où se côtoient la tour et le cimetière, je m’arrête devant l’immeuble de Tante Savanh, une valise dans chaque main. Je l’observe un moment, puis j’inspire profondément. Mes épaules s’affaissent. « Ce n’est que temporaire. »
Tante Savanh me reçoit comme une bonne nouvelle. Son immense sourire, ses chaussures assorties à sa blouse, son parfum poudré. « Reste le temps que tu voudras, tu ne me déranges vraiment pas. » Elle insiste pour que je m’installe dans la chambre à sa place. « Je me lève tôt, c’est plus pratique pour moi d’être à côté du salon. » J’obéis et elle sort rejoindre ses amis.
La sonnerie de l’interphone brise le silence. Le livreur patiente devant la porte, mes sushis à bout de bras. « Merci, madame Fournier. » Une décharge me traverse. Je m’empresse de lui signaler notre divorce à venir, précise que l’on ne partage plus le même nom de famille. L’indifférence de sa réponse concurrence ma stupeur : « Il suffit de mettre à jour votre carte de fidélité ! » Avant d’ajouter, d’un air badin : « Rapide pour votre âge ! » Je le règle et lui claque la porte au nez.
Mes habits sont désormais triés. Rangés. Rien ne dépasse. Quelques affaires de Tristan surplombent les miennes. Un cachemire offert à Noël et jamais porté, un tee-shirt que je hume avec une douce culpabilité. Je saisis une pile de documents à classer et tombe sur mon journal intime d’adolescente. L’odeur du papier me réconforte. Je l’effleure. Le relief du stylo Bic m’émeut. Les ondulations de mon écriture enfantine m’arrachent un rictus. Ces bouts de phrases déversés avec tant de naïveté m’affligent.
 
13 mars 2006
J’ai bientôt dix-huit ans. Le temps passe si vite ! On me demande ce que je voudrais faire plus tard. J’en sais rien du tout. J’aimerais surtout arrêter de penser à mon grand amour. Malheureusement, tout est fini entre nous, mais je garde espoir et, un jour, je tomberai de nouveau amoureuse, j’en suis sûre. Dans cinq ans, j’aurai vingt-trois ans et je travaillerai. À vingt-cinq ans, je serai en couple. Avant trente ans, je me marierai et j’aurai des enfants.
 
Je ferme le carnet et baisse les bras. Que répondre à la niaiserie de cette jeune fille ? Après trente ans, quel est le plan ? Je n’avais envisagé aucune autre alternative. Comme si à l’âge d’être parent, en empilant chaque étape sans trembler, j’aurais échappé au sentiment d’échec béant qui me ronge désormais.
Je consulte mon téléphone. SMS de « Amour » reçu à 8 h 30 : « Bonjour Hortense, tu as oublié de me rembourser les charges de la maison. » Je procède immédiatement au virement avant de modifier son nom dans mon répertoire. Et c’est ainsi que j’ai commencé à transformer « Amour » en « Tristan Fournier ».
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