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« Vivre est le but central de ma vie1. »
Frida Kahlo
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Frida Kahlo ne peint que ce qu’elle vit
  J’ai vingt ans. Je vis en banlieue. Chaque jour je viens à Paris où je refais le monde en compagnie de mes amis.
  Quel monde ! L’Amérique du Sud, un continent, qu’on appelle alors America latina – celle des combats contre les dictatures, de la littérature baroque et du fantastique, du syncrétisme religieux, des civilisations précolombiennes, de la yerba mate qu’on sirote des heures durant.
  Quels amis ! Mario Vargas Llosa, le Péruvien, auteur de La Maison verte et de Conversation à la Cathédrale. Julio Cortázar, l’Argentin : Marelle, 62, maquette à monter, Livre de Manuel sont des modèles d’écriture. Et Juan José Saer, et Alfredo Bryce Echenique, et Eduardo Mendoza, et Antonio Saura, et Adolfo Bioy Casares, le double de Jorge Luis Borges, et José Emilio Pacheco dont chaque lettre est un roman, et Severo Sarduy, Cubain danseur de mots, qui mourra du sida. Je ne peux les citer tous. Écrivain français d’origine italienne, ma troisième patrie, ma troisième langue, mon troisième univers, c’est cette America latina, si lointaine et si proche, et, au cœur de cette dernière : le Mexique. Celui de cet autre ami : Carlos Fuentes.
  En ces années de feu, Carlos a déjà publié une dizaine de livres dont La Mort d’Artemio Cruz et Zone sacrée. Fondateur, avec Octavio Paz, de la Revue mexicaine de littérature, ancien ambassadeur du Mexique en France, professeur à Harvard et à Cambridge, il est pour moi comme une sorte de maître à penser. Il m’initie. Il m’ouvre des portes. Il me parle du Mexique, de son Mexique, de sa culture, de sa langue, de sa nourriture, de ses rites et de ses coutumes, de son essence, de sa profondeur insondable, de ses légendes. Un soir, il me met en contact avec celle dont il me dit qu’elle est comme Coatlicue, la déesse-mère, ou Tlazolteotl, la déesse de la pureté et de l’impureté, ou la Terre-Mère espagnole, ou la Dame d’Elche : Frida Kahlo.
  « Je ne l’ai vue qu’une fois, peu de temps avant sa mort, lors d’un concert au Palais des beaux-arts de Mexico. Tu ne la connais pas ?
  — Non.
  — Tu devrais… »
  Aujourd’hui, j’aurais sorti mon iPhone et cherché sur Google à Frida Kahlo. Mais en ce temps-là, qui ne possède pas dans sa bibliothèque un livre sur Frida Kahlo ne risque pas de voir la moindre de ses toiles. En France, il n’en existe qu’une, invisible : « The Frame » ou Le Cadre. Un autoportrait de 28,5 x 20,7 cm, peint en 1938, et acquis par le Louvre lors de l’exposition Mexique organisée à la galerie Renou & Colle, en mars 1939, par André Breton. Il faudra attendre la création du Centre Pompidou pour que ce petit autoportrait, très coloré, très vif, où l’on voit Frida Kahlo coiffée d’une tresse entremêlée d’un ruban vert et dans laquelle sont fichées trois grosses fleurs jaunes, sorte des caves du palais de la rue de Rivoli, et soit accroché au mur du bureau de son président, avant qu’il ne finisse par être exposé au « Niveau 5 – Traverse 6 – Surréalisme » du CNAC.
  Quelques mois après la conversation avec Carlos, Fernando del Paso – poète et diplomate mexicain – m’offrit un catalogue du musée Frida Kahlo, édité en 1958 par le comité technique de la Fondation Diego Rivera, l’occasion pour que je rencontre, enfin, l’œuvre – quelques reproductions – de celle que d’aucuns appellent « Madame Rivera ». Le choc fut immédiat : « Encre, sang, odeur ? Je ne sais quelle encre utiliser, quelle empreinte veut survivre1. »
  À partir de cet instant, Frida ne sortit jamais plus de ma vie. Mais je n’avais encore jamais été confronté avec la réalité d’une de ses toiles. Je dus attendre 1992, quand les magasins du Printemps Haussmann, choisissant de mettre le Mexique à l’honneur, « au moment où le monde entier célèbre le cinq centième anniversaire de la découverte des mondes », présentèrent, dans le cadre de l’exposition « Viva Americas », plusieurs toiles de Frida Kahlo, dont l’Autoportrait avec Chanquita, une huile sur panneau d’aggloméré de 60,5 x 41 cm, peinte en 1945.
  Nous sommes aujourd’hui en 2022, trente ans plus tard. À ce jour, j’ai publié quatre livres sur Frida Kahlo, traduits en douze langues, écrit une pièce de théâtre et une pièce radiophonique, rédigé des articles, préfacé des catalogues d’exposition, donné des dizaines d’interviews et des conférences, en France et dans le monde entier… Alors, pourquoi revenir encore à Frida ? Sans doute parce qu’il me semblait qu’il me restait encore des choses à dire, que ce compagnonnage qui est celui d’une vie n’était pas arrivé à son terme, qu’il ne le serait sans doute jamais.
  Viva Frida n’est pas une biographie de plus, ni un essai, ni un roman. Il est tout cela à la fois, car il fallait que j’inaugure une nouvelle façon de voir Frida, de m’en approcher, d’essayer d’en saisir la réalité. La première image qui me vient à l’esprit est celle d’une suite de « tableaux vivants ». Chaque chapitre de mon livre, dont le titre reprend les mots mêmes de Frida – lus et relus dans son journal, sa correspondance, en légende de ses tableaux, interviews, déclarations –, car ceux-ci sont aussi importants pour la comprendre que sa peinture, met en scène une femme artiste éprise de liberté, surprise dans l’intimité de sa vie. Ici, elle est une enfant, là une étudiante à la Preparatoria, une amoureuse avec Trotski, une militante aux côtés de Tina Modotti. On choisit avec elle, ses vêtements, ses bijoux, on assiste à ses séances de photographie. On l’écoute nous vanter les mérites du « riz tricolore », des chiles aux noix, de l’odeur des rues et des marchés de Coyoacán, des posadas et des banquets du Soleil et de la Lune. On la suit à Paris, on l’accompagne à New York, on est présent quand elle rencontre Diego, quand elle fustige Breton et les surréalistes, quand elle enseigne son art aux « Fridos » de La Esmeralda. On souffre et on rit à ses côtés. On l’entend jurer, on l’entend chanter Adiós mi chaparrita, on l’entend inventer des mots, des diminutifs : chingada, pelona, Fridita, Diegito… Elle nous parle de sa peinture, de ses doutes. Nous entraîne dans son immense joie de vivre, dans le lit de ses amants et de ses amantes. Elle nous confie ses secrets sur l’amitié, l’amour, les animaux, la nature. On la voit peindre Arbre de l’espérance – tiens-toi droit, La Colonne brisée, Ma nourrice et moi… Elle nous dit, sur le ton de la confidence, ce que représentent pour elle la révolution mexicaine, le sang, l’hôpital, la religion, la mort. Et surtout, surtout, nous fait entrer, de manière très concrète, précise, tactile, sensuelle, terrible comme l’est sa « beauté terrible », dans son univers : « Mon seul talent est la peinture, et rien d’autre2. » De cette mosaïque d’idées, de sons, de couleurs, de sensations, d’émotions, naît une image, entièrement renouvelée d’une femme peintre qui est devenue un véritable mythe.
  J’ai souhaité pour ce livre-voyage une écriture la plus simple, la plus claire, la plus narrative possible. Car il s’agit bien de raconter des histoires, lesquelles, s’imbriquant les unes dans les autres, forment un puzzle où chacun pourra se promener au gré de ses envies. Au terme du voyage, aucun des aspects de la vie de Frida et de sa peinture n’aura été ignoré. Chaque tableau correspond à un moment précis de la vie de Frida. C’est le point de vue central de ce livre : Frida Kahlo ne peint que ce qu’elle vit. Jorge Luis Borges a raison. Dans L’Auteur et autres textes, il évoque un peintre dont le projet est de dessiner le monde, et qui passe des années à peupler son œuvre d’images, de paysages, de provinces, de royaumes. Il peint des golfes, des navires, des îles, des instruments, des chevaux, des lieux. Peu avant sa mort, « il s’aperçoit que ce patient labyrinthe de formes n’est rien d’autre que son portrait3 ». Viva Frida, c’est cela : en tentant de rassembler toutes les pièces du monde de Frida, je constate que ce patient labyrinthe n’est rien d’autre que son portrait.
 
  Gérard de Cortanze

Enfance
« Petite, les années me semblaient des siècles1. »
  Mes grands-parents, mes parents et moi, visible aujourd’hui au New York Museum of Modern Art, a été peinte par Frida Kahlo en 1936. Inspirée de la photo de mariage de ses parents, elle nous apparaît, au premier abord, comme copiée sur la manière désuète et quelque peu rigide des photographies prises à la toute fin du xixe siècle. Rauda Jamis suggère que ce tableau généalogique est là pour établir un contrepoids à la vie affective et familiale tourmentée qui est alors celle de l’artiste2.
  Que nous dit cette toile ? Que Frida a décidé de se reconstruire une existence à travers sa peinture. En toute logique, elle décide de représenter ses origines, c’est-à-dire de revenir à ses racines familiales garantes de sécurité. Diego Rivera ne pouvant figurer dans celles-ci, comment le faire entrer, d’une manière ou d’une autre, dans son univers ? Rien n’est plus simple. Dans ce dialogue fécond entre peintres, elle présente sa « parentèle » comme aurait pu le faire le puissant muraliste, ou pour reprendre la formule de Patrick Marnham : dans une saga mexicano-européenne3. Mais dans le même temps, voulant s’éloigner de l’emprise de celui qui est son mari depuis sept ans, elle développe une technique qui lui est propre et qui rappelle celle des ex-voto.
  Frida s’y représente sous les traits d’une fillette, nue, dans le patio d’une Casa Azul éloignée de tout environnement urbain. À ses pieds, une petite chaise. Dans une main, elle serre un ruban qui retient son arbre généalogique, tel un ballon. Le portrait des parents flotte dans les airs, tout comme celui de ses grands-parents émergeant d’un coussin de nuages – des anges dans le ciel. Au-dessus de sa mère, Matilde Calderón y González, les grands-parents maternels : Antonio Calderón, l’Indien, et Isabel González y González, la gachupina d’origine espagnole. Au-dessus du père, Guillermo Kahlo, le couple européen Jakob Heinrich Kahlo et Henriette, née Kaufmann, Juifs hongrois d’origine roumaine, installés en Allemagne. On remarque sur la robe nuptiale de la mère un fœtus rouge déjà bien développé – cet enfant à naître, c’est Frida. Au-dessous du fœtus, un énorme spermatozoïde, poursuivi par des concurrents, s’apprête à féconder un ovule – c’est encore Frida mais, cette fois, au moment de sa conception. Enfin, sur la gauche du tableau, une autre scène de fécondation : une fleur de cactus qui s’ouvre pour recevoir le pollen apporté par le vent. Frida aimait à répéter qu’elle avait les yeux de son père et le corps de sa mère. Elle avait aussi hérité des sourcils de sa bisabuela paterna, son arrière-grand-mère paternelle.
  Les deux personnages principaux de ce tableau sont incontestablement, trônant en majesté au centre de celui-ci, le père et la mère de Frida.
  Sur la partie inférieure d’un tableau peint en 1951, Portrait de mon père, Frida décrit ce dernier comme un homme au caractère généreux, « intelligent et fin, courageux car il a souffert d’épilepsie durant soixante-dix ans, ce qui ne l’a pas empêché de travailler et de lutter sans relâche contre Hitler ». La fille donne du père une image très personnelle. De son vrai nom, Wilhelm Kahlo, celui-ci est né à Baden-Baden en 1872. Oreilles décollées, épais cheveux noirs, bouche sensuelle surmontée d’une moustache proprement taillée, mince, souple, élégant. Dans sa contribution au catalogue4 de la grande exposition Frida Kahlo, organisée en 1977 au Palais des beaux-arts de Mexico, Alejandro Gómez Arias, « fiancé » de celle-ci alors qu’elle n’avait que seize ans, le voit comme un homme « grand, mince, sec, silencieux, en mauvaise santé, survivant ayant vécu une grande catastrophe, le cœur alourdi de souvenirs amers ». Athée convaincu, grand lecteur de Schopenhauer qu’il considérait comme son maître à penser, il est arrivé à Mexico à l’âge de vingt ans, avec en poche un petit pécule vite dépensé. Après avoir exercé les métiers de caissier et de libraire, il travaille comme vendeur dans une bijouterie, la bien nommée La Perla. Il se marie, a deux filles – Maria et Luisa – et devient veuf en 1898 ; il n’a que vingt-sept ans…
  La suite de son histoire est étrange. La nuit où sa femme meurt, il fait venir à La Perla Matilde, une collègue dont il est secrètement amoureux, flanquée de sa mère, doña Isabel. Il lui déclare sa flamme, il veut l’épouser. Aînée d’une fratrie de douze enfants, celle-ci est très belle, coquette, primesautière. Lèvres charnues, grands yeux sombres, « une clochette d’Oaxaca » dira plus tard Frida Kahlo. Coule dans ses veines du sang indien. Elle a vingt-quatre ans, est très catholique – voire empreinte d’une réelle ferveur religieuse – et ne sait ni lire ni écrire. Certains n’hésitent pas à affirmer qu’elle est la force tranquille qui tient le foyer debout. Leur mariage, immédiat – trois mois à peine après la mort de la première femme de Guillermo –, unit un homme brisé et fragile à une femme ombrageuse qui se révélera autoritaire. Matilde sait ce qu’elle veut pour son époux : un travail stable, rémunérateur – finis les petits boulots. Le mari de doña Isabel, Antonio Calderón, est photographe. Après avoir pris de nombreux clichés de monuments précolombiens, et ouvert un premier atelier avenue 16 de Septiembre, à Mexico, Guillermo, technicien méticuleux, précis, fiable, possédant à merveille l’art du daguerréotype, occupe bientôt le poste de photographe officiel du patrimoine mexicain et colonial du gouvernement Porfirio Díaz.
  Nombre d’observateurs ont affirmé que Guillermo, inquiet de trouver une nouvelle mère pour ses filles, avait demandé la main de Matilde sans prendre la peine de lui faire la cour. D’autres rapportèrent que celle-ci, encore sous le choc de la mort tragique de son premier amoureux, un jeune Allemand qui s’était suicidé sous ses yeux, voyait en Guillermo un bon parti qui l’arracherait à sa morosité et à son mal de vivre. Qu’importe, tout couple repose sur un accord, tacite ou non, une entente, chacun épaulant l’autre à sa façon. Ainsi, quand ce jeune photographe promis à un brillant avenir perd son travail, quand survient la Révolution mexicaine, Matilde, extrêmement économe, est celle qui sait maintenir le jeune ménage à flot. On lui reprocha de ne savoir que compter, faire des économies. Mais que devait-elle faire face à ce mari misanthrope, taciturne, sujet à de profondes vagues de désespoir ? Comment gérer le malheur quand il faut hypothéquer sa maison, vendre ses beaux meubles français, différer les factures liées aux achats du matériel photographique ?
  Entre 1947 et 1950, Olga Campos, étudiante en psychologie à l’université de Mexico, a interrogé Frida Kahlo dans le cadre de ses recherches sur le processus créatif. Les deux femmes sont devenues amies. Bientôt, les confidences prirent le pas sur la théorie. Frida parla de son enfance, et de ses deux parents. Quelle émotion à la lecture de ces pages. Frida est là, tout près de nous. Elle nous parle à l’oreille, de son père et de sa mère : « Je me rappelle la couleur de la peau de mon père – qui ne me plaisait pas. L’embonpoint de ma mère, désagréable aussi. J’étais impressionnée par les mains de mon père ; par les yeux et les sourcils de ma mère. Les plus vieux souvenirs que je garde de mon père, ce sont une crise d’épilepsie et le son de sa voix ; de ma mère, c’est lorsqu’elle était dans son fauteuil à bascule, avec moi sur ses genoux. Je me rappelle comment ils étaient : mon père était bienveillant et sévère, plutôt violent, mais très bon ; ma mère, gentille […]. Mon père me donnait des tapes affectueuses sur la tête, mais ne m’embrassait jamais. Ma mère était très affectueuse, physiquement et moralement : elle m’appelait “ma maigrichonne”, “ma petite Friducha”… J’admirais beaucoup mon père pour sa volonté. Pas ma mère. Mon père n’était pas fort mais résistant. Elle n’était pas forte. J’ai souvent vu mon père malade ; ma mère, plus rarement, mais quand elle était malade, elle ne l’était pas à moitié […]. J’aimais mon père parce qu’il était bon avec moi, parce qu’il m’aidait ; ma mère, je l’aimais parce que je la voyais souffrir beaucoup. Je n’ai jamais eu peur de mon père ; de ma mère oui, à cause de ses gronderies. Je n’ai jamais eu peur qu’ils me frappent5. »
  Revenons au jeune couple. Le temps a passé très vite. Deux enfants sont nés : Matilde et Adriana. Un fils est mort prématurément d’une pneumonie en 1906. De nouveau enceinte, la jeune femme accouche d’une petite fille, le 6 juillet 1907, à 8 h 30 du matin. Elle porte deux prénoms catholiques, Magdalena et Carmen, afin de pouvoir être baptisée à l’église. Son troisième prénom, qui signifie « paix » en allemand, s’orthographiera « Frieda » jusqu’à la fin des années 1930, date à laquelle, eu égard à l’avènement du nazisme en Allemagne, il deviendra « Frida ». Contrairement à ce qu’elle a souvent répété, Frida ne naît pas dans la maison de ses parents, la fameuse Casa Azul, située au 247 rue de Londres mais quelques dizaines de mètres plus loin, au no 1 de cette même rue, là où habite sa grand-mère maternelle. C’est du moins ce qu’atteste son acte de naissance. On murmure que les administrateurs successifs de la Casa Azul, devenue aujourd’hui un musée, n’ont jamais rétabli la vérité craignant de voir son intérêt dévalorisé aux yeux des très nombreux visiteurs. Sur les murs d’une des chambres on peut lire l’inscription suivante : « Ici est née Frida Kahlo, le 7 juillet 1910. » Le lieu est faux, mais aussi la date – nous en reparlerons.
  En 1939, alors que Frida est à Paris, l’ethnologue et militant de gauche Michel Petitjean accroche au mur de la galerie Renou & Colle, où doit avoir lieu l’exposition Mexique organisée par Breton, une toile de Frida Kahlo. Le pape du surréalisme est semble-t-il surpris par la crudité de cette dernière, troublé par son réalisme. Elle a pour titre : Naissance ou Ma naissance (1932). Frida Kahlo y a peint l’accouchement de sa mère. Cette petite huile sur métal le représente comme un traumatisme. Matilde, la tête recouverte d’un drap qui est un linceul, a des allures de cadavre, la tête de l’enfant qui jaillit d’entre ses jambes baigne dans le sang. Frida mêle deux cultures. Catholique, car cette femme qui accouche est une Vierge représentée en Mater Dolorosa, mais aussi aztèque, car elle s’inspire d’une sculpture figurant Tlazolteotl, la déesse des Choses immondes qui donne le jour, accroupie, à Centéotl, le dieu du maïs. Est-ce à dire que la naissance de Frida se fit dans la douleur et le sang ? Ni plus ni moins qu’une autre. Cependant, Ma naissance expose une véritable contradiction : voulant figurer la vie elle exhibe la mort. Comme toujours chez Frida, la vie et la création sont intimement mêlées, tout comme le puzzle du temps, le réel et l’imaginaire – ainsi se construit son autobiographie picturale. En juillet 1932, elle est hospitalisée à l’hôpital Henry Ford, victime d’une nouvelle fausse couche. En septembre, elle se rend au chevet de sa mère mourante qui décède à cinquante-neuf ans des suites d’une opération de la vésicule biliaire. Voilà les éléments biographiques qui concourent à la réalisation de cette toile. Les méconnaître, c’est passer à côté du sens véritable de Ma naissance.
  Les tableaux évoquant la très petite enfance de Frida Kahlo sont rares. Ma nourrice et moi ou Je suce, peint en 1937, fait là encore référence à un événement autobiographique. Marquée par la mort prématurée de son fils, Matilde accepte difficilement cette petite Frida qui ne peut en rien le « remplacer ». En proie à une terrible dépression, elle va jusqu’à refuser de l’allaiter. Guillermo, en désespoir de cause, engage donc une nourrice indienne. Il est curieux de noter sous la plume de certains exégètes que celle-ci, prenant en charge l’enfant dès sa naissance, l’aurait élevé avec une tendresse infinie, allant même jusqu’à le gâter de délices et de chansons – c’est du moins ce que suggère Francisco G. Haghenbeck6. L’affaire n’est pas aussi simple qu’on la présente. Deux mois après la naissance de Frida, Matilde tomba de nouveau enceinte, ce qui interrompit immédiatement la montée de lait. Absorbée par sa nouvelle grossesse, Matilde délaissa Frida. Le 7 juillet 1908 naissait Cristina. Le tableau, peint plus de trente ans après les faits, montre à quel point Frida est obsédée par ce moment crucial de son enfance.
  Observons ce tableau. On y voit Frida, dotée d’un corps de nouveau-né et d’une tête adulte, prendre le sein d’une nourrice, dont le visage est recouvert d’un masque de Teotihuacan. Certes, la nourrice indienne est dotée d’une poitrine généreuse, dont le sein gauche prend la forme d’un buisson ardent. Certes, il est évident que Frida tète la sève ancestrale du peuple mexicain, représentant ici de manière très forte et symbolique sa relation à la terre et au Mexique. Mais regardons plus attentivement. La nourrice est bien absente. Où est la « tendresse infinie » évoquée précédemment ? La nourrice indienne ne nourrit pas l’enfant, le lait est répandu sur son corps – en pure perte. En somme, il s’agit d’une version inversée de la représentation traditionnelle de la Vierge à l’enfant. Ce n’est pas l’amour qui est représenté mais l’indifférence. À peine sait-on si le nouveau-né qui tète est mort ou vivant. Pourquoi ? Décrivant son tableau, Frida dira que la fillette représentée ici était si forte et saturée de providence que cela lui avait donné envie de dormir7. Cette adulte-enfant, justement, ne dort pas. N’est nullement dans un état d’abandon, lovée contre un sein protecteur nourricier, maternel. Elle est en éveil, comme sur ses gardes. L’histoire a une chute : Matilde mit un an à découvrir que l’Indienne, alcoolique, ne nourrissait pas Frida. C’est ce souvenir effrayant que peint Frida. Et qu’on retrouve dans la feuille de datura émergeant de la végétation qui entoure Frida et sa nourrice. Il y a bien dans l’angle du tableau une chenille donnant symboliquement naissance à un papillon, symbole de mort et de renaissance, mais retenons aussi que la datura est une plante connue pour provoquer des états d’euphorie et des hallucinations proches de l’ivresse.
  Réalisé cinq ans après Naissance ou Ma naissance, Ma nourrice et moi ou Je suce était considéré par Frida comme un pendant à ce premier tableau, révélant ainsi à quel point le passé la hantait. Dans les toutes dernières pages de son journal, elle revient encore à cette enfance, tenant, à tout prix, d’une écriture mal assurée, à raconter son histoire, rappelant qu’elle est née à Coyoacán, à une heure du matin, qu’elle a eu « une enfance merveilleuse », et que sa famille comptait plus que tout8. En 1950, soit quatre ans avant sa mort, elle passe neuf mois à l’hôpital anglais où elle subit sept opérations de la colonne vertébrale et doit faire face à une grave infection contractée lors de greffes osseuses. Quand elle se sent suffisamment forte, et avec l’autorisation des médecins, elle se remet à peindre. Couchée sur le dos, grâce à un chevalet spécialement conçu pour être fixé à son lit, elle peint celles qui seront ses dernières toiles, parfois durant quatre à cinq heures par jour. Parmi elles, un tableau, commencé bien des années auparavant et qu’elle reprend. Son titre : Autoportrait de la famille de Frida. Bien différent de celui peint en 1936. La petite fille nue à la chaise, tenant un étrange ballon, protégée par les murs de la Casa Azul, a grandi. Et si elle est toujours là, devenue femme et peintre reconnue, entourée de ses parents et de ses grands-parents, cette fois véritablement « au ciel », elle a ajouté ses sœurs, sa nièce et son neveu. Meurtrie par les opérations, malade, diminuée, Frida assigne à ses attaches généalogiques une fonction consolatrice et au fait de peindre la possibilité d’un renouveau. Si je peins j’existe. Si je peins c’est que je suis vivante. Et elle proclame que, lorsqu’elle pourra enfin sortir de l’hôpital, elle réalisera trois grands projets : peindre, peindre, peindre ! Autoportrait de la famille de Frida, tableau resté inachevé, est aujourd’hui accroché au mur de l’une des chambres de la Casa Azul.

Casa Azul
« Quand est-ce que tu viens au village voir ma maison ? »
  À l’aube du xxe siècle, Mexico, qui compte aujourd’hui près de treize millions d’habitants, ne dépasse pas les quatre cent mille âmes. C’est une jolie ville, toute rouge, agrémentée d’églises baroques, de palais coloniaux, d’hôtels particuliers tels qu’on peut les voir en Europe et, ajoute Carlos Fuentes, pourvue « de larges avenues et de rues sombres, de constructions à deux étages ornées de grands vestibules peints et de balcons en fer forgé, de splendides parcs désordonnés où se promènent des amoureux silencieux, mais surtout d’un air pur comme le cristal1 ».
  À cette époque, le centre de Mexico est entouré de petites villes auxquelles on accède parfois difficilement car les transports en commun et le réseau routier sont inexistants ou défectueux. L’une d’entre elles, Coyoacán – dont une seule rue est pavée, l’avenue de Xicoténcatl qui la traverse dans toute sa longueur –, aujourd’hui quartier résidentiel du sud-ouest de Mexico, abrite, à l’angle de la rue Allende et de la rue de Londres, une maison d’un bleu étonnamment vif, cet Azul añil, bleu cobalt utilisé dans les demeures mexicaines pour, dit-on, faire fuir le mauvais œil. Transformée depuis le 12 juillet 1958 en musée Frida Kahlo, elle est ouverte aux visiteurs comme elle l’était de son vivant aux amis, et placée sous la protection d’une urne, contenant les cendres de Frida, représentant une « femme ronde et dépourvue de tête, au-dessus de laquelle est exposé un masque mortuaire de bronze agrémenté d’un socle2 ».
  Une fois franchie la porte d’entrée, gardée par deux immenses judas en papier mâché, se promener dans ce musée, c’est se plonger dans un univers qui attire comme un aimant, un peu comme la Finca Vigía, à La Havane, où, à tous moments, on s’attend à croiser le fantôme d’Ernest Hemingway. On y voit une cuisine jaune et bleue, des masques servant lors des fiestas, une collection de figurines en terre cuite, des oreillers brodés à la main, un dessus-de-lit fait au crochet, la chambre de Frida donnant sur le jardin afin qu’elle puisse contempler les arbres et les fleurs, les oiseaux, l’ombre et la lumière. Dans cette maison, où un assortiment de pots en terre compose les noms de Frida et de Diego, la vie palpite dans les étoffes, les tissus, les meubles, les plantes tropicales, les statues, mais surtout le souvenir presque palpable de celle qui fut la maîtresse des lieux.
  Un musée fige, transforme, replace en d’étranges perspectives. Ici, on apprend que dans ce débarras on rangeait les outils de jardinage ; là, lorsque Trotski y vécut, que son garde du corps armé y dormait. Jadis, reposait dans cette pièce la collection d’idoles précolombiennes si chères à Diego. Telle chambre était réservée aux amis de passage, telle autre à Diego quand il devait rentrer tard ou partir de bon matin. Qui posa ses mains sur cette table ? Qui remisa soigneusement telle assiette dans ce vaisselier ? Ce lit : est-ce celui dans lequel dormait l’infirmière qui veilla sur Frida à la fin de sa vie ? Et voici la chambre qui abrite le lit à baldaquin dans lequel mourut Frida, son chevalet, ses tubes de peinture, des objets pêle-mêle d’artisanats décoratifs. Oui, tout vit, tout respire, tout se souvient. C’est dans cette pièce que Frida prenait ses repas, quand elle se sentait bien, qu’elle pouvait marcher, monter et descendre le petit escalier. Ce miroir : elle aimait s’y regarder. Dernière touche de maquillage avant de recevoir telle amante ou amant. Cette salle de bains : ce fut celle qui resta close si longtemps après la mort de Frida, après celle de Diego et qui renfermait des trésors aujourd’hui exposés dans des vitrines. Par « trésors » il faut entendre de pauvres petits objets du quotidien, si émouvants : petites culottes, chaussures orthopédiques, bagues, broches, trousse de maquillage, gants, vêtements, brosse à dents, flacon de parfum Emir de Dana, lunettes de soleil, rouge à ongle Revlon, crème pour le visage Coty en provenance de New York, houppette, Lapiz para las cejas, brosse à coiffer où repose encore un cheveu d’ange. Le photographe japonais Ishiuchi Miyako en fit en 2013 un livre plein d’une vibrante émotion, Frida by Ishiuchi : « J’ai capturé les choses qu’elle a laissées derrière elle telles que je les ai trouvées, l’accompagnant dans mes photos – cette autre forme de l’éternité3. » Que reste-t-il d’une vie à la fin de la vie ? Une nuit d’été, quelques notes de musique, un sourire échangé, une page d’un livre, un poème, une faute avouée, un remords ? C’est bien dans ce musée que se poursuit aujourd’hui l’histoire de cette maison, la Casa Azul. Mais comment a-t-elle commencé ?
  Nous sommes en 1904, Guillermo Kahlo, remarié depuis six ans, construit de ses propres mains cette maison de type colonial sur un lopin de terre – huit cents mètres carrés –, acquis lors de la vente de l’hacienda El Carmen. Coyoacán est un faubourg éloigné de Mexico ; dans une lettre qu’elle enverra en janvier 1924 à son ami Miguel N. Lira, dit Chong Lee, Frida lui confie : « J’ai beau fermer les yeux pour ne pas voir les plaines et rien que les plaines de mon village, rien à faire4. » L’église Saint-Jean-Baptiste n’est pas très loin, une grand-place, des rues étroites, en terre battue ou pavées de galets, non loin un parc forestier et une rivière. C’est une maison familiale de plain-pied, en forme de U, avec un long couloir desservant plusieurs pièces ; sur le toit, une terrasse. Pour la petite famille, c’est une époque heureuse : Guillermo est un photographe reconnu et sans être riche, le couple jouit d’une certaine aisance matérielle. Matilde s’occupe de l’entretien de la maison, de l’éducation de ses filles. C’est la première étape de cette histoire : douce, calme, sans heurt.
  Le premier malheur est la mort prématurée du bébé de sexe masculin né en 1906. Matilde ne s’en remettra jamais. Le second drame est sans nul doute la Révolution de 1910. Frida a trois ans. Guillermo perd son travail et lorsque quinze ans plus tard Frida a son terrible accident, ses parents n’ont même pas l’argent nécessaire pour lui faire faire une radio pourtant indispensable… Visites des médecins, médicaments, achats de corsets, soins divers onéreux, la famille, dans une situation matérielle difficile, commence par vendre ses meubles, et jusqu’à de pauvres bibelots à un antiquaire de la rue Bolivar. Il est bien sûr hors de question de ne pas soigner Frida. Seule issue : hypothéquer la maison.
  Les années passent. En 1928, la photographe italienne Tina Modotti présente à la jeune Frida le grand Diego Rivera. Le coup de foudre est réciproque. Elle l’invite à venir voir ses toiles, chez elle, au 127 de la rue de Londres. Elle l’attend, perchée dans un oranger. Le mariage du crapaud et de la colombe a lieu moins d’un an après, le 21 août 1929. Comment rassurer les parents ? Diego, généreusement, solde l’hypothèque de la maison. Celle qu’on n’appelle pas encore la Casa Azul entame sa deuxième vie. Sa nièce Isolda P. Kahlo le confirme : « Le mariage de Frida eut comme conséquence secondaire de mettre fin aux problèmes financiers de la famille. Nous revînmes tous vivre rue Allende, à l’exception de ma tante Matilde qui s’était mariée5. »
  Contrairement au panneau, figurant bien visible sur un mur du musée Frida Kahlo, vision quelque peu idéalisée, laissant entendre que Diego et Frida y vécurent de 1929 à 1954 – Frida y Diego vivieron en esta casa 1929-1954 –, la suite de l’histoire démontre le contraire. Peu de temps après leur mariage, le couple habite dans une sorte de petit appartement communautaire, avant de rejoindre Cuernavaca puis de partir pour un long séjour aux États-Unis. Ainsi, de 1934 à 1939, vécurent-ils par intermittence entre la Casa Azul et la maison moderniste que Diego s’était fait construire dans le quartier résidentiel de San Ángel, non loin de Coyoacán. Sans oublier la venue de Trotski et de sa femme Natalia qui occupèrent la maison de la rue Allende, jusqu’à ce qu’un différend sentimentalo-politique contraigne le père de l’Armée Rouge à aller habiter ailleurs. Suivirent de longues périodes durant lesquelles Frida et Diego préférèrent vivre chacun de leur côté : difficulté de la vie en commun, années de séparation, divorce, remariage. Décidément, Diego et Frida ne vécurent pas de 1929 à 1954 dans ce havre enjolivé par la légende…
  Le vrai retour de Frida au 127 de la rue Allende, après celui de 1939, a lieu en décembre 1941, après son remariage et quelques mois après la mort de son père. Élément essentiel : elle participe pour moitié aux dépenses de la maison. C’est le contrat qu’elle a passé avec Diego. La maison de San Ángel n’est plus alors qu’un atelier où les deux mariés-divorcés-remariés, chacun dans leur espace, construisent leur œuvre picturale. Frida peignant – toujours des autoportraits, mais aussi des natures mortes qu’elle appelle naturalezas vivas –, Diego se lançant dans un projet pharaonique : édifier à la manière des Aztèques une sorte de tombeau-musée à sa propre gloire et à celle des soixante mille objets d’art précolombien qu’il a amassés depuis une vingtaine d’années.
  C’est à cette époque qu’elle repeint les murs de bleu cobalt ; qu’elle refait entièrement la cuisine en la tapissant d’Azulejos jaune, blanc et bleu ; qu’elle y aménage une chambre pour Diego, ornée de coussins et fleurie chaque matin par elle-même. Celle-ci comporte un lit de bois sombre assez grand pour qu’il y dorme à l’aise, un portemanteau pour qu’il y accroche ses vêtements et ne les jette pas à terre comme il le fait habituellement, des étagères pour disposer ses idoles précolombiennes, une table pour qu’il puisse y écrire, et même une commode construite sur mesure où ranger ses immenses chemises. Frida a repris possession des lieux. Une nouvelle période s’ouvre pour la maison de son enfance qui devient véritablement alors la Casa Azul. Frida renaît, joue à la maîtresse de maison, va au marché, fait la cuisine. On déjeune ensemble ; ensemble on ouvre le courrier, on lit la presse, on commente, on raille : quelle joie retrouvée !
  Désormais, la Casa Azul vit une autre vie. Celle des amis, des personnalités du monde artistique ou politique qui viennent dîner. Celle des discussions passionnées, des chansons, des fous rires tandis que circulent alcools forts et plats en faïence remplis de fruits. Celle des animaux qui vivent en liberté dans le patio – faon, dinde, perroquets et perruches, chiens nus itzcuintli à la couleur indescriptible, chats aux longs poils gris, singe (le célèbre Fulang Chang) –, parmi les plantes, les fleurs, les abuelbetes fleurissant à l’ombre des magnolias et du jacaranda, les bouquets de fleurs des champs et de tournesols ornant d’innombrables vases en terre cuite. Celle des pauvres que Frida et Diego accueillent toujours avec bonté et compassion. C’est de cette époque que date la visite du photographe Leo Matiz qui prend une magnifique série de clichés de Frida descendant les escaliers de son jardin, dialoguant avec un marchand de tissus, mains sur les hanches ou jointes – en toile de fond : le mur bleu cobalt de la Casa Azul.
  Oui, à partir de cette date, on peut dire que Diego et Frida réinvestissent la Casa Azul. Diego fait même construire une aile nouvelle à la maison et Frida aménage son atelier à l’étage. Un an plus tard, en 1942, Frida entame la rédaction de son journal, nous pourrions presque écrire commence à « peindre » son journal. Elle ne quittera plus ni le Mexique ni la Casa Azul, si ce n’est pour de brèves incursions, revenant toujours à su casa, à cet univers clos, familier, où elle peut trouver le monde entier qui vient désormais à celle qui n’a plus besoin de partir à sa recherche. Monde intérieur, fini, à l’intérieur duquel elle se promène, telle Emily Dickinson dans sa maison d’Amherst.
  Entre la fin du printemps et le début de l’été 1951, Lola Álvarez Bravo est venue filmer Frida chez elle, dans sa maison de Coyoacán, habitée par une certaine appréhension. Elle n’avait jamais vu ce qu’elle appelle avec tendresse les deux « monstres sacrés » de près. La description qu’elle fait de la Casa Azul est passionnante : « Maintenant seulement je comprends avec étonnement que la Casa Azul était une œuvre, une invention, un produit de la culture, l’essence d’une maison mexicaine : des chaises au fond de feuilles de palmier tressées ou de cuir, des garde-robes avec des portes à glace, des placards pourvus de séries de sculptures, des casseroles émaillées, des tables ouvragées avec art, des ex-voto peints sur des plaques de métal, descendus des murs tels des papillons, des petates, des tapis tressés de feuilles de palmier, sur le sol des petits chiens itzcuintli, quelques singes-araignées et en toile de fond une grande cour intérieure : des arbres d’où descendaient des orchidées et une sorte de pyramide indienne avec des fougères et d’anciennes figures d’argile sur les plateformes. Je compris que la maison était une réalité artificielle, une thèse nationaliste, un credo pour un Mexique sans doute bariolé mais non sans profondeur, et inversement, je compris tout cela en pénétrant dans la pénombre de la chambre à coucher de Frida, où je vis le fameux lit recouvert d’un couvre-lit de crochet blanc ainsi que le miroir grandeur nature fixé à la partie supérieure du baldaquin. La maison dans son ensemble n’était pas agréable, non. Elle était plus que cela, elle était belle, mais d’une beauté obscène, fanée, indéfinie, menaçante – peut-être en raison des allusions à la révolution qui mettrait un jour le monde à feu et à sac – et d’une beauté aussi grave que certains édifices religieux de l’époque des vice-rois, dans l’environ desquels on ressent la fin des temps, bref, comme tous les lieux exceptionnels, saturés d’histoire6. »
  La Casa Azul fut un lieu où Frida souffrit beaucoup. Elle finit par se déplacer à l’aide de cannes ou en chaise roulante. Les dernières années de sa vie, son quotidien s’articule essentiellement autour de cette maison. Recevant amis et médecins, maison de fêtes privées mais aussi de soin et de convalescence, Frida y accueille amis et médecins. Maison de travail aussi, jusqu’au bout, jusqu’à la dernière minute. En 1952, elle y peint Congrès des peuples pour la paix ainsi que trois natures mortes dont une intitulée Nature vive ; en 1953, deux aquarelles Fruits de la vie et deux natures mortes ; en 1954 enfin, année de sa mort, rien moins que sept tableaux, dont certains resteront inachevés, ainsi qu’une nature morte désormais célèbre : Vive la Vie – Viva la Vida.
  Après la mort de Frida, Diego n’est plus jamais retourné vivre à la Casa Azul. Il ne voulait pas non plus qu’elle devînt un musée, un sanctuaire, un lieu de pèlerinage. Il voulait un espace ouvert à tous où chacun serait venu s’imprégner des odeurs, des parfums, de toute l’intimité de Frida, de sa présence en toutes choses. Une sorte de lieu vivant où la retrouver, la croiser. Voilà, nous sommes revenus à notre point de départ : le musée. Il faut s’arrêter dans le patio, là où Frida aimait fumer des cigarettes à la marijuana et effectuer de courtes promenades. On dit qu’au temps de Frida, il était impossible d’en ressortir sans être recouvert de corucos, ces parasites vivant sur les plumes des colombes qui nichaient dans les pots de terre cuite. Aujourd’hui, il n’y a plus de colombe. Les pots ont été scellés. Mais des fantômes subsistent. Ce patio, qui entoure aujourd’hui le musée, existait déjà quand Frida était petite : ses parents en avaient fait une sorte de salle à manger extérieure et y organisaient des fêtes. Prêtez une oreille attentive. Ceux qui savent écouter entendront la voix de Frida : « Cette maison est trop petite pour contenir toutes les blessures d’une vie, vous ne trouvez pas7 ? »
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