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Le genre humain n’a rien pensé d’important qu’il ne l’ait écrit en pierre.
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Avril 1243

— On dirait le diable ! chuchota Colin.

— Ah oui ? s’esclaffa Guillaume. Tu l’as donc déjà rencontré, le diable, pour savoir à quoi il ressemble ?

— Regarde ses oreilles, elles lui font comme des cornes, insista Colin en montrant du doigt la silhouette massive qui les précédait dans la pénombre.

À la lumière du jour, Thibert en imposait déjà par sa puissante stature et sa démarche lourde. Une musculature aussi impressionnante était bien naturelle chez un homme qui passait ses journées à enfoncer dans la pierre des coins de fer pour détacher d’énormes blocs qu’il fallait ensuite, au prix d’efforts surhumains, hisser à l’air libre à l’aide de treuils et de poulies. Mais sous terre, dans la lueur des torches qui projetait des ombres à l’infini, ses oreilles pointues émergeant de sa chevelure hirsute lui donnaient vraiment l’allure d’une créature des ténèbres.

— Ne traînez pas, gamins, ou l’heure du couvre-feu sera passée ! ronchonna le carrier en se retournant vers eux, sa torche de résine haut levée.

Il bougonnait sans cesse et criait très fort contre les flemmards qui posaient trop souvent leur pic, mais il était toujours prêt à défendre un garçon du chantier qui avait commis quelque bêtise.

Des idées de bêtises, Guillaume en avait autant qu’il y a de jours dans l’année. Puisqu’il était interdit de traîner dans les carrières après la journée de travail, c’était précisément le soir qu’il voulait les visiter. Et bien entendu Thibert avait cédé, d’autant plus volontiers que le jeune Colin Le Joyeux avait joint ses supplications à celles de Guillaume. Comment dire non à un garçon qui portait si bien son nom ?

Le bonhomme les avait donc emmenés dans les carrières du Val de Grâce, hors les murs de Paris au sud de la porte Saint-Jacques. Tout en leur faisant visiter les entrailles de la terre, il leur avait longuement expliqué le travail des carriers.

— On commence par retirer le souchet, c’est-à-dire la partie où la pierre est la plus tendre, à mi-hauteur du front de taille. On y glisse des cales, au-dessus desquelles on délimite des blocs verticaux. Une fois découpés, ils tombent droit sur les cales. On n’a plus alors qu’à les rouler jusqu’au puits d’extraction et à les monter en surface.

Colin écoutait avec attention. Comme son père, le maître tailleur Aurèle Le Blond, Colin rêvait de bâtir un jour sa cathédrale. Or un maître d’œuvre1 devait tout connaître de l’art des bâtisseurs. Colin interrogeait donc sans relâche charpentiers, échafaudeurs, maçons et mortelliers2, forgerons, couvreurs, tailleurs d’images3 et peintres imagiers. Et verriers, bien sûr, car, tel le regard éclairant un visage, les vitraux d’une cathédrale sont l’expression de son âme. Colin avait en ce domaine un informateur de choix : son ami Guillaume, dix-huit ans, compagnon verrier depuis trois mois.

Guillaume, lui, ne s’intéressait à rien d’autre qu’à la transparence et à la couleur du verre. La pierre n’était pour lui qu’un écrin pour la lumière ; aussi les carrières ne l’attiraient-elles que pour les lueurs orangées qu’y projetaient les torches, les ombres et les scintillements qui flottaient dans les galeries. Et, plus que tout, parce qu’elles étaient interdites.

— Est-ce que ce n’est pas aussi beau qu’une église ? demanda Thibert en lançant un regard malicieux à Colin.

— Presque, répliqua celui-ci. Comme un caillou ressemble à une relique.

— Allons, on ferait bien de remonter, dit le carrier.

Lorsqu’ils firent volte-face pour rebrousser chemin, Guillaume était invisible.

— On remonte, Guillaume ! cria Colin, persuadé que son ami se cachait tout près, dissimulé derrière un pilier.

Mais nulle part il n’aperçut la chevelure rousse du jeune verrier. Il s’approcha d’une vaste ouverture sombre qui débouchait sans doute dans une autre salle.

— Je doute que ton ami se soit risqué seul dans l’obscurité, protesta Thibert.

— Vous ne le connaissez pas ! rétorqua Colin.

Thibert le rejoignit en pestant.

— Je vous avais pourtant recommandé…

Un long hurlement l’interrompit net, qui semblait provenir de toutes les directions à la fois. Colin fit un bond et agrippa la cotte4 du carrier.

— C’était quoi ? On aurait cru des loups !

— Des loups dans ma carrière ? Que j’aille en enfer si on en trouve un seul ! C’est l’écho qui produit cet effet.

— Mais l’écho de quoi ? Un cri pareil, ça ne peut venir que de l’autre monde !

— Sors de ta cachette, bougre d’âne ! cria Thibert en se dirigeant vers le fond de la deuxième salle. Ou ma torche va te griller tes trois misérables poils de barbe !

Des pierres roulèrent, à trois pas derrière Colin. Avant même qu’il ait eu le temps de se retourner, une masse fondit sur lui avec un hurlement effroyable.

Il reconnut aussitôt Guillaume à ses cheveux de feu.

— Tu n’as donc aucun sens du danger ? tempêta le carrier en revenant vers les deux garçons.

— Quel danger ? crâna Guillaume. Si on ne peut même plus faire des blagues…

— Quel danger ? répéta le carrier. Venez voir, tous les deux.

Il les poussa vers le fond de la salle, où s’ouvrait un étroit couloir.

— Vas-y, si tu t’en sens le courage ! dit-il à Guillaume. Mais je te conseille d’emporter une pleine outre de petits cailloux et de les semer derrière toi. Parce qu’à moins de dix toises5 ce couloir se divise en deux, et, quel que soit celui que tu choisiras, il se divisera lui aussi en deux si ce n’est en trois. Tu n’auras pas parcouru cinquante toises que tu ne sauras plus où tu es.

— En continuant toujours tout droit, je finirai bien par dénicher une sortie !

— Pour sûr. Et sais-tu où tu te trouveras ?

Guillaume haussa les épaules.

— Il y a mille possibilités, répartit le carrier. Sous terre, on perd la notion de la direction comme celle du temps. Tu seras à deux pas des caves de l’abbaye de Saint-Victor, ou bien à la porte Saint-Jacques. Il se peut aussi que tu aies parcouru un grand cercle sans même t’en rendre compte, et alors tu te seras éloigné de Paris, vers Montrouge ou la butte aux Cailles. Ou, pire, dans les oubliettes du château Vauvert, et alors je ne donne pas cher de ta peau si les hôtes de l’endroit mettent la main sur toi.

Guillaume blêmit.

— Vauvert ? On peut y aller depuis les carrières ?

— As-tu déjà observé une fourmilière ? C’est à cela que ressemble le sous-sol de Paris. De carrières en caves, on peut parcourir toute la ville et ses faubourgs. Voilà pourquoi je vous interdis de revenir ici sans chaperon. Maintenant, on remonte.

Les deux garçons emboîtèrent le pas à Thibert.

— C’est où, Vauvert ? demanda Colin. Qu’est-ce que cet endroit a de si effrayant ?

— Vauvert n’est pas bien loin d’ici, dans un endroit où poussait autrefois la vigne, répondit le carrier. Il y a très longtemps, un roi a été excommunié pour avoir épousé sa cousine. Fort mal vu de ses sujets, il s’est fait construire un château en dehors de Paris6. Après sa mort, le château a été abandonné et personne n’a jamais osé y habiter. Il était maudit, tu comprends ! Mais les brigands n’ont peur ni de Dieu ni du diable. Ils s’y sont installés, bien tranquilles que nul n’oserait jamais les déloger.

— Benoît s’en est approché avec ses amis étudiants, ajouta Guillaume. Il a entendu des gémissements comme ne peuvent en pousser que des âmes damnées.

Thibert s’esclaffa.

— Ce Benoît n’est qu’un niais. Les gémissements d’outre-tombe, ce sont les malandrins qui les poussent pour effrayer les poltrons.

— Benoît est étudiant médecin, rétorqua Guillaume. Il en faut beaucoup pour l’abuser !

— Alors il s’est joué de toi. Les médecins mentent comme des arracheurs de dents, c’est bien connu.

Vexé, Guillaume n’ouvrit plus la bouche jusqu’à la sortie.

Colin ne savait trop que penser. Benoît et ses amis adoraient jouer des tours pendables. Habiles à éviter les sergents du guet, ils passaient des nuits à parcourir les rues en effrayant les gens par des cris épouvantables. Ils attrapaient des rats puis se glissaient dans les maisons par les caves pour les enfermer dans les garde-manger. Une nuit, les paroissiens de Saint-Séverin avaient été tirés de leur sommeil par les cloches sonnant à toute volée. Le temps que les chanoines se réveillent, les étudiants étaient loin. Le lendemain matin, les premiers fidèles entrés dans l’église avaient eu le front et la cotte noircis par l’encre dont on avait rempli les bénitiers.

Comparé à ces frasques, prétendre avoir entendu des gémissements était de la roupie de sansonnet. Cependant, même pour une bourse gonflée de pièces d’argent, Colin ne se serait pas risqué près de Vauvert.

— Bougre de bougre ! Je le savais !

Ils venaient de sortir à l’air libre, pour constater que la lumière du jour n’était plus qu’un lointain souvenir. Complies7 devaient être récitées depuis longtemps, les portes de la ville étaient fermées et les sergents du guet à pied d’œuvre.

— On va devoir redescendre, décréta le carrier. À moins que vous n’ayez de quoi vous payer une nuit dans une auberge hors les murs ?

Les deux garçons n’avaient pas un denier.

— Alors en route !

Thibert n’avait pas menti. On pouvait parcourir des lieues sous terre, à condition de parvenir à se faufiler dans des galeries parfois à peine plus larges que la porte d’un tabernacle. C’était relativement facile pour les deux garçons, beaucoup moins pour un homme de la corpulence du carrier. Il débita tous les jurons qu’il connaissait et finit même par en inventer.

— Diantre de bougre ! Cornabidouille ! Mordiable ! Coquebert8 et Coquefredouille ! Bave d’araignée ! Crotte de mouche et crachat de basilic9 !

Heureusement, il connaissait aussi bien le sous-sol parisien que son répertoire de jurons, et savait à quel endroit passer sous le mur d’enceinte. Moins d’une heure plus tard, un passant s’attardant aux abords de l’église Saint-Jacques-de-la-Boucherie aurait pu voir trois têtes blanches de poussière émerger d’une cave toute proche de l’église. Et quiconque demeurant rue des Lavandières se serait penché à sa fenêtre aurait remarqué un homme aux larges épaules s’engouffrant dans une maison après avoir dit adieu à ses deux compagnons – un rouquin tout près d’être un homme, et un garçon aux cheveux bruns et bouclés qui redressait les épaules pour paraître aussi grand que son ami. Mais, à pareille heure, ne veillaient plus que quelques artisans en retard dans leur travail, qui avaient obtenu l’autorisation exceptionnelle de garder une chandelle allumée.

Colin et Guillaume n’étaient cependant pas tout à fait les seuls à traîner dans les rues…

— Les sergents du guet ! souffla Colin. Misère de nous !





1. Architecte (ce mot n’existait pas au Moyen Âge).

2. Ouvriers qui préparent le mortier.

3. Sculpteurs.

4. Tunique à manches qui se porte par-dessus la chainse. La chainse est une sorte de chemise, en toile (pour les plus pauvres) ou en lin (pour les plus riches).

5. 1 toise = 6 pieds = 1,86 m.

6. Il s’agit du roi Robert II (972-1031). Vauvert se trouvait au sud de l’actuel jardin du Luxembourg.

7. Le dernier office du soir.

8. Nigaud.

9. Petit serpent mortel.
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