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« Dès lors que nous sommes voués à vivre dans notre prison mentale, notre seul devoir est de bien la meubler. »


Peter Ustinov




Introduction


Il était une fois… nos histoires



« [Nous souffrons d’une] quasi-incapacité à observer des suites d’événements sans leur attribuer une explication. »


Nassim Nicholas Taleb





Notre cerveau est une formidable machine à traiter de l’information. Nos neurones trient, ordonnent, classent, regroupent les stimulations qui leur sont adressées, accomplissant ainsi l’incessante tâche qui leur est dévolue. Ce faisant, ils injectent de la signification dans nos perceptions et fabriquent des interprétations. Tel l’artisan bijoutier, ils font passer un fil de sens à travers les perles des événements bruts.


La compréhension des événements n’est ainsi pas inhérente aux événements eux-mêmes, mais à notre activité mentale. Ces agencements conceptuels explicatifs prennent la forme d’un discours intérieur incessant, un ensemble d’histoires que nous nous racontons en permanence et qui habillent le monde dans lequel nous vivons.


Et si nos histoires recelaient plus de réalité pour nous que les faits réels sur lesquels elles sont bâties ? Et si nous vivions davantage dans notre univers mental peuplé de représentations que dans le monde factuel ? C’est la thèse qui va être développée dans cet ouvrage. Le rapport à la réalité des histoires que nous alimentons – leur véracité – ne semble en effet pas primordial en regard de leur capacité à nous rendre plus ou moins heureux. Soigner notre discours intérieur et opter pour des interprétations favorables, au détriment parfois de l’évidence, devient alors gage de bonheur…


La manière dont nous concevons et élaborons ces récits intimes constitue l’objet de ce livre. Pourquoi retenons-nous telle trame plutôt qu’une autre ? En quoi les émotions que nous éprouvons sont-elles liées à ce que nous nous disons dans le secret de notre esprit ? Sommes-nous capables de percevoir et de mémoriser des faits bruts, exempts de toute interprétation ? Notre représentation mentale du monde découle-t-elle d’histoires partagées, véhiculées au sein de notre culture ? Le bonheur ne résulte-t-il pas, en définitive, seulement de la façon dont nous nous racontons ces histoires ?


Toutes ces questions – et bien d’autres encore – ont été organisées en six grands chapitres, chacun consacré à un aspect particulier du sujet. Ces six chapitres peuvent se concevoir comme des petits livres indépendants. Mis bout à bout, ils révèlent cependant les différentes facettes du thème et offrent une unité d’ensemble, comme les pièces d’un puzzle qui forment, une fois achevé, une image complète.


De plus, chacun des chapitres propose explicitement des indications concrètes quant à la mise en application des découvertes réalisées. La pure réflexion, l’art pour l’art, n’est pas l’unique propos de ce texte. Son ambition est aussi de favoriser des changements dans la vie de ses lecteurs… Un texte dont on ne ressortirait pas indemne. Comprendre que la vérité n’est pas essentielle a de quoi bouleverser, surtout dans un monde où celle-ci est présentée comme la pierre de touche de la connaissance, le Graal du savoir. Apprendre à se raconter d’autres histoires, voilà la finalité des pages que vous vous apprêtez à découvrir.


Pour cela, le premier chapitre explore les conséquences émotionnelles des interprétations que nous émettons sur nous-mêmes, les autres et le monde à longueur de journée. Il démontre que notre bien-être dépend davantage des histoires que nous nous racontons que des faits objectifs sur lesquels elles sont construites.


Le deuxième chapitre atteste que nous ne pouvons pas nous empêcher de chercher du sens dans ce que nous vivons. Que ce soit la perception, la pensée, la mise en mots ou la mémoire, tous ces processus fabriquent une contrefaçon de la réalité et créent un univers mental dans lequel nous passons le plus clair de notre temps. Notre cerveau fonctionne comme une infatigable machine à raconter des histoires, un storyteller, pour reprendre un terme à la mode.


Le troisième chapitre s’intéresse de près aux récits plus élaborés que nous nous racontons et à la façon dont nous les concevons, des histoires personnelles qui structurent notre identité aux histoires partagées ou imposées par le milieu social. Ces réflexions conduisent à prendre conscience que certaines réalités, ou plutôt ce que nous considérons comme telles, ne sont que des histoires, sans aucun équivalent dans le monde factuel. La vieillesse, le bonheur, l’amour, entre autres, n’ont d’autre réalité que dans notre esprit, d’où leur désignation de réalité cognitive.


Le quatrième chapitre aborde les contenus de nos univers mentaux. Puisque les faits sont interprétés différemment par chacun de nous et que nous vivons davantage dans nos représentations que dans la réalité, il en découle que chacun d’entre nous s’est forgé un univers intérieur spécifique, dans lequel il aurait tendance à être enfermé. La communication constitue alors la passerelle privilégiée pour partager cet univers personnel et approcher celui des autres.


Le cinquième chapitre est consacré aux grandes histoires, celles qui nous permettent d’appréhender et d’interpréter globalement le réel. Sortes de prêts-à-penser, ces grands systèmes élaborés, puis affinés et enrichis par de nombreuses personnes, nous offrent l’économie d’une réflexion individuelle en nous proposant une vision cohérente du monde clés en main. Ainsi, le scientisme, le catholicisme, le chamanisme, l’évolutionnisme, tous ces ismes si séduisants car capables d’expliquer le monde dans son ensemble, de manœuvrer des vérités prétendument universelles.


Le sixième chapitre braque son projecteur sur la notion de vérité. Fils des cinq autres, il en tire les conclusions qui s’imposent : non seulement les histoires que nous nous racontons – les interprétations que nous émettons à chaque instant – ne sont pas cohérentes entre elles, mais en plus, il n’y a aucune nécessité qu’elles le soient. La logique rationnelle ne représente pas grand intérêt pour notre façon de nous représenter le monde, ni pour la recherche du bonheur. L’à-peu-près et le plausible semblent largement suffisants. Sans nous en rendre compte ou sans vouloir y prêter attention, nous alimentons le plus souvent des versions inconciliables de récits invérifiables. La vérité semble le plus souvent échapper à nos histoires…


Bienvenue dans le monde fascinant de nos histoires et de l’histoire de nos histoires !











1.


Au petit bonheur des interprétations



Comment le sens que nous attribuons aux événements 
conditionne nos émotions et nos réactions




« Ce que je pense, je le ressens. »


Martin Seligman





Votre cœur bat à tout rompre. Vous venez d’appuyer brusquement sur la pédale des freins. L’accrochage a été évité de justesse. À travers le pare-brise, vous voyez l’autre automobiliste continuer sa course, sans même avoir ralenti, comme si rien ne s’était passé. À ce moment, vous sentez des mots se frayer un chemin jusqu’à votre gorge et sortir dans un cri libérateur : « Espèce d’abruti ! Ce n’est pas parce que tu roules dans un gros 4 × 4 que tu peux me griller la priorité ! » Submergé de colère, vous donnez violemment des gaz pour poursuivre votre route…


Scène de la vie quotidienne ô combien banale ! Chaque automobiliste pourra se reconnaître dans cet épisode, même le plus pacifique et le plus calme. Serait-ce le stress de la circulation routière qui induit de pareilles montées d’adrénaline ? Ou les vertus protectrices d’une carrosserie rassurante qui permettent le défoulement colérique des contrariétés accumulées ? Une autre hypothèse permet d’expliquer cet énervement soudain : l’interprétation émise, c’est-à-dire le sens donné à ce qui vient de se produire.


Résumé des faits : une autre voiture qui s’engage dans la circulation alors que nous pensons avoir la priorité ; un coup de frein en urgence de notre part pour éviter un accident ; la vue de ce conducteur qui poursuit sa route. Voici ce qui s’est produit, rien de plus ! Plusieurs interprétations s’offrent maintenant à nous pour greffer un sens à la scène. Ce conducteur se croit tout permis car il dispose d’un grand et puissant véhicule, en est une première. Au même titre que : ce conducteur était peut-être distrait et il ne m’a pas vu. Ou encore : c’est un médecin qui a été appelé en urgence et son empressement, il est vrai imprudent, permettra peut-être de sauver une vie.


Quelle est l’interprétation véridique ? Nous devons nous rendre à l’évidence : nous n’en savons fichtre rien ! Les raisons du comportement de cet automobiliste nous échappent définitivement. Tout ce que nous nous disons à ce moment est pure hypothèse de notre part. Quand bien même nous verrions l’indélicat nous adresser un geste obscène à travers la vitre, nous ne pourrions pas en tirer de conclusion définitive. Était-il offusqué de nos paroles qu’il aurait, contre toute attente, captées ? Nous nargue-t-il en jouissant de son impunité à jouer avec les priorités routières ? Tout cela n’est que conjectures.


Les faits bruts se révèlent dans toute leur nudité (coup de frein pour éviter un accrochage), mais notre façon de nous les représenter ne peut se contenter d’une si fruste description. Nous voudrions y voir un sens, une signification. Nous réorganisons donc les fragments de notre perception en un collier traversé par le fil d’une interprétation. Et c’est ce fil qui vient se nouer à notre affectivité. Si nous considérons les faits avec le scénario du médecin pressé ou celui du conducteur distrait, nous en éprouverons de l’inquiétude ou du soulagement. Avec la trame du malotru qui se croit tout permis, l’énervement, la colère et la frustration sont presque assurés.


Nos réactions émotionnelles ne seraient-elles donc que le résultat de nos interprétations plutôt que des événements eux-mêmes ?


Des émotions au rendez-vous



« Ce ne sont pas les choses qui troublent les hommes, mais les opinions qu’ils en ont. »


Épictète





Autre scène de la vie quotidienne, à la pharmacie cette fois-ci. Plusieurs clientes attendent d’être servies. Lorsque la vendeuse en prend une en charge, une autre s’exclame à voix basse : « Quel toupet ! J’étais là avant elle. Elle manque vraiment de savoir-vivre ! » Et d’afficher une mine contrariée et renfrognée.


Cette cliente s’invente à ce moment une histoire où une personne choisit volontairement de prendre sa place dans la file et de la dépasser, sans aucun égard pour elle. Et si cette dernière n’avait simplement pas remarqué que d’autres attendaient depuis plus longtemps qu’elle ? L’interprétation d’un manque de savoir-vivre pousse à entretenir des pensées critiques envers les gens et, par effet de contagion, d’en vouloir peut-être aussi à la vendeuse (celle-ci devrait quand même constater l’ordre d’arrivée des clients, c’est son travail !). Du coup, la cliente qui croit avoir été traitée injustement se permet d’être plus sèche au moment d’être servie. Ce qui produit certainement une réaction moins chaleureuse de la vendeuse, se traduisant à son tour par une nouvelle interprétation de la cliente, dans le sens que les vendeuses ne sont pas sympathiques dans cette pharmacie…


Indignation et dépit sont au rendez-vous de l’histoire que se raconte la cliente « oubliée », dans laquelle les trois minutes d’attente supplémentaires ne semblent pas être déterminantes. Il lui suffirait de privilégier une autre explication à ce qui vient d’arriver et son ressenti en serait totalement transfiguré. D’autant plus que la véritable raison du choix de la vendeuse n’est pas – et ne sera sans doute jamais – à sa portée.


« Il me prend pour une incapable », s’exclame cette femme à propos de son mari. « Il me dit toujours ce que je dois faire, même si c’est évident ! » Les faits semblent clairs : monsieur dit à madame comment se conduire. Mais est-ce là une preuve que cet homme ne fait pas confiance à son épouse ? Ne pourrait-il pas s’agir d’un souci qu’il nourrit à son égard, voire même de sollicitude ? Nous l’ignorons, et gageons que cette femme l’ignore aussi. Mais l’histoire qu’elle se raconte, bien réelle, elle, alimente une vague de désamour plutôt que de félicité conjugale. Ce à quoi le mari ne devait pas être insensible, à l’origine peut-être pour lui d’une nouvelle histoire où les femmes, dont la sienne, sont acariâtres et susceptibles, alors que lui voulait juste se montrer prévenant…


La sphère du couple, dans laquelle l’affectivité est souvent exacerbée, n’est ainsi pas épargnée par les interprétations hasardeuses et lourdes de conséquences : « Mon mari se plaint tout le temps » ; « Il ne nettoie pas les toilettes, c’est un manque de respect » ; « Il ne m’écoute jamais quand je lui dis de ranger ses chaussettes sales. » Et pourquoi ne pas voir un homme qui exprime, certes maladroitement, ses mécontentements dans le but d’améliorer la vie commune ? Un mari myope qui ne remarque pas les détails des salissures sans ses lunettes, une personne qui a très bien entendu mais qui subit des habitudes héritées d’un long passé familial ? Vraies ou erronées ? Qui peut juger de la nature de ces explications ? Ce qui est par contre certain, c’est que les premières alimentent la rancœur alors que les secondes la réduisent.


De la même façon, les histoires que se racontent les parents au sujet de leur progéniture peuvent sensiblement améliorer ou détériorer les interactions qu’ils entretiennent avec elle. C’est dans ce sens que les spécialistes de l’enfance et les pédagogues exercent leur travail d’information. Ainsi le soulagement éprouvé par cette jeune maman après avoir lu un article sur la phase dite d’opposition qui apparaît très souvent vers l’âge de deux ans, appelée période du non. Avant d’en avoir connaissance, elle imputait les changements observés chez son bébé à un mauvais caractère en germe et s’inquiétait de ce qui allait advenir. Mais après avoir appris l’existence d’un temps d’opposition, elle interpréta les refus de son enfant sous ce nouveau jour : c’est normal, il grandit. Cette façon de voir la rassura et la détendit… ce qui diminua la virulence des refus du petit.


Ces quelques scènes de la vie quotidienne suffisent pour illustrer le propos. Ce ne sont pas les faits, mais bien les interprétations que nous y greffons qui génèrent nos émotions. D’ailleurs, il suffit de nous écouter parler pour constater que les faits nus et dépouillés ne conviennent pas à notre esprit. Au contraire, les histoires conférant un sens précis aux événements remportent un succès mental indéniable, dans la façon de nous représenter les choses comme de les exprimer. Combien de « mon enfant ne veut pas obéir, il a un sacré caractère ! » pour un seul « mon enfant a opposé cinq refus à mes injonctions au cours du quart d’heure précédent » ? Combien de « parce que » pour une description neutre et objective ?




À l’origine de nos émotions



« Le fait de pouvoir identifier ses émotions est la clé de voûte de l’intelligence émotionnelle. »


Daniel Goleman





Notre discours intérieur ordonne les événements auxquels nous sommes confrontés, leur conférant une signification qui, elle-même, est à l’origine de nos émotions. Ce processus paraît valable pour une grande majorité des ressentis que nous éprouvons, mais gardons-nous de le généraliser à la totalité. La peur qui nous assaille lorsque le sol commence à trembler sous nos pieds semble plus dictée par un réflexe animal, comme programmé dans nos gènes, que par une quelconque interprétation de notre part. Idem pour le sursaut qui nous anime lorsque nous sommes touchés dans le dos alors que nous étions persuadés d’être seuls. Ces ressentis réflexes portent d’ailleurs l’appellation d’émotions précognitives1 (littéralement : avant que la cognition, la réflexion, aient lieu). Mais pour la plupart des autres émotions, notre discours intérieur semble imposer sa trame à notre émotivité.


Cette conclusion est corroborée par les recherches menées sur les émotions. Il a ainsi été possible d’identifier les évaluations de base qui prévalent à la détermination de nos ressentis : face à tout événement, nous évaluons de façon automatique son caractère soudain ou prévisible, désirable ou peu souhaitable, en lien avec la réalisation ou non d’un objectif, sous notre contrôle ou indépendant de lui, compatible avec notre système de valeurs ou en porte à faux avec lui2. Il apparaît que nos émotions, telles que la colère ou la tristesse, sont le fruit de ces évaluations bien plus que les événements eux-mêmes.


Prenons l’exemple d’un accrochage de voitures. Si notre véhicule était déjà bon pour la casse et qu’il est embouti par l’arrière alors que nous n’avons rien à nous reprocher, la situation est certes soudaine et hors de notre contrôle, mais elle devient souhaitable car permettant de réaliser l’objectif d’obtenir de l’argent de l’assurance. Le même accident impliquant une voiture flambant neuve serait évalué différemment. L’émotion ressentie est donc différente dans les deux cas, l’accrochage étant identique à la base.


La psychologie moderne s’accorde en ce sens avec la philosophie d’Épictète3 du début de notre ère : nos réactions émotives sont moins dictées par les faits que par la manière dont nous les interprétons, c’est-à-dire par les bribes d’histoires que nous nous racontons à leur sujet. C’est bien le type d’interprétation invoqué dans notre esprit qui est responsable de la nature de l’émotion ressentie : il y a ainsi des histoires de joie, de tristesse, de peur, de colère, de culpabilité, de honte, de jalousie, etc.
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