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ANDRÉ
I.
Il y a encore au fond de nos provinces de France un peu de vieille et bonne noblesse qui prend bravement son parti sur les vicissitudes politiques, là par générosité, ici par stoïcisme, ailleurs par apathie. Je sais d’anciens seigneurs qui portent des sabots et boivent leur piquette sans se faire prier. Ils ne font plus ombrage à personne ; et, si le présent n’est pas brillant pour eux, du moins n’ont-ils rien à craindre de l’avenir.
Il faut reconnaître que parmi ces gens-là on rencontre parfois des caractères solidement trempés et vraiment faits pour traverser les temps d’orages. Plus d’un qui se serait débattu en vain contre sa nature épaisse, s’il eût succédé paisiblement à ses ancêtres, s’est fort bien trouvé de venir au monde avec la force physique et l’insouciance d’un rustre. Tel était le marquis de Morand. Il sortait d’une riche et puissante lignée, et pourtant s’estimait heureux et fier de posséder un petit vieux castel et un domaine d’environ deux cent mille francs.
Sans se creuser la cervelle pour savoir si ses aïeux avaient eu une plus belle vie dans leurs grands fiefs, il tirait tout le parti possible de son petit héritage ; il y vivait comme un véritable laird1 écossais, partageant son année entre les plaisirs de la chasse et les soins de son exploitation ; car, selon l’usage des purs campagnards, il ne s’en remettait à personne des soucis de la propriété. Il était à lui-même son majordome, son fermier et son métayer ; même on le voyait quelquefois, au temps de la moisson ou de la fenaison, impatient de serrer ses denrées menacées par une pluie d’orage, poser sa veste sur un râteau planté en terre, donner de l’aisance aux courroies élastiques qui soutenaient son haut-de-chausses sur son ventre de Falstaff2, et, s’armant d’une fourche, passer la gerbe aux ouvriers. Ceux-ci, quoique essoufflés et ruisselants de sueur, se montraient alors empressés, facétieux et pleins de bon vouloir ; car ils savaient que le digne seigneur de Morand, en s’essuyant le front au retour, leur versait le coup d’embauchage pour la semaine suivante, et ferait en vin de sa cave plus de dépense que l’eau de pluie n’eût causé de dégâts sur sa récolte.
Malgré ces petites inconséquences, le hobereau faisait bon usage de sa vigueur et de son activité. Il mettait de côté chaque année un tiers de son revenu, et, de cinq ans en cinq ans, on le voyait arrondir son domaine de quelque bonne terre labourable ou de quelque beau carrefour de hêtre et de chêne noir. Du reste, sa maison était honorable, sinon élégante, sa cuisine confortable, sinon exquise, son vin généreux, ses bidets pleins de vigueur, ses chiens bien ouverts3 et bien évidés au flanc, ses amis nombreux et bons buveurs, ses servantes hautes en couleur et quelque peu barbues. Dans son jardin fleurissaient les plus beaux espaliers du pays ; dans ses prés paissaient les plus belles vaches ; enfin, quoique les limites du château et de la ferme ne fussent ni bien tracées ni bien gardées, quoique les poules et les abeilles fussent un peu trop accoutumées au salon, que la saine odeur des étables pénétrât fortement dans la salle à manger, il n’est pas moins certain que la vie pouvait être douce, active, facile et sage, derrière les vieux murs du château de Morand.
Mais André de Morand, le fils unique du marquis, n’en jugeait pas ainsi ; il faisait de vains efforts pour se renfermer dans la sphère de cette existence, qui convenait si bien aux goûts et aux facultés de ceux qui l’entouraient. Seul et chagrin parmi tous ces gens occupés d’affaires lucratives et de commodes plaisirs, il s’adressait des questions dangereuses : « À quoi bon ces fatigues, et que sont ces jouissances ? Travailler pour arriver à ce but, est-ce la peine ? Quel est le plus rude, de se condamner à ces amusements ou de se laisser tuer par l’ennui ? » Toutes ses idées tournaient dans ce cercle sans issue, tous ses désirs se brisaient à des obstacles grossiers, insurmontables. Il éprouvait le besoin de posséder ou de sentir tout ce qui était ignoré de ses proches ; mais ceux dont il dépendait ne s’en souciaient point, et résistaient à sa fantaisie sans se donner la peine de le contredire.
Lorsque son père s’était décidé à lui donner un précepteur, ç’avait été par des raisons d’amour-propre, et nullement en vue des avantages de l’éducation. Soit disposition invétérée, soit l’effet du désaccord établi par cette éducation entre lui et les hommes qui l’entouraient, le caractère d’André était devenu de plus en plus insolite et singulier aux yeux de sa famille. Son enfance avait été maladive et taciturne. Dans son âge de puberté, il se montra mélancolique, inquiet, bizarre. Il sentit de grandes ambitions fermenter en lui, monter par bouffées, et tomber tout à coup sous le poids du découragement. Les livres dont on le nourrissait pour l’apaiser ne lui suffisaient pas ou l’absorbaient trop. Il eût voulu voyager, changer d’atmosphère et d’habitudes, essayer toutes les choses inconnues, jeter en dehors l’activité qu’il croyait sentir en lui, contenter enfin cette avidité vague et fébrile qui exagérait l’avenir à ses yeux.
Mais son père s’y opposa. Ce joyeux et loyal butor avait sur son fils un avantage immense, celui de vouloir. Si le savoir eût développé et dirigé cette faculté chez le marquis de Morand, il fût devenu peut-être un caractère éminent ; mais, né dans les jours de l’anarchie, abandonné ou caché parmi des paysans, il avait été élevé par eux et comme eux. La bonne et saine logique dont il était doué lui avait appris à se contenter de sa destinée et à s’y renfermer ; la force de sa volonté, la persistance de son énergie, l’avaient conduit à en tirer le meilleur parti possible. Son courage roide4 et brutal forçait à l’estime sociale ceux qui, du reste, lui prodiguaient le mépris intellectuel. Son entêtement ferme, et quelquefois revêtu d’une certaine dignité patriarcale, avait rendu les volontés souples autour de lui ; et, si la lumière de l’esprit, qui jaillit de la discussion, demeurait étouffée par la pratique de ce despotisme paternel, du moins l’ordre et la bonne harmonie domestique y trouvaient des garanties de durée.
André tenait peut-être de sa mère, qui était morte jeune et chétive, une insurmontable langueur de caractère, une inertie triste et molle, un grand effroi de ces récriminations et de ces leçons dures dont les hommes peu cultivés sont prodigues envers leurs enfants. Il possédait une sensibilité naïve, une tendresse de cœur qui le rendaient craintif et repentant devant les reproches même injustes. Il avait toute l’ardeur de la force pour souhaiter et pour essayer la rébellion, mais il était inhabile à la résistance. Sa bonté naturelle l’empêchait d’aller en avant. Il s’arrêtait pour demander à sa conscience timorée s’il avait le droit d’agir ainsi, et, durant ce combat, les volontés extérieures brisaient la sienne. En un mot, le plus grand charme de son naturel était son plus grand défaut ; la chaîne d’airain de sa volonté devait toujours se briser à cause d’un anneau d’or qui s’y trouvait.
Rien au monde ne pouvait contrarier et même offenser le marquis de Morand comme les inclinations studieuses de son fils. Égoïste et resserré dans sa logique naturelle, il s’était dit que les vieux sont faits pour gouverner les jeunes, et que rien ne nuit plus à la sûreté des gouvernements que l’esprit d’examen. S’il avait accordé un instituteur à son fils, ce n’était pas pour le satisfaire, mais pour le placer au niveau de ses contemporains. Il avait bien compris que d’autres auraient sur lui l’avantage d’une certaine morgue scolastique s’il le laissait dans l’ignorance, et il avait pris ce grand parti pour prouver qu’il était un aussi riche et magnifique personnage que tel ou tel de ses voisins. M. Forez fut donc le seul objet de luxe qu’il admit dans la maison, à la condition toutefois, bien signifiée au survenant, d’aider de tout son pouvoir à l’autocratie paternelle ; et le précepteur intimidé tint rigoureusement sa promesse.
Il trouva cette tâche facile à remplir avec un tempérament doux et maniable comme celui du jeune André ; et le marquis, n’ayant pas rencontré de résistance dans tout le cours de cette délégation de pouvoir, ne fut pas trop choqué des progrès de son fils. Mais, lorsque M. Forez se fut retiré, le jeune homme devint un peu plus difficile à contenir, et le marquis, épouvanté, se mit à chercher sérieusement le moyen de l’enchaîner à son pays natal. Il savait bien que toute sa puissance serait inutile le jour où André quitterait le toit paternel : car l’esprit de révolte était en lui, et, s’il était encore retenu, grâce à sa timidité naturelle, par un froncement de sourcil et par une inflexion dure dans la voix de son père, il était évident que les motifs d’indépendance ne manqueraient pas du moment où il n’y aurait plus d’explications orageuses à affronter.
Ce n’est pas que le marquis craignît de le voir tomber dans les désordres de son âge. Il savait que son tempérament ne l’y portait pas ; et même il eût désiré, en bon vivant et en homme éclairé qu’il se piquait d’être, trouver un peu moins de rigidité dans les principes de cette jeune conscience. Il rougissait de dépit quand on lui disait que son fils avait l’air d’une demoiselle. Nous ne voudrions pas affirmer qu’il n’y eût pas aussi au fond de son cœur, malgré la bonne opinion qu’il avait de lui-même, un certain sentiment de son infériorité qui bouleversait toutes ses idées sur la prééminence paternelle.
Il ne craignait pas non plus que, par goût pour les raffinements de la civilisation, son fils ne l’entraînât à de grandes dépenses au dehors. Ce goût ne pouvait être éclos dans la tête inexpérimentée d’André ; et d’ailleurs le marquis avait pour point d’honneur d’aller, en fait d’argent, au-devant de toutes les fantaisies de ce fils opprimé et chéri. C’est ce qui faisait dire à toute la province qu’il n’était pas au monde de jeune homme plus heureux et mieux traité que l’héritier des Morand ; mais qu’il jouissait d’une mauvaise santé et qu’il était doué d’un caractère morose. S’il vivait, disait-on, il ne vaudrait jamais son père.
M. de Morand craignait qu’entraîné par les séductions d’un monde plus brillant, son fils ne secouât entièrement le joug, et que non seulement il ne revînt plus partager sa vie, mais qu’il s’avisât encore de vendre sa maison héréditaire et d’aliéner ses rentes seigneuriales. Quoique le marquis se fût quelque peu entaché de libéralisme dans la société des chasseurs et des buveurs roturiers qu’il appelait à sa table, il tenait secrètement à ses titres, à sa gentilhommerie, et n’affectait le dédain de ces vanités que dans l’espérance de leur donner plus de lustre aux yeux des petits. Lorsqu’il rentrait le soir après la chasse, il entendait, avec un certain orgueil, l’amble serré de sa petite jument retentir sous la herse délabrée de son château ; lorsque du sommet d’une colline boisée il comptait sur ses doigts, d’un air recueilli, la valeur de chacun des arbres d’élite marqués pour la cognée, il jetait un regard d’amour sur ses tourelles à demi cachées dans la cime des bois, et son front s’éclaircissait comme au retour d’une douce pensée.


1. ﻿Le laird est « propriétaire d’une terre et d’un manoir en Écosse » (Le Robert).﻿
2. ﻿Falstaff est ce personnage ventripotent, grossier, querelleur, vantard et poltron à qui Shakespeare a donné vie dans Henri IV et les Joyeuses Commères de Windsor.﻿
3. ﻿L’expression « bien ouvert » s’applique selon le dictionnaire Littré aux chevaux (un « cheval bien ouvert » est un « cheval qui a des jambes, particulièrement celles de devant, éloignées comme il faut l’une de l’autre »), ou bien, comme terme de vénerie, elle désigne davantage la largeur et la beauté du gibier que des chiens qui le chassent.﻿
4. ﻿Si l’entrée principale du Littré au XIXe siècle est encore à « Roide » plutôt que « Raide » (comme c’est le cas dans les dictionnaires modernes), celui-ci précise tout de suite que « La prononciation rè-d’ a presque entièrement fait disparaître la prononciation roi-d’ ». Roide et raide sont donc absolument synonymes.﻿


  II.

  
    Au profond ennui qui rongeait André, l’attente d’une femme selon son cœur venait, depuis quelque temps, mêler des souffrances et des douceurs plus étranges. Il est à croire que rien d’impur n’aurait pu germer dans cette âme neuve, rien de laid se poser dans cette jeune imagination, et que sa péri1 enfin était belle comme le jour. Autrement se serait-il pris à pleurer si souvent en songeant à elle ? l’aurait-il appelée avec tant d’instances et de doux reproches, l’ingrate qui ne voulait pas descendre du ciel dans ses bras ? serait-il resté si tard le soir à l’attendre dans les prés humides de rosée ? se serait-il éveillé si matin pour voir lever le soleil, comme si un de ses rayons allait féconder les vapeurs de la terre et en faire sortir un ange d’amour réservé à ses embrassements ?

    On le voyait partir pour la chasse, mais revenir sans gibier. Son fusil lui servait de prétexte et de contenance ; grâce à ce talisman, le jeune poète traversait la campagne et bravait les rencontres, sans danger d’être pris pour un fou ; il cachait son sentiment le plus cher avec un volume de roman dans la poche de sa blouse ; puis, s’asseyant en silence dans les taillis, gardiens du mystère, il s’entretenait de longues heures avec Jean-Jacques ou Grandison2, tandis que les lièvres trottaient amicalement autour de lui et que les grives babillaient au-dessus de sa tête, comme de bonnes voisines qui se font part de leurs affaires.

    À mesure que les vagues inquiétudes de la jeunesse se dirigeaient vers un but appréciable à l’esprit, sinon à la vue du solitaire André, sa tristesse augmentait ; mais l’espérance se développait avec le désir ; et le jeune homme, jusque-là morose et nonchalant, commençait à sentir la plénitude de la vie. Son père tirait bon augure de l’activité des jambes du chasseur, mais il ne prévoyait pas que cette humeur vagabonde aurait pu changer André en hirondelle si la voix d’une femme l’eût appelé d’un bout de la terre à l’autre.

    André était donc devenu un marcheur intrépide, sinon un heureux chasseur. Il ne trouvait pas de solitude assez reculée, pas de lande assez déserte, pas de colline assez perdue dans les verts horizons, pour fuir le bruit des métairies et le mouvement des cultivateurs. Afin d’être moins troublé dans ses lectures, il faisait chaque jour plusieurs lieues à travers champs, et la nuit le surprenait souvent avant qu’il eût songé à reprendre le chemin du logis.

    Il y avait à trois lieues du château de Morand une gorge inhabitée où la rivière coulait silencieusement entre deux marges3 de la plus riche verdure. Ce lieu, quoique assez voisin de la petite ville de L…4, n’était guère fréquenté que par les bergeronnettes et les merles d’eau ; les terres avoisinantes étaient sévèrement gardées contre les braconniers et les pêcheurs ; André seul, en qualité de chasseur inoffensif, ne donnait aucun ombrage au garde et pouvait s’enfoncer à loisir dans cette solitude charmante.

    C’est là qu’il avait fait ses plus chères lectures et ses plus doux rêves. Il y avait évoqué les ombres de ses héroïnes de roman. Les chastes créations de Walter Scott, Alice, Rebecca, Diana, Catherine, étaient venues souvent chanter dans les roseaux des chœurs délicieux qu’interrompait parfois le gémissement douloureux et colère de la petite Fanella. Du sein des nuages, les soupirs éloignés des vierges hébraïques de Byron répondaient à ces belles voix de la terre, tandis que la grande et pâle Clarisse, assise sur la mousse, s’entretenait gravement à l’écart avec Julie, et que Virginie, enfant, jouait avec les brins d’herbe du rivage5. Quelquefois un chœur de bacchantes traversait l’air et emportait ironiquement les douces mélodies. André, pâle et tremblant, les voyait passer, fantasques, méchantes et belles, écrasant sans pitié les fleurs du rivage sous leurs pieds nus, effarouchant les tranquilles oiseaux endormis dans les saules, et trempant leurs couronnes de pampres dans les eaux pour les secouer moqueusement à la figure du jeune rêveur. André s’éveillait de sa vision triste et découragé. Il se reprochait de les avoir trouvées belles et d’avoir eu envie un instant de suivre leur trace, semée de fleurs et de débris. Il évoquait alors ses divins fantômes, ses types chéris de sentiment et de pureté. Il les voyait redescendre vers lui dans leurs longues robes blanches et lui montrer au fond de l’onde une image fugitive qu’il s’efforçait en vain d’attirer et de saisir.

    Cette ombre mystérieuse et vague qu’il voyait flotter partout, c’était son amante inconnue, c’était son bonheur futur ; mais toutes les réalités différaient tellement de sa beauté idéale, qu’il désespérait souvent de la rencontrer sur la terre et se mettait à pleurer en murmurant, dans son angoisse, des paroles incohérentes. Son père le crut fou bien des fois, et faillit envoyer chercher le médecin pour l’avoir entendu crier au milieu de la nuit : « Où es-tu ? es-tu née seulement ? ne suis-je pas venu trop tôt ou trop tard pour te rencontrer sur la terre6 ? » Et vingt autres folies que le bonhomme traita de billevesées dès qu’il se fut bien assuré que son fils n’avait pas attrapé de coups de soleil dans la journée.

    Un soir que le jeune homme s’était attardé dans les Prés-Girault7, c’était le nom de sa chère retraite, il lui sembla voir passer à quelque distance une forme réelle ; autant qu’il put la distinguer, c’était une taille déliée avec une robe blanche. Elle semblait voltiger sur la pointe des joncs, tant elle courait légèrement ! Cette vision ne dura qu’un instant et disparut derrière un massif de trembles. André s’était arrêté stupéfait, et son cœur battait si fort qu’il lui eût été impossible de faire un pas pour la suivre. Quand il en eut retrouvé la force, il s’aperçut que la rivière, qui coulait à fleur de terre et formait cent détours dans la prairie, le séparait du massif. Il lui fallut faire beaucoup de chemin pour rencontrer un de ces petits ponts que les gardeurs de troupeaux construisent eux-mêmes avec des branches entrelacées et de la terre ; enfin il atteignit le massif et n’y trouva personne. L’ombre était devenue si épaisse qu’il était impossible de voir à dix pas devant soi. Il revint, tout pensif et tout ému, s’asseoir devant le souper de son père ; mais il dormit moins encore que de coutume, et retourna aux Prés-Girault le lendemain. Rien n’en troublait la solitude, et il craignit d’être devenu assez fou pour qu’une de ses fictions ordinaires lui fût apparue comme une chose réelle.

    Le jour suivant, à force d’explorer les bords de la rivière, il trouva un petit gant de fil blanc très fin, tricoté à l’aiguille avec des points à jour très artistement travaillés, et qui semblait avoir servi à arracher des herbes, car il était taché de vert.

    André le prit, le baisa mille fois comme un fou, l’emporta sur son cœur et en devint amoureux, sans songer que le prince Charmant, épris d’une pantoufle, n’était pas un rêveur beaucoup plus ridicule que lui8.

    Huit jours s’étaient passés sans qu’il trouvât aucune autre trace de cette apparition. Un matin il arriva lentement, comme un homme qui n’espère plus, et, s’appuyant contre un arbre, il se mit à lire un sonnet de Pétrarque.

    Tout à coup une petite voix fraîche sortit des roseaux et chanta deux vers d’une vieille romance :

    
      Puis, tout après, je vis dame d’amour

      Qui marchait doux et venait sur la rive.

    

    André tressaillit, et, se penchant, il vit à vingt pas de lui une jeune fille habillée de blanc, avec un petit châle couleur arbre de Judée et un mince chapeau de paille. Elle était debout et semblait absorbée dans la contemplation d’un bouquet de fleurs des champs qu’elle avait à la main. André eut l’idée de s’élancer vers elle pour la mieux voir ; mais elle vint de son côté, et il se sentit tellement intimidé qu’il se cacha dans les buissons. Elle arriva tout auprès de lui sans s’apercevoir de sa présence, et se mit à chercher d’autres fleurs. Elle erra ainsi pendant près d’un quart d’heure, tantôt s’éloignant, tantôt se rapprochant, explorant tous les brins d’herbe de la prairie et s’emparant des moindres fleurettes. Chaque fois qu’elle en avait rempli sa main, elle descendait sur une petite plage que baignait la rivière, et plantait son bouquet dans le sable humide pour l’empêcher de se faner. Quand elle en eut fait une botte assez grosse, elle la noua avec des joncs, plongea les tiges à plusieurs reprises dans le courant de l’eau pour en ôter le sable, les enveloppa de larges feuilles de nymphæa9 pour en conserver la fraîcheur, et, après avoir rattaché son petit chapeau, elle se mit à courir, emportant ses fleurs, comme une biche poursuivie. André n’osa pas la suivre ; il craignit d’avoir été aperçu et de l’avoir mise en fuite. Il espéra qu’elle reviendrait, mais elle ne revint plus. Il retourna inutilement aux Prés-Girault pendant toute la belle saison. L’hiver vint, et, à chaque fleur que le froid moissonna, André perdit l’espérance de voir revenir sa belle chercheuse de bluets.

    Mais cette matinée romanesque avait suffi pour le rendre amoureux. Il en devint maigre à faire trembler, et son père, qui jusque-là avait craint de lui voir chercher ses distractions dans les villes environnantes, fut assez inquiet de sa mélancolie pour l’engager à courir un peu les bals et les divertissements de la province.

    André éprouvait désormais une grande répugnance pour tout ce qui ne se renfermait pas dans le cercle de ses rêveries et de ses promenades solitaires10 ; néanmoins il chercha son inconnue, dans les fêtes et dans les réunions d’alentour. Ce fut en vain : toutes les femmes qu’il vit lui semblèrent si inférieures à son inconnue que, sans le gant qu’il avait trouvé, il aurait pris toute cette aventure pour un rêve. Ce fut sans doute un malheur pour lui de se retrancher dans sa fantaisie comme dans un fort inexpugnable et de fermer les yeux et les oreilles à toutes les séductions de l’oubli. Il aurait pu trouver une femme plus belle que son idéal, mais elle l’avait fasciné. C’était la première, et par conséquent la seule dans son imagination. Il s’obstina à croire que sa destinée était d’aimer celle-là, que Dieu la lui avait montrée pour qu’il en gardât l’empreinte dans son âme et lui restât fidèle jusqu’au jour où elle lui serait rendue. C’est ainsi que nous nous faisons nous-mêmes les ministres de la fatalité11.

    Ce fut surtout vers la petite ville de L… qu’il dirigea ses recherches. Mais en vain il vit pendant plusieurs dimanches l’élite de la société se rassembler dans un salon de bourgeoises précieuses et beaux esprits, il n’y trouva pas celle qu’il cherchait. Ce qui rendait cette découverte bien plus difficile, c’est que, par suite d’un sentiment appréciable seulement pour ceux qui ont nourri leurs premières amours de rêveries romanesques, André ne put jamais se décider à parler à qui que ce fût de la rencontre qu’il avait faite et de l’impression qu’il en avait gardée. Il aurait cru trahir une révélation divine, s’il eût confié son bonheur et son angoisse à des oreilles profanes. Or il est bien certain qu’il n’avait aucun ami qui lui ressemblât, et que tous ses jeunes compatriotes se fussent moqués de sa passion, sans en excepter Joseph Marteau, celui qu’il estimait le plus.

    Joseph Marteau était fils d’un brave notaire de village. Dans son enfance il avait été le camarade d’André, autant qu’on pouvait être le camarade de cet enfant débile et taciturne. Joseph était précisément tout l’opposé : grand, robuste, jovial, insouciant, il ne sympathisait avec lui que par une certaine élévation de caractère et une grande loyauté naturelle. Ces bons côtés étaient d’autant plus sensibles que l’éducation n’avait guère rien fait pour les développer. Le manque d’instruction solide perçait dans la rudesse de ses goûts. Étranger à toutes les délicatesses d’idées qui caractérisaient le jeune marquis, il y suppléait par une conversation enjouée. Sa bonne et franche gaieté lui inspirait de l’esprit, ou au moins lui en tenait lieu, et il était la seule personne au monde qui pût faire rire le mélancolique André.

    Depuis deux ou trois ans il était établi dans la ville de L… avec sa famille, et fréquentait peu le château de Morand ; mais le marquis, effrayé de la langueur de son fils, alla le trouver et le pria de venir de temps en temps le distraire par son amitié et sa bonne humeur. Joseph aimait André comme un écolier vigoureux aime l’enfant souffreteux et craintif qu’il protège contre ses camarades. Il ne comprenait rien à ses ennuis ; mais il avait assez de délicatesse pour ne pas les froisser par des railleries trop dures. Il le regardait comme un enfant gâté, ne discutait pas avec lui, ne cherchait pas à le consoler, parce qu’il ne le croyait pas réellement à plaindre, et ne s’occupait qu’à l’amuser, tout en s’amusant pour son propre compte. Sans doute André ne pouvait pas avoir d’ami plus utile. Il le retrouva donc avec plaisir, et, confié par son père à ce gouverneur de nouvelle espèce, il se laissa conduire partout où le caprice de Joseph voulut le promener.

    Celui-ci commença par décréter que, vivant seul, André ne pouvait être amoureux. André garda le silence. Joseph reprit en décidant qu’il fallait qu’André devînt amoureux. André sourit d’un air mélancolique. Joseph conclut en affirmant que parmi les demoiselles de la ville il n’y en avait pas une qui eût le sens commun ; que ces précieuses étaient propres à donner le spleen12 plutôt qu’à l’ôter ; qu’il n’y avait au monde qu’une espèce de femmes aimables, à savoir, les grisettes13, et qu’il fallait que son ami apprît à les connaître et à les apprécier, ce à quoi André se résigna machinalement.

  



1. ﻿La « péri » désigne, selon le Littré, « le génie [masculin ou féminin] qui, dans les contes persans, joue le rôle attribué aux fées dans les nôtres ». Le mot, emprunté au persan parī, est attesté en français depuis 1697 selon le Dictionnaire historique de la langue française.﻿
2. ﻿Les lectures d’André ne le poussent pas vers ses contemporains mais vers les romanciers préromantiques du siècle passé : Rousseau et Samuel Richardson. On le verra plus loin : c’est surtout le Rousseau romancier, de Julie ou la Nouvelle Héloïse (1761), et le Richardson de l’Histoire de Sir Charles Grandison (1754). Ce n’est pas un hasard si George Sand a choisi d’abord ce roman de Richardson, dans lequel ce dernier, après les noirs portraits des vils séducteurs de Paméla ou la Vertu récompensée (1740) et de Clarisse Harlowe (1747-1748), a voulu donner un pendant réaliste et sentimental aux figures féminines qu’il avait peintes jusqu’à présent. Ces quatre romans présentent tous une intrigue comparable : celle d’une jeune fille en passe d’être séduite (ou l’étant) par un jeune homme d’une condition différente de la leur. Hormis Sir Grandison, qui vient à la rescousse de la jeune fille abusée, les autres personnages masculins sont de véritables séducteurs. C’est ainsi le premier schéma narratif qui nourrit l’imaginaire d’André et lui fournit de discutables modèles.﻿
3. ﻿Ici « marge » a le sens de « bord » comme dans l’expression répertoriée par le Littré : « les marges d’un chemin ».﻿
4. ﻿Pas de toponymie précise, contrairement aux romans berrichons qui suivront, qu’on pense à Mauprat (1836) ou à la série des romans champêtres (La Petite Fadette, François le Champi, La Mare au Diable). La critique a toutefois identifié L… à La Châtre, comme nous l’avons mentionné dans la note 2.﻿
5. ﻿Les romans historiques de Sir Walter Scott, évoqués par les prénoms de leurs héroïnes, sont soumis à une lecture tout aussi sentimentale que les romans de Richardson et Rousseau évoqués précédemment : Alice Brand est le titre d’un poème tiré de La Dame du lac (1810). Rébecca est la belle héroïne juive dont les lecteurs d’Ivanhoé rêvaient que Scott la mariât à son héros, au détriment de la plus fade princesse saxonne Rowena. Diana Vernon apparaît dans Rob Roy (1817). Catherine (Seyton) est l’héroïne de L’Abbé (1820), mais une autre Catherine (Glover) apparaît dans La Jolie Fille de Perth (1828). Quant à Fanella, c’est sans doute à la Fenella, héroïne de l’opéra de Daniel Aubert, sur un livret de Germain Delavigne revu par Scribe et intitulé La Muette de Portici (1828) que pense André. Si ce personnage muet est évoqué dans cette liste d’héroïnes scottiennes, c’est qu’elle reprend un personnage secondaire de Péveril du Pic (1823) de Scott, celui de Fenella, suivante sourde et muette de la comtesse de Derby, et danseuse. Clarisse (Harlowe) est l’héroïne séduite et abandonnée du grand roman de Richardson, Julie, séduite mais qui permettra le renvoi de Saint-Preux dans La Nouvelle Héloïse de Rousseau, tandis que Virginie est l’héroïne de l’idylle exotique de Bernardin de Saint-Pierre, Paul et Virginie (1788). Les lectures d’Emma Bovary, vingt ans plus tard, ne seront pas très différentes de celles d’André. D’autant moins que celui-ci constitue sa mythologie féminine autour de deux principes antagonistes qui vont structurer ses relations amoureuses : le balancement entre les héroïnes idéales et éthérées de Scott ou Bernardin de Saint-Pierre, en opposition aux beaucoup plus sulfureuses « bacchantes » qu’il imagine ensuite.﻿
6. ﻿On doit peut-être entendre ici un discret détournement du vers de Musset, qui deviendra fameux : « Je ne crois pas, ô Christ ! à ta parole sainte : / Je suis venu trop tard dans un monde trop vieux / D’un siècle sans espoir naît un siècle sans crainte » (dans Rolla, 1833).﻿
7. ﻿Ainsi que le révèlent les très précieuses notes de l’édition d’André par Huguette Burine et Michel Gilot, « nous n’avons retrouvé nulle trace des ‘‘Prés-Girault’’ dans la toponymie, passée ou actuelle, de la région […]. Tout en situant son action dans un cadre très précis, [George Sand] a délibérément tenu dans le flou l’un de ses lieux les plus importants » (André, op. cit., p. 199).﻿
8. ﻿Le lecteur aura reconnu l’allusion, explicite, à Cendrillon : le gant ici, la pantoufle là, sont autant d’accessoires qui gardent l’empreinte de la forme du corps qui les a accueillis, qui en sont comme des fétiches, détachés. Mais c’est le conte de Perrault à l’envers : le personnage possède d’abord le fétiche sans avoir vu sa propriétaire, et doit ensuite courir les bals pour tenter de la retrouver, lui qui n’a jamais pu danser avec elle, qui doute même qu’elle ait une existence réelle. Par ailleurs, George Sand, en donnant d’emblée à son roman des allures de conte, inscrit un autre nom que celui de Perrault à travers la figure de ce prince Charmant, qui apparaît quant à lui dans les contes de Mme d’Aulnoy (Histoire de Babiole et du Prince Charmant, et L’Oiseau bleu, avec son « roi Charmant »).﻿
9. ﻿Les nymphéas, reconnus par l’érudit André, sont désignés en latin, comme si la narratrice entremêlait la voix de son personnage à la sienne.﻿
10. ﻿On entend ici encore un écho à Rousseau et aux Rêveries du promeneur solitaire (1782) qui permet d’entremêler les figures de Geneviève (herborisant auprès de l’eau) et d’André (rêveur par excellence) à celle de Jean-Jacques.﻿
11. ﻿« Malheur », « fatalité », les interventions de la narratrice sont explicites quoique discrètes et disent à l’avance le sombre destin qui attend André, lui et son imagination. Une autre intervention est lisible un peu plus bas, avec l’italique, ironique, appliqué à la société féminine assez rébarbative à laquelle André doit se soumettre : celle de précieuses dont l’appellation péjorative et datée montre à quel point elle va être ennuyeuse.﻿
12. ﻿Le spleen entre en 1737 dans la langue française, comme l’atteste le Dictionnaire historique de la langue française. En anglais, il désigne la rate, siège de la mélancolie. Il sera popularisé par Diderot, avant d’être repris par les romantiques, et plus tard par Baudelaire. Selon le Littré, il désigne la maladie romantique par excellence : « un ennui sans cause, un dégoût de la vie ».﻿
13. ﻿Même dans la petite ville de L…, on retrouve la grisette, typique des romans parisiens, mais aussi de la vie vénitienne, puisque selon la Notice, c’est du commérage de deux d’entre elles qu’est né le souvenir nostalgique des conversations de celles de La Châtre : la grisette, dont le Littré explique qu’elle désigne d’abord une « jeune fille de petite condition, coquette et galante, ainsi nommée parce qu’autrefois les filles de petite condition portaient de la grisette [vêtement d’étoffe grise de peu de valeur] ». En sens « particulier », « grisette » désigne également une « jeune fille qui a un état, couturière, brodeuse, etc., et qui se laisse facilement courtiser par les jeunes gens ».﻿
III.
Les romanciers allemands parlent d’une petite ville de leur patrie où la beauté semble s’être exclusivement logée dans la classe des jeunes ouvrières. Quiconque a passé vingt-quatre heures dans la petite ville de L…, en France, peut attester la rare gentillesse et la coquetterie sans pareille de ses grisettes. Jamais nid de fauvettes babillardes ne mit au jour de plus riches couvées d’oisillons espiègles et jaseurs ; jamais souffle du printemps ne joua dans les prés avec plus de fleurettes brillantes et légères. La ville de L… s’enorgueillit à bon droit de l’éclat de ses filles, et de plus de vingt lieues à la ronde les galants de tous les étages viennent risquer leur esprit et leurs prétentions dans ces bals d’artisans où, chaque dimanche, plus de deux cents petites commères étalent sous les quinquets leurs robes blanches, leurs tabliers de soie noire et leur visage couleur de rose.
Comment la toilette des dames de la ville suffit à faire travailler et vivre toutes ces fillettes, c’est ce qu’on ne saurait guère expliquer sans avouer que ces dames aiment beaucoup la toilette, et qu’elles ont bien raison.
Quoi qu’il en soit, les méchants et les méchantes vont s’étonnant du grand nombre d’artisanes (c’est un mot du pays que je demande la permission d’employer1) qui réussissent à vivre dans une aussi petite ville ; mais les gens de bien ne s’en étonnent pas : ils comprennent que cette ville privilégiée est pour la grisette un théâtre de gloire qu’elle doit préférer à tout autre séjour ; ils savent en outre que la jeunesse et la santé s’alimentent sobrement et peuvent briller sous les plus modestes atours.
Ce qu’il y a de certain, c’est que nulle part peut-être en France la beauté n’a plus de droits et de franchises que dans ce petit royaume, et que nulle part ses privilèges ne dégénèrent moins en abus. L’indépendance et la sincérité dominent comme une loi générale dans les divers caractères de ces jeunes filles. Fières de leur beauté, elles exercent une puissance réelle dans leur Yvetot2, et cette espèce de ligue contre l’influence féminine des autres classes établit entre elles un esprit de corps assez estimable et fertile en bons procédés.
Par exemple, si le secret de leurs fautes n’est pas toujours assez bien gardé pour ne pas faire le tour de la ville en une heure, du moins y a-t-il une barrière que ce secret ne franchit pas aisément. Là où cesse l’apostolat de l’artisanerie cesse le droit d’avoir part au petit plaisir du scandale. Ainsi l’aventure d’une grisette peut égayer ou attendrir longtemps la foule de ses pareilles avant d’être livrée au dédaigneux sourire des bas-bleus3 de l’endroit ou aux graveleux quolibets des villageoises d’alentour.
Ces aventures ne sont pas rares dans une ville où une seule classe de femmes mérite assez d’hommages pour accaparer ceux de toutes les classes d’hommes : aussi voit-on rarement une belle artisane être farouche au point de manquer de cavalier servant. Tant de sévérité serait presque ridicule dans un pays où la galanterie n’a pas encore mis à la porte toute naïveté de sentiment, et où l’on voit plus d’une amourette s’élever jusqu’à la passion. Ainsi une jeune fille y peut, sans se compromettre, agréer les soins d’un homme libre et ne pas désespérer de l’amener au mariage ; si elle manque son but, ce qui arrive souvent, elle peut espérer de mieux réussir avec un second adorateur, et même avec un troisième, si sa beauté ne s’est pas trop flétrie dans l’attente illimitée du nœud conjugal.
À part donc les vertus austères qui se rencontrent là comme partout en petit nombre, les jeunes ouvrières de L… sont généralement pourvues chacune d’un favori choisi entre dix, et fort envié de ses concurrents. On peut comparer cette espèce de mariage expectatif au sigisbéisme4 italien. Tout s’y passe loyalement, et le public n’a pas le droit de gloser tant qu’un des deux amants ne s’est pas rendu coupable d’infidélité ou entaché de ridicule.
Il faut dire à la louange de ces grisettes qu’aucune ne fait fortune par l’intrigue, et qu’elles semblent ignorer l’ignoble trafic que les femmes font ailleurs de leur beauté ; leur orgueil équivaut à une vertu ; jamais la cupidité ne les jette dans les bras des vieillards ; elles aiment trop l’indépendance pour souffrir aucun partage, pour s’astreindre à aucune précaution. Aussi les hommes mariés ne réussissent jamais auprès d’elles. Il y a quelque chose de vraiment magnifique dans l’exercice insolent de leur despotisme féminin. Elles sont aimantes et colères, romanesques on ne peut plus, coquettes et dédaigneuses, avides de louanges, folles de plaisir, bavardes, gourmandes, impertinentes, mais désintéressées, généreuses et franches. Leur extérieur répond assez à ce caractère : elles sont généralement grandes, robustes et alertes ; elles ont de grandes bouches qui rient à tout propos pour montrer des dents superbes ; elles sont vermeilles et blanches, avec des cheveux bruns ou noirs. Leurs pieds sont très provinciaux5 et leurs mains rarement belles ; leur voix est un peu virile, et l’accent du pays n’est pas mélodieux. Mais leurs yeux ont une beauté particulière et une expression de hardiesse et de bonté qui ne trompe pas.
Tel était le monde où Joseph Marteau essaya de lancer le timide André, en lui déclarant que le bonheur suprême était là et non ailleurs, et qu’il ne pouvait pas manquer de sortir enivré du premier bal où il mettrait les pieds. André se laissa donc conduire et se conduisit lui-même assez bien durant toute la soirée. Il dansa très assidûment, ne fit manquer aucune figure, dépensa au moins cinq francs en oranges et en pralines offertes aux dames ; même il se montra homme de talent et de bonne société (comme disent les gens de mauvaise compagnie) en prenant la place du premier violon, qui était ivre, et en jouant très proprement un quadrille de contredanses tirées de La Muette de Portici6.
Malgré ces excellentes actions, André ne prit pas beaucoup dans la société artisane. On le trouva fier, c’est-à-dire silencieux et froid ; lui-même ne s’amusa guère et ne fut pas aussi enchanté qu’on le lui avait prédit. La beauté de ces grisettes n’était nullement celle qui plaisait à son imagination. Il était difficile, mais ce n’était pas sa faute ; il avait dans la tête l’ineffaçable souvenir d’un teint pâle, de deux grands yeux mélancoliques, d’une voix douce, et voulait à toute force trouver de la poésie, sinon dans le langage, du moins dans le silence d’une femme. Tout ce petit caquetage d’enfants gâtés lui déplut. D’ailleurs, il n’était pas aisé d’en approcher ; la moins belle était surveillée par plus d’un aspirant jaloux, et André ne se sentait pas la moindre vocation pour le rôle de Lovelace campagnard7. Trop modeste pour espérer supplanter qui que ce fût, il était trop nonchalant pour engager la lutte avec un concurrent. Il se retira donc de bonne heure, laissant Joseph dans une grande exaltation entre une belle ravaudeuse aux yeux noirs et un énorme bol de vin chaud.
— Comment, dit-il à André le lendemain, tu es parti avant la fin ! Tu n’y entends rien, mon cher ; tu ne sais pas que c’est le meilleur moment. On se place adroitement à la sortie, on jette son dévolu sur une fille mal gardée, on lui offre le bras, elle accepte. Vous la reconduisez jusque chez elle, vous avez pour elle mille petits soins durant le trajet : vous lui offrez votre manteau, elle en accepte la moitié ; vous la soulevez dans vos bras pour traverser le ruisseau. Si un chien passe auprès d’elle dans l’obscurité, elle se presse contre vous d’un petit air effrayé, sous prétexte qu’elle a grand peur des chiens enragés ; vous la rassurez, et vous brandissez votre canne en élevant la voix de manière à réveiller toute la rue. Si le chien a l’air de n’être pas belliqueux, vous pouvez même aller jusqu’à l’assommer d’un grand coup de pied en passant ; cela fait bien et donne l’air crâne. Surtout évitez de jurer ; la grisette hait tout ce qui sent le paysan. Ne gardez pas votre pipe à la bouche en lui donnant le bras ; elle est exigeante et veut du respect. Glissez-lui un compliment agréable de temps en temps, en procédant toujours par comparaison ; par exemple, dites : Mademoiselle une telle est bien jolie, c’est dommage qu’elle soit si pâle ; ce n’est pas une rose du mois de mai comme vous. Si votre belle est pâle, parlez d’une personne un peu trop enluminée, et dites que les grosses couleurs donnent l’air d’une servante. Mais surtout choisissez dans la première société les beautés que vous voulez dénigrer ; votre compliment sera deux fois mieux accueilli. Enfin, au moment de quitter votre infante, prenez un air respectueux, et demandez-lui la permission de l’embrasser. Dès qu’elle aura consenti, redoublez de civilité et embrassez-la le chapeau à la main ; aussitôt après saluez jusqu’à terre. Gardez-vous bien de baiser la main, on se moquerait de vous. Replacez-lui son châle sur les épaules ; louez sa taille, mais n’y touchez pas. Faites ce métier-là cinq ou six jours de suite ; après quoi vous pouvez tout espérer.
— Et cela suffit pour être préféré à un amant en titre ?
— Bah ! quand on n’a peur de rien, quand on ne doute de rien, on arrive à tout. D’ailleurs, je ne te dis pas d’aller te mettre en concurrence avec un de ces gros corroyeurs qui sont accoutumés à charger des bœufs sur leurs épaules, ni avec un de ces fils de fermier qui ont toujours à la main un bâton de cormier ou un brin de houx de la taille d’un mât de vaisseau. Non, il y a assez de freluquets auxquels on peut s’attaquer, de petits clercs d’avoué qui ont la voix flûtée et le menton lisse comme la main, ou bien des flandrins de la haute bourgeoisie qui n’ont pas envie de déchirer leurs habits de drap fin. Ceux-là, vois-tu, on leur souffle leur dulcinée en quinze jours quand on sait s’y prendre. La grisette aime assez ces marjolets8 qui font des phrases et qui portent des jabots ; mais elle aime par-dessus tout un brave tapageur qui ne sait pas nouer sa cravate, qui a le chapeau sur l’oreille, et qui pour elle ne craint pas de se faire enfoncer un œil ou casser une dent.
André secoua la tête.
— Je ne ferais pas fortune ici, dit-il, et je ne chercherai pas.
— Comme tu voudras, reprit Joseph ; mais viens toujours dîner avec nous aujourd’hui, tu nous l’as promis.
André se rendit donc à cinq heures chez les parents de son ami Marteau.
— Parbleu ! dit Joseph, si tu fuis les grisettes, les grisettes te poursuivent. Ma mère fait faire le trousseau de ma sœur, qui se marie, et nous avons quatre ouvrières dans la maison. Quatre ! et des plus jolies, ma foi ! Moi, je ne fais que dévider le fil et ramasser les ciseaux de ces Omphales9. Je tourne alentour en sournois, comme le renard autour d’un perchoir à poules, jusqu’à ce que la moins prudente se laisse prendre par le vertige et tombe au pouvoir du larron. Le soir, quand elles ont fini leur tâche, je les fais danser dans la cour au son de la flûte, sur six pieds carrés de sable, à l’ombre de deux acacias. C’est une scène champêtre digne d’arracher de tes yeux des larmes bucoliques. Ah ! tu me verras ce soir transformé en Tityre10, assis sur le bord du puits ; et je veux te faire voltiger toi-même au milieu de mes nymphes. Ah çà ! tu sais l’usage du pays ? Les ouvrières en journée mangent à la même table que nous. Ne va pas faire le dédaigneux ; songe que cela se fait dans tout le département, dans les grands châteaux tout comme chez les bourgeois.
— Oui, oui, je le sais, répondit André ; c’est un usage du vieux temps que les artisans ne cherchent pas à détruire.
— Moi, j’aime beaucoup cet usage-là, parce que les filles sont jolies. Si jamais je me marie, et si ma femme (comme font beaucoup de jalouses) n’admet au logis que des ouvrières de quatre-vingts ans, je saurai fort bien les envoyer manger à l’office, ou bien je leur ferai servir des nougats de pierre à fusil qui les dégoûteront de mon ordinaire. Mais ici c’est différent : les bouches sont fraîches et les dents blanches. Que la beauté soit la reine du monde, rien de mieux.


1. ﻿Ce « mot du pays » que la narratrice emploie, et qui est un premier pas vers l’attention que George Sand portera aux spécificités du parler berrichon dans ses romans champêtres, est néanmoins en partie reconnu par le Littré dans une remarque à l’entrée, uniquement masculine, d’« Artisan » : « L’Académie ne donne pas le féminin artisane. Cependant des lexicographes réclament l’enregistrement de ce mot, qui en effet se dit : une artisane, la femme d’un artisan ; la classe artisane, la classe des artisans ». On trouvera un peu plus loin dans ce même chapitre (p. 63) « la société artisane ».﻿
2. ﻿Le chef-lieu de canton de la Seine-Inférieure (aujourd’hui Seine-Maritime) connut une « prospérité extraordinaire » au tout début du XIXe siècle pour son activité de tissage à la main du coton, produisant des étoffes variées, comme le « calicot et le madapolam » (cf. Georges Dubosc, « Le tissage à la main en Normandie », Journal de Rouen, 10 février 1924, consultable sur le site internet de la Bibliothèque municipale de Lisieux, bmlisieux.com, rubrique « Le fonds local »). Mais un « Yvetot » désigne également un royaume de peu de chose, comme le mentionne la note 65 de l’édition d’Huguette Burine et Michel Gilot d’après une chanson de Béranger moquant à travers le « Roi d’Yvetot » Napoléon en 1813.﻿
3. ﻿George Sand établit ici trois sociétés prêtes à s’affronter, même si le roman ne mettra en scène que les deux premières : d’un côté les grisettes, le monde féminin ouvrier. De l’autre, les bourgeoises, déjà qualifiées de « précieuses » dans le chapitre précédent, et à présent accusées de « bas-bleuisme ». Enfin, les campagnardes, qui feront office chez Morand. Le terme de bas-bleu est popularisé au début du XIXe siècle pour désigner de façon méprisante les femmes qui écrivent : sur ce terme et sur la réalité de la condition des autrices en cette période, on se reportera à La Petite Sœur de Balzac (Paris, Seuil, 1989) de Christine Planté ; La Littérature en bas-bleus. Romancières sous la Restauration et la monarchie de Juillet (dirigé par Andrea del Lungo et Brigitte Louichon, Paris, Classiques Garnier, 2010) et également à L’Éducation sentimentale du roman de Margaret Cohen (op. cit.) plus particulièrement p. 257 sq. au sujet de la série des caricatures de Daumier intitulée Les Bas-Bleus et publiée par Le Charivari en 1844.﻿
4. ﻿Le sigisbéisme désigne selon le Littré l’état d’un « homme, dit aussi cavalier servant, qui fréquente assidûment une maison et se montre très empressé auprès de la maîtresse ».﻿
5. ﻿On peut imaginer que le « pied provincial » est moins fin et raffiné que le pied parisien, mais il est difficile de trouver quoi que ce soit sur ce point.﻿
6. ﻿Encore une allusion à Fenella, déjà apparue plus tôt (cf. note 13, p. 52).﻿
7. ﻿Lovelace, le héros mauvais de Clarisse Harlowe, de Richardson, est devenu une antonomase pour désigner un « élégant séducteur de femmes » (Littré).﻿
8. ﻿Le marjolet désigne selon le Littré « un jeune homme élégant, muguet » (lequel muguet est le « nom donné aux jeunes gens faisant profession d’élégance et de galanterie, parce qu’ils se parfumaient avec des essences de muguet »). Le premier terme est complètement sorti d’usage.﻿
9. ﻿Si Joseph n’a pas fait beaucoup d’études, il a du savoir-vivre et quelques références : il se compare ici à Hercule qui file pendant qu’Omphale a revêtu sa peau de lion et tient sa massue. Cette image du renversement des rôles et de l’atteinte à la virilité, comme le montre la toile de Rubens, empreint tout le texte.﻿
10. ﻿Tityre est le nom d’un berger qui apparaît dans les Idylles pastorales de Théocrite et dans la première églogue des Bucoliques (37 av. J.-C.) de Virgile.﻿
[image: Lien vers le site internet du Livre de Poche]
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