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À Jean-Marc Trouillet

Und nur wo Gräber sind,
gibt es Auferstehungen.
Nietzsche

Car là seulement où sont les tombes
il y a des résurrections.




« Compains Rolans, l’olifant car sonez… »
(La Chanson de Roland, LXXXII)

« Ils sont munis d’oliphants. » Valère Novarina, L’Acte inconnu.

L’olifant est un animal de dictionnaire. On tire de lui un cor d’ivoire, du même nom (ou éponyme, comme on se pique de dire aujourd’hui), utile pour alerter les empereurs : on ne s’en est pas servi depuis Roland. Ce précieux instrument sans objet offre une allégorie presque trop belle de la langue française, qu’on ne trouvera bientôt comme lui que dans les dictionnaires. Raison de plus pour partir, et sans attendre, à la chasse à l’olifant.




PETITE MUSIQUE

– Mon cher monsieur, vous nous ferez bien quelque chose sur la langue française, une chronique dans votre genre : les mots qui chantent, la petite musique… enfin vous voyez.

– Non, je ne vois pas. D’abord je ne suis pas votre cher monsieur, ensuite votre cordialité m’importune. Votre enthousiasme aussi, du reste. La petite musique, c’est le mot d’ordre des sourds qui l’ont trouvé chez Céline et qui n’en finissent plus de s’en épater. Céline, lui, savait ce qu’il voulait dire, parole d’artisan. Les autres, à défaut, répètent. En toute bonne mauvaise foi, ils confondent faire et faire semblant ; ce qui s’appelle la culture, l’air natal des répétiteurs – autrement dit des pions.

– Permettez !

– Non, je ne permets pas. Je suis fatigué de permettre à des sourds de me faire des leçons de musique. Et puis d’abord, de quel droit parlez-vous de la langue française ? Et même, de quel droit parlez-vous français ?

– Mais…

– Oui, je sais, vous allez me dire que c’est votre langue maternelle – du moins il vous plaît de vous l’imaginer. C’est un peu facile. Les mots qui chantent, dites-vous. Vous ne voyez donc pas que tous vos mots sont empaillés ? Bon courage pour les vocalises !

– Mais enfin…

– Enfin quoi ? Vous n’êtes pas fatigué de vos métaphores ? Métaphoriser, en grec de dictionnaire, c’est mettre à côté de la plaque, ni plus ni moins. Vos mots sont à côté, c’est tout. Comment ne le sentez-vous pas ?

– Que faites-vous de la poésie ?

–Assez de gros mots, voulez-vous ? La poésie ne vous regarde pas, ni moi non plus. Il y a d’ailleurs quelque temps qu’elle a cessé de nous regarder. On aime les mots, je veux bien, et alors ? Est-ce que les mots, eux, vous aiment ? La poésie commence à la réciprocité. C’est de l’amour, figurez-vous. Être seul à aimer c’est au mieux du narcissisme, à quoi s’arrêtent vos amateurs de mots, ce qui nous vaut toute leur stérile abondance…

– Vous cultivez le paradoxe…

– Si vous voulez. Les banalités ont toujours l’air de paradoxes pour les esprits tordus. (Vous n’y êtes pour rien, je parlais de l’esprit du temps, nous sommes tous logés à la même enseigne.) Quand Molière préférait à tout la chanson : « Si le roi m’avait donné Paris sa grand ville… », il savait ce que chanter veut dire. Le pauvre Aragon a couru après toute sa vie. Mais rien ne sert de courir, là non plus. Il faut que les mots se retrouvent chez vous comme chez eux, qu’ils aiment à s’y reposer et alors ce n’est plus leur chanson qu’ils vous donnent, c’est leur silence. Je ne sais pas si je me fais bien comprendre…

– À la bonne heure ! Vous voyez que vous y venez vous aussi, à la métaphore !

– Non. Ou plutôt si : c’est la poésie telle que vous l’entendez, l’œuvre toujours plus ou moins voulue – et par là plus ou moins condamnable et condamnée – c’est la poésie en mots qui est une métaphore. Métaphore de quoi ? de la poésie véritable, c’est-à-dire de ce que les mots déplacent et soulèvent et offrent malgré eux, à travers leurs plus beaux assemblages…

– Mais enfin les poètes ? !

– Justement. Ils n’ont jamais fait autre chose, chacun à sa façon. Lisez plutôt Racan, par exemple. Ou Tristan l’Hermite. Des vers de circonstance puisque les vers sont toujours de circonstance, « ce qui se tient autour », comme dit M. Larousse. Ou bien, si la poussière des siècles vous fait tousser, Jean-Philippe Salabreuil. Il est mort il y a trente ans.

– Qui donc ?

– Un poète de Neuilly-sur-Seine, comme Prévert. En moins connu.

– Votre ironie est fastidieuse.

– Pardonnez-moi. On n’a pas toujours le choix de ses moyens. Mais je dois vous laisser.

– Alors, pour cette chronique, c’est non ?

– On ne peut rien vous cacher. Adieu, je m’en vais. Je crois que je vous aime.




LA REVANCHE DE CHARLES QUINT

Il semble que l’empire américain connaisse le sort des citrouilles d’Halloween : brillantes mais évidées. En même temps que le sabir yanki est imposé à tout l’univers comme une évidence désarmante – et il s’agit bien, en effet, de nous désarmer – cette arrogance linguistique est battue en brèche sur le territoire même de l’Union – comme on dit encore avec une ironie involontaire. C’est ainsi que la toponymie espagnole, laissée pour mémoire de Los Angeles à San Francisco et du Nevada au Colorado et à la Floride, est en train de retrouver une vérité littérale et tous les charmes de l’indigénat.
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C’est la revanche de Charles Quint. Il ne sera pas dit que les marchands de morale anglo-saxons auront le dernier mot, ni surtout que ce dernier mot sera anglo-américain. La doctrine de Monroe leur est devenue une seconde nature politique : il leur paraît aller de soi que la vocation de toutes les Amériques, du nord, du centre et du sud, des îles comme de la terre ferme, soit de se résorber un jour dans les États-Unis.

Il est vrai que c’est Bonaparte qui le premier a lâché la bride à cette prétention délirante : en leur vendant la Louisiane, c’est-à-dire tout le bassin du Mississippi, ou mieux du Meschacébé comme dit Chateaubriand, ou mieux encore du fleuve Colbert ainsi que l’avait nommé Cavelier de La Salle. Sans doute que les Français avaient la tête ailleurs : ce qu’on ne sait pas toujours, c’est l’alternative que l’ambassadeur Jefferson venait leur proposer : la vente de la Louisiane ou la guerre, et le premier consul, qui n’était pas La Fayette, avait d’autres projets pour ses armes qu’une guerre d’Indépendance à rebours.

Il en coûta soixante millions de louis, soit quinze millions de dollars aux anciens Insurgents pour se déconfiner vers l’Ouest et perdre d’un seul coup tout sens de la mesure ; il leur en coûtera quinze autres millions, quarante ans plus tard, pour repousser le Mexique en deçà du Rio Grande. C’était pour le président Adams, avec l’annexion du Texas, le premier pas de la marche vers le Sud, pour conquérir le reste du Mexique – en attendant Cuba et les Antilles.
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Il fallait être américains – Littré eût dit plus justement « états-uniens », car c’est reconnaître leurs prétentions que les appeler Américains tout court, comme si tous les autres habitants des Amériques, des Inuits aux Patagons, n’étaient pas américains au moins autant qu’eux – il fallait être américains, donc, ou états-uniens, pour faire si bon marché de l’histoire et des mythes qui la gouvernent. Il a plu au contraire à Octavio Paz de voir dans le Mexique de Charles Quint la plus grande extension du grand-duché de Bourgogne, cette Bourgogne du Téméraire dont le Popocatepetl fera un analogue acceptable au Caucase de sa Toison d’Or.

Le malheureux Maximilien, archiduc d’Autriche et empereur du Mexique, n’aura pu renouer avec ce rêve, que la France n’a pas su défendre au cours d’une expédition calomniée – et calomniée par les Américains, ou États-uniens, pour qui c’est devenu un lieu commun de western de montrer les soudards français liberticides ridiculisés par les anges purs en tunique bleue. Mais l’histoire n’est politique et militaire qu’accessoirement : elle a bien des façons de déjouer les plans et de faire mentir les certitudes. C’est ainsi que les États-Unis se latinisent, que la reconquête linguistique est commencée depuis le Sud ; mais, Dieu soit loué, l’anglo-américain se parle en France mieux que jamais.
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