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Ile de Whidbey, Etat de Washington, 1894 

– Si vous criez, je tire ! 

Leah Mundy se réveilla en sursaut et se retrouva nez à nez avec le canon d’un revolver. L’effroi qui la saisit dissipa instantanément les dernières brumes du sommeil. 

– Je ne crierai pas, répondit-elle, la bouche sèche. 

Elle avait appris à contrôler sa peur : dans l’exercice de son métier, elle ne pouvait se permettre de manifester la moindre inquiétude. Un éclair illumina brièvement la pièce, glissant sur le métal bleuté du colt braqué sur elle. 

– Ne me faites pas de mal, je vous en prie… 

Sa voix, pourtant ferme, se brisa. 

– Ça dépendra de vous, madame. Si vous m’obéissez, tout ira bien. 

– Qui êtes-vous ? demanda Leah. Et que voulez-vous ? 

– Je suis le propriétaire du revolver, et je veux voir le Dr Mundy. La pancarte que j’ai vue dehors indique qu’il vit ici. 

Le tonnerre gronda au loin, faisant écho aux battements de cœur de Leah. Elle lutta contre la panique qui commençait à l’envahir. 

– C’est exact. Le docteur habite bien ici. 

– Parfait. Allez le chercher. 

– C’est impossible. 

– Pourquoi ? 

Elle déglutit avec peine, tentant en vain de rassembler ses esprits. 

– Il est mort, il y a trois mois. 

– La pancarte dit qu’il vit ici, insista l’inconnu d’une voix vibrante de colère. 

– Elle dit vrai. 

La pluie fouettait violemment les vitres. Leah tenta de percer l’obscurité, mais elle ne distingua que la silhouette de l’intrus. Un ronflement sonore en provenance du rez-de-chaussée lui fit tourner la tête vers la porte. « Réfléchis, tu dois réfléchir », pensa-t–elle avec angoisse. Peut-être réussirait-elle à alerter un pensionnaire. 

Le canon lui heurta l’épaule. 

– Ecoutez, je n’aime pas beaucoup les devinettes… 

– Je suis le Dr Leah Mundy. 

– Quoi ? 

– Je suis le Dr Leah Mundy, répéta Leah. Mon père et moi étions associés. Il ne reste plus que moi, à présent. 

– Vraiment ? 

– Oui. 

– Vous êtes médecin ? 

– Puisque je vous le dis. 

La silhouette eut un geste d’impatience. Leah perçut l’odeur de pluie, d’eau de mer, et aussi… la rage du désespoir. 

– Je vais devoir faire avec. Prenez vos affaires et suivez-moi. 

La jeune femme serra les couvertures contre elle. 

– Je regrette, mais… 

– Ne faites pas d’histoires, sinon je vais vous en donner des regrets, croyez-moi ! 

Sa voix siffla, menaçante, et Leah porta la main à son visage comme s’il l’avait frappée. Il était inutile de discuter. Elle savait pertinemment qu’on ne discute pas avec un homme armé. 

– Tournez-vous, il faut que je m’habille, ordonna-t–elle. 

– Vous me prenez pour un imbécile ? 

– Toutes les brutes de votre genre sont des imbéciles, rétorqua-t–elle sans se démonter. 

– Oui, mais nous obtenons toujours ce que nous voulons, répondit-il calmement. Allez, dépêchez-vous. Il n’y a pas de temps à perdre. 

Leah rejeta les couvertures et glissa les pieds dans les bottes de cuir épais qu’elle portait lorsqu’elle rendait visite à ses patients. Les printemps sur l’île étaient humides, et l’élégance ne faisait pas partie de ses préoccupations. Elle enfila une robe de chambre dont elle noua étroitement la ceinture, tentant de se persuader qu’il ne s’agissait que d’une visite banale au cours d’une nuit banale. 

– De quoi souffrez-vous ? demanda-t–elle à l’inconnu. 

– Il ne s’agit pas de moi. Je vais vous conduire auprès de quelqu’un d’autre. 

– Il faut d’abord que j’aille prendre quelques affaires dans mon cabinet. 

– Où se trouve-t–il ? 

– Au rez-de-chaussée, à côté de la cuisine, répondit-elle en ouvrant la porte de sa chambre. 

Le silence régnait dans la maison : tout le monde dormait. « Sauf moi », pensa Leah avec amertume. Elle passa rapidement les occupants en revue, imaginant leur réaction dans une telle situation : M. Battle Douglas avait le sommeil léger, pourtant, malgré son prénom guerrier, il se montrerait probablement incapable d’agir. Le nouvel arrivant, Adam Armstrong, ferait sans doute preuve de plus de courage, mais le séduisant marchand de bois était peut-être de mèche avec l’inconnu. Tante Leafy ? Elle piquerait une crise d’hystérie. Iona serait paralysée par la peur, et Perpetua chercherait d’abord à protéger son fils. Quant au vieux Zeke Pomfrit, Leah le voyait bien empoigner son fusil et se joindre à son ravisseur. Il n’y avait donc aucune aide à espérer de ce côté-là. 

– Pas de bêtises, femme, murmura l’étranger en lui enfonçant le canon du colt dans les côtes. 

– Appelez-moi « docteur Mundy », lança-t–elle par-dessus son épaule. 

– Pourquoi, vous n’êtes pas une femme ? lui glissa-t–il à l’oreille d’une voix un peu rauque. 

– Pas pour vous. 

L’homme sur ses talons, elle descendit l’escalier en se tenant prudemment à la rampe, puis emprunta le couloir qui menait à son cabinet. Ils entrèrent, et l’inconnu referma la porte derrière eux. Les mains de Leah tremblèrent lorsqu’elle frotta une allumette. Quand elle parvint enfin à allumer la mèche de la lampe, elle régla rapidement la flamme et se tourna vers l’homme pour l’étudier. Ce dernier abaissa aussitôt les rebords de son chapeau, si bien qu’elle n’eut pas le temps de voir ses yeux. Il avait un visage mince, tanné, et une barbe de plusieurs jours lui dévorait les joues. Une vieille cicatrice barrait l’une de ses pommettes. Il portait un long manteau trempé par la pluie. 

– De quel genre d’affection souffre la personne que je vais soigner ? 

– Comment voulez-vous que je le sache ? C’est vous le médecin, non ? 

Leah poussa un soupir exaspéré. L’homme ne se montrait guère coopératif. 

– Quels sont les symptômes ? demanda-t–elle en ouvrant sa trousse médicale de cuir marron afin d’en vérifier le contenu. 

Des fioles de quinine, de digitaline et de phénol, un antiseptique qui avait fait ses preuves ; de la morphine et du chloroforme, divers instruments, des bandages. Un stéthoscope, un thermomètre, et une seringue hypodermique. 

– Quels sont les symptômes ? répéta-t–elle avec insistance. 

– Une sorte de fièvre délirante, des vomissements, une toux forte et une respiration difficile. 

– Le malade crache du sang ? 

– Non. 

Ces manifestations étaient communes à de nombreuses maladies. Leah prit du carbonate d’ammonium, les fameux sels anglais. Elle décrocha son ciré du portemanteau et annonça : 

– Je suis prête. Vous n’avez pas besoin de me menacer comme ça, vous savez. Soigner les gens est mon métier, et je vous suivrai même si vous baissez votre arme. 

Au lieu de s’exécuter, il écarta un pan de son manteau, découvrant un second revolver serré dans un holster. Des munitions étaient fixées à son ceinturon. Il portait un pantalon en denim qui soulignait ses hanches et sa taille étroites. De son arme, il désigna la porte qui donnait sur la salle d’attente. Ils traversèrent la pièce et sortirent dans la nuit. 

– Si c’est loin, nous pourrions prendre le boghei, suggéra Leah. 

– Nous n’en aurons pas besoin. Nous allons au port. 

Ainsi, l’homme était un marin, un pirate peut-être. Les eaux du Puget Sound étaient très fréquentées. Des contrebandiers passaient souvent au large de l’île de Whidbey, en direction du Canada. Mais cet homme-là tenait davantage du hors-la-loi que du pirate. Même s’il était inquiétant, il avait besoin d’elle. Il ne lui ferait pas de mal tant qu’il en serait ainsi. 

La pluie tambourinait sans relâche sur la capuche de Leah. Elle avait du mal à avancer : ses bottes étaient aspirées par la boue. Jetant un bref regard en arrière, elle aperçut la pancarte de bois qui se balançait au vent. C’était elle que l’étranger avait repérée. La jeune femme se récita l’inscription peinte en blanc ; elle la connaissait par cœur : « Dr Mundy, médecin. Chambres à louer ». 

– Avancez, lui ordonna l’inconnu. 

Leah obéit. Il n’y avait rien d’autre à faire : personne ne viendrait à son secours ; il fallait être fou pour sortir par une nuit pareille. Elle était seule, seule avec un étranger qui la menaçait de son revolver. 

Mais qui donc était cet homme ? 


Rising Star, Texas 

– Il prétendait s’appeler Jack Tower, dit le shérif en ôtant ses lunettes. Bien sûr, il peut très bien s’agir d’un nom d’emprunt. 

– Possible. 

Joel Santana se passa la main sur le visage. Cela faisait des années qu’il voulait s’installer, mettre un terme à cette vie nomade et solitaire : se marier, acheter une ferme, cultiver ses terres et élever des moutons, voilà comment il envisageait son avenir. Avec un soupir, il songea que ses rêves devraient attendre et revint au présent. 

– Vous dites qu’il a pris la fuite il y a trois mois ? 

Le shérif Reams posa ses lunettes sur son bureau. 

– Oui. 

– Pourquoi ne pas m’avoir prévenu plus tôt ? demanda Joel avant de lever la main. Inutile. Je connais la réponse. Vous et vos hommes aviez le contrôle de la situation. Et c’est la première fois qu’un homme vous échappe, pas vrai ? 

– Tout à fait exact, marshal. 

– Hmm. 

Chaque fois, c’était la même chose, pensa Santana avec agacement. Ces imbéciles attendaient toujours qu’un criminel ait parcouru la moitié du pays avant de faire appel à lui. 

– Bon. D’après vous cet homme, ce Jack Tower, aurait tué le maire de Rising Star ? 

– Sans l’ombre d’un doute. Et il n’en était sûrement pas à son premier meurtre, croyez-moi. 

– J’imagine qu’il y a eu des témoins. Qui sont-ils ? 

Reams hésita juste assez longtemps pour éveiller les soupçons de Joel. 

– Personne ne s’est présenté. Votre mission, c’est de nous ramener ce hors-la-loi et de le pendre haut et court. 

– Mon travail n’est pas de pendre les gens, shérif, répliqua Santana en se levant. 

– Que diable voulez-vous dire ? 

Joel posa les mains à plat sur le bureau et se pencha vers son interlocuteur. 

– Moi, je rattrape les fugitifs. Je vous amènerai donc Jack Tower. Mais il ne nous appartient pas de décider de son innocence ou de sa culpabilité. C’est à un juge et à un jury de le faire. Ne l’oubliez pas. 

– Comptez sur moi. 

Santana n’en croyait pas un mot. Si Jack Tower ne s’était pas enfui, il aurait fini au bout d’une corde sans autre forme de procès. 

– Bien. Qu’avez-vous pour moi ? 

Le shérif lui tendit un portrait à l’encre représentant le visage d’un homme aux cheveux courts portant barbe et moustache. Une cicatrice barrait l’une de ses pommettes. 

– Voici votre homme. Il n’a pas laissé grand-chose derrière lui. Juste un paquet de tabac Underhill et la moitié d’un bouton de chemise, dit Reams en lui tendant les objets en question. Oh… J’allais oublier ! 

Il ouvrit son tiroir et sortit une photographie qu’il donna à Joel. 

– Voici la femme avec laquelle il s’est enfui. Elle s’appelle Caroline Willis. 

***

– Voici… ma femme. 

Leah entendit l’hésitation dans la voix de son ravisseur avant le mot « femme ». « L’heure n’est pas aux questions, pensa-t–elle. On verra bien plus tard. » Pourtant, elle était intriguée. Elle lança un regard curieux à l’inconnu. Il possédait un sang-froid étonnant. Quelques instants plus tôt il avait obligé Leah à monter dans un petit canot et avait ramé comme un forcené pour rejoindre une goélette en piètre état qui mouillait au large. A présent, le visage impassible, il se tenait devant celle qu’il appelait sa femme. Cette dernière, allongée sur une couchette, paraissait plutôt mal en point. Leah oublia aussitôt sa peur et sa colère pour se concentrer sur la malade. 

– Comment s’appelle-t–elle ? 

– Carrie, répondit l’étranger après une nouvelle hésitation. 

Leah observa longuement la jeune femme. Menue, pâle, très fine, elle ressemblait à une enfant. Ses cheveux blonds reposaient sur l’oreiller, formant une sorte de halo autour de son visage amaigri. La maladie altérait ses traits sans masquer pour autant son étonnante beauté. Elle semblait dormir, mais sa respiration était inaudible. Leah se débarrassa de son ciré et le tendit à l’homme sans un mot. Il ne le saisit que lorsque Leah l’agita d’un mouvement impatient. Puis elle reporta toute son attention sur Carrie. 

– Carrie ? Je suis le Dr Mundy. Je suis venue vous soigner. 

Le silence lui répondit. 

Leah posa la main sur le front de la jeune femme. Elle avait indiscutablement de la fièvre, mais pas suffisamment pour lui colorer les joues. Doucement, Leah souleva une de ses paupières. L’iris brillait d’un bleu vif ; au soulagement de Leah, la pupille rétrécit lorsqu’elle fut frappée par la lumière. 

– Carrie ? répéta Leah. M’entendez-vous ? 

La jeune femme ne réagit pas davantage. Sa peau manquait d’élasticité, ce qui indiquait à coup sûr un état de déshydratation. 

– Quand l’avez-vous vue éveillée pour la dernière fois ? demanda Leah à l’inconnu. 

– Cet après-midi, je crois. Elle délirait et racontait n’importe quoi. 

– Et quand a-t–elle mangé ou bu pour la dernière fois ? 

– Ce matin. Je lui ai donné du thé avec un peu de miel. Elle ne l’a pas gardé, mais elle a refusé de prendre autre chose. A part… 

– A part quoi ? 

– Elle a réclamé son remède. Elle en a besoin. 

Leah sortit son stéthoscope. 

– Quel remède ? 

– Un élixir dont j’ai oublié le nom. 

Probablement un remède de charlatan ou un purgatif comme le calomel, songea Leah. Cela avait été le fonds de commerce de son père pendant des années. Leah s’était refusée à prendre sa suite dans ce domaine. Elle croyait à la médecine moderne, pas aux poudres de perlimpinpin. 

– J’aimerais l’analyser, dit-elle. 

Elle déboutonna la chemise de nuit de Carrie jusqu’à la taille. Puis, retenant son souffle, elle commença son auscultation. Le cœur de la malade battait de façon rapide et désordonnée, et ses bronches paraissaient encombrées. Lentement, elle poursuivit son examen, attentive à ne rien oublier. Les bruits du dehors lui rendaient le travail difficile, perturbant son écoute : les vagues giflaient la coque du bateau et le tonnerre grondait toujours. 

Elle palpa le cou et les aisselles, cherchant les signes d’une éventuelle infection. Ses mains descendirent au niveau de l’abdomen. Là, elle s’arrêta brusquement. 

– Eh bien ? demanda l’étranger. Qu’y a-t–il ? 

Leah ôta son stéthoscope et le toisa sévèrement. 

– Quand aviez-vous l’intention de me le dire ? 

– De vous dire quoi ? 

L’homme semblait pris au dépourvu. 

– Que votre femme est enceinte. 

– Enceinte ? 

Leah pencha la tête sur le côté. 

– Vous le saviez, n’est-ce pas ? 

– Non. Je n’en avais pas la moindre idée. 

– D’après moi, elle en est à trois mois environ. 

D’ordinaire, Leah aimait annoncer ce genre de nouvelle aux jeunes couples : pendant quelques instants, sa propre vie lui paraissait moins solitaire, moins inutile. Mais la réaction de l’étranger ne ressemblait en rien à celle, joyeuse et émue, d’un futur père. Son visage s’était brusquement fermé et durci. 

– Alors, c’est ça, son problème ? 

– Je ne vois pas en quoi la grossesse de votre femme pose problème. 

– Ce que je veux dire, c’est que c’est cela qui la rend malade. 

– Non. 

– Alors, quoi ? demanda-t–il avec rudesse. Qu’est-ce qui ne va pas ? 

– Ce qui ne va pas ? Pour commencer, répliqua Leah, votre bateau est sur le point de couler. Il est en très mauvais état, vous le savez aussi bien que moi. Votre femme ne peut pas rester ici. Nous allons la ramener chez moi dès que l’orage aura cessé. 

– Je crois que vous m’avez mal comprise, dit l’homme. Vous venez avec nous. 

Leah se releva d’un bond. Ses yeux étincelaient de fureur. 

– C’est vous qui m’avez mal compris ! Je n’irai nulle part avec vous, et je n’ai pas l’intention de rester à bord de cette épave. Je soignerai votre femme chez moi. Elle pourra s’y reposer et y passer sa convalescence. 

Elle retint un mouvement de recul lorsqu’il braqua son arme sur elle. 

– Elle sera aussi bien ici puisque vous allez prendre soin d’elle. 

Leah lui lança un regard noir. 

– Si vous croyez m’intimider avec ça, vous vous trompez lourdement. J’espère que c’est clair ! 

Il la fixa d’un air vaguement amusé. Ses yeux s’attardèrent longuement sur les mains de Leah, crispées sur sa trousse médicale. 

– Parfaitement clair, répondit-il d’un ton moqueur. 

– Ecoutez, si vous tenez vraiment à ce que votre femme guérisse, faites ce que je vous dis. 

– Vous prétendez être médecin, et vous ne pouvez pas guérir les gens en dehors de chez vous ? 

– Je refuse de discuter avec vous ! 

– Tant mieux. Je n’aime pas discuter, de toute façon. 

– Bien. Dans ce cas, je… 

– Occupez-vous de Carrie. Je vais dans le cockpit. Nous n’allons pas tarder à appareiller. 

Oubliant le colt pointé sur elle, Leah s’exclama : 

– C’est hors de question ! 

L’étranger haussa les sourcils, l’air surpris. 

– Vous ne manquez pas d’air, vous. Vous oubliez que c’est moi qui donne les ordres, ici. 

– Vous ne pouvez tout de même pas m’arracher à ma vie comme ça ! 

– La question n’est pas là, ma chère, répondit-il avec insolence. Vous venez parce que j’ai besoin d’un médecin pour Carrie, c’est tout. 

Il fit un pas dans sa direction, et pour la première fois elle put voir ses yeux. Ils n’étaient pas sans rappeler l’arme dont il la menaçait : d’un bleu-gris froid, ils la fixaient d’une façon telle qu’elle avait l’impression que l’homme pouvait lire dans ses pensées. Une sensation étrange l’envahit. Mal à l’aise, elle recula, déterminée à lui résister. 

– Vous ne pouvez pas me forcer à venir avec vous. Ce bateau n’est pas en état de naviguer. Et… 

En une seule enjambée, il fut prêt d’elle. Appuyant le revolver sur sa tempe, il dit : 

– Taisez-vous. Une fois que Carrie ira mieux, vous pourrez regagner votre île. Et bon débarras, ajouta-t–il entre ses dents. 

Le contact du métal effraya Leah, mais elle dissimula sa peur. 

– Je ne viendrai pas avec vous. J’ai trop de responsabilités à Coupeville. Deux de mes patientes sont sur le point d’accoucher, et je soigne un garçon qui a reçu un mauvais coup de sabot à la tête. Je ne peux pas tout quitter pour devenir le médecin privé de votre femme. 

– Bien. 

Il écarta son colt. Soulagée, Leah se dirigea vers la porte. 

– Je suis heureuse que vous soyez devenu raisonn… 

Il lui agrippa brutalement l’épaule et l’écarta de la porte. 

– Mettez-vous immédiatement au travail, ou vous ne reverrez plus jamais vos patients. Compris ? 

Il quitta la cabine. Leah l’entendit verrouiller la porte de l’extérieur. Elle était bel et bien prisonnière ! 

***

Une fois à la proue du bateau, Jackson Underhill leva la tête. Les éclairs déchiraient le ciel d’un noir d’encre à intervalles réguliers. Les roulements du tonnerre ressemblaient à un avertissement divin. Le vent soufflait en violentes rafales, de la mer vers la terre. Il fallait être fou pour être dehors par un temps pareil, et encore plus pour vouloir naviguer dans de telles conditions. 

Mais Jackson s’était toujours moqué des avertissements, d’où qu’ils viennent. Il resserra son manteau trempé autour de lui. Le vêtement n’était pas adapté aux circonstances, mais quand les événements s’étaient précipités, il n’avait pas eu le temps de se soucier de ce genre de choses. Il hissa les voiles qui s’élevèrent en claquant. Lorsque Carrie était tombée malade, il était en train de réparer les drosses qui actionnaient le gouvernail à partir de la barre à roue. Il n’avait pas eu le temps de faire grand-chose, et il savait que si ses réparations ne tenaient pas, il perdrait le contrôle de la goélette. Celle-ci risquait de s’échouer sur la côte et de se fracasser contre les rochers qui entouraient l’île. 

Jackson serra les dents et se répéta qu’il parviendrait à sortir de là. Une fois au Canada, il ferait toutes les réparations nécessaires. Soudain, il entendit des coups et des cris étouffés : ils provenaient de la cabine arrière où se trouvaient Carrie et le Dr Mundy. Cette dernière manifestait bruyamment son refus de les accompagner. Jackson avait eu du mal à en croire ses oreilles en apprenant qu’elle était médecin. C’était la première femme médecin qu’il rencontrait. Et même s’il ne le reconnaîtrait jamais devant quiconque, il éprouvait une certaine admiration à son égard : elle avait réagi avec un courage qui faisait défaut à beaucoup d’hommes. Il se sentait un peu coupable à l’idée de l’enlever à ses patients, mais il avait besoin d’elle. Carrie avait besoin d’elle. Elle était malade, et elle attendait un bébé. Il avait du mal à se faire à cette idée. 

Pour la première fois depuis bien longtemps, Jackson Underhill avait le sentiment qu’il pouvait se fier à quelqu’un. Le Dr Mundy guérirait Carrie ; il en était convaincu. Il avait observé ses gestes assurés, calmes et précis lorsqu’elle l’avait auscultée. Cette femme connaissait son métier et l’aimait, cela sautait aux yeux. 

Jackson venait de remonter l’ancre quand il entendit un bruit sinistre : une des drosses venait de céder. Il espéra qu’en agrippant fermement la barre, il parviendrait à gouverner le bateau malgré tout. Mais à ce moment-là, des craquements terribles l’obligèrent à se ruer vers la cabine arrière. 

Ses jurons furent couverts par le tonnerre : le Dr Leah Mundy était en train de contribuer à la destruction de son navire. 
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