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        Madame LOURMEL et Monsieur et Madame VERDON

        sont heureux de vous informer du mariage de leurs enfants LUCIE et THOMAS.

        Le couple s’unira le 14 février à 15 heures en la Mairie du sixième arrondissement de Paris.

        La cérémonie religieuse se tiendra à partir de 16 heures en l’église Saint-Sulpice.

        Le Cercle des Armées, 8 place Saint-Augustin, vous accueillera dans ses salons à partir de 18 heures pour féliciter les jeunes mariés et partager leur premier repas en tant que mari et femme.

        Merci de faire parvenir votre réponse avant le 1er janvier à l’une ou l’autre des familles.

      

    

  


Jour de la Saint-Armand
J’ai pratiquement arrêté de regarder les mecs.
J’ai totalement arrêté de boire.
Depuis hier précisément, pour être au top aujourd’hui, jour de mon enterrement de vie de jeune fille.
Et je vais devoir reprendre l’alcool pour fêter ça.
— Lucie ! me crie Laura. T’es prête ?
Prête ?
Prête à tout ! Même à convoler ! Le jour de la Saint-Valentin. Dans moins de deux mois. Je ne l’aurais jamais cru. Moi, me ranger ? Pourtant, le rangement n’est pas mon fort. Y a qu’à voir la pagaille qui règne dans mon petit appartement du côté de la Bastille. Je fouille dans ma penderie afin de retrouver la paire de chaussures achetée pour le mariage et les enfile. Laura passe la tête par l’entrebâillement de la porte :
— Qu’est-ce que tu fabriques ?
Elle voit mes chaussures neuves d’un blanc immaculé de future mariée.
— Tu ne vas pas mettre ça aujourd’hui, Lucie !
— Je vérifie leur confort. Pour le jour J. Sinon, je risque de sautiller devant l’autel parce que j’aurai des ampoules aux pieds. M’sieur le Curé ne sera pas content.
— Tu te soucies des états d’âme de M’sieur le Curé ? répond-elle en me singeant. Ça n’avait pas l’air de te déranger quand tu m’as dit qu’un type qui donne des conseils sur le couple sans rien connaître de la vie à deux, c’est comme un chirurgien qui opère sans avoir fait médecine.
Il faut toujours que Laura ait raison. Je piétine pour assouplir le cuir et elle lève les yeux au ciel.
— OK ! Je les enlève.
— Allez, on est déjà en retard sur le programme. Un programme formidable, tu verras !
Je prends cette fois mes Louboutin achetées sur Leboncoin (en excellent état pour trois fois moins que son prix, mais c’est encore onéreux, alors j’y fais gaffe) et Laura grimace.
— T’es sûre ?
— Bien sûr que je suis sûre.
— À ta place, je choisirais une paire tout-terrain. Et les semelles rouges, c’est salissant.
Laura étant ma meilleure amie, j’accepte qu’elle soit un peu directive. Mais je garde mes Louboutin, étant aussi entêtée qu’elle. On s’est connues à la Maternelle. L’enfance est loin derrière nous, mais Laura toujours à mes côtés. Elle cumule en ces temps solennels les fonctions de témoin, demoiselle d’honneur et wedding planner – ma mère n’a rien voulu organiser, considérant que je n’ai pas assez réfléchi avant de prendre ma décision. À vingt-quatre ans, franchement ! La première fois que je lui en ai parlé, elle m’a répondu :
— Je sais que l’amour est l’œuvre du temps et j’ai vu, par les exemples de l’expérience, que le temps amoindrit l’étincelle et la chaleur.
— C’est quoi ce charabia, maman ?
— C’est Shakespeare, ma chérie.
Elle a fait Lettres modernes et m’accable depuis toute petite de références d’un autre temps. Je soupçonne une grosse déception amoureuse dans sa jeunesse. Pas facile d’en savoir plus, elle est très secrète sur son passé.
 
Mon futur époux se prénomme Thomas. Un beau ténébreux, comme on dit, cheveux noirs, yeux noirs, vêtements noirs. Mes copines en raffolent. Exceptée Laura qui me couve depuis vingt ans et craint toujours qu’un garçon ne me fasse du mal, me rappelant le cas de Simon. Mais Simon avait sept ans et on était en CE1. Et mettre un lézard mort dans ma trousse parce que j’avais refusé de lui faire un petit bisou sur la bouche n’était pas si grave. Je souffle un baiser vers le cliché sur ma table de chevet où mon beau ténébreux est assis sur sa grosse BSA Twin Port vintage, deux appareils photo dont un Pentax argentique pendouillant sur son blouson Racing 3 D-AIR AIR à airbag intégré. Casse-cou, mais pas trop. Je frime en énumérant toutes ces marques, car, avant lui, je n’y connaissais rien, ni en moto ni en photo.
J’ai rencontré Thomas à un shooting pour une enseigne de prêt-à-porter. Ces petits boulots sont mon lot quotidien depuis que je suis sortie de mon école d’art plastique. Études agréables, mais débouchés incertains. J’étais en mini-jupe. Il était en jean noir et tee-shirt noir avec Blake inscrit dessus – Blake, pas black, il ne pousse pas l’obsession aussi loin. Un groupe de rock anglais, m’a-t-il expliqué en me rejoignant à la fin de la séance. Il a ajouté que ces shootings n’étaient qu’alimentaires. Il avait sur le feu plusieurs projets.
Je me suis exclamée :
— Waouh !
— Tu connais mon travail ?
— Ton travail ?
— Tu viens de crier : waouh.
— Parce que je suis impressionnée.
— WAOUH, c’est le titre de ma prochaine expo.
— Waouh ?
— À cause de l’effet waouh. J’ai photographié des gens à l’instant où ils manifestaient leur surprise devant un objet, un paysage, un individu… Très délicat à traquer et capter le moment opportun, rien n’est prévu. Faut toujours être sur le qui-vive.
— Waouh !
— Tu te moques de moi ?
— Qu’est-ce qui te fait croire ça ?
Et on ne s’est plus quittés.
Il me changeait de Mathieu, mon précédent petit-ami. Celui-ci critiquait mes jobs, pas à la hauteur de mon diplôme. À son époque, soit l’année dernière, j’étais guide et je parcourais les hauts lieux de Paris, Sacré-Cœur, Tour Eiffel, cathédrale Notre-Dame…, suivie d’une kyrielle de touristes, portant toute la journée à bout de bras un fanion violet pour qu’ils ne me perdent pas. À la suite d’une tendinite, j’ai démissionné et, indépendamment de ces shootings, je ne parcours plus que le Louvre en tant que guide-conférencière dispensée de brandir quoi que ce soit. Mathieu, qui se destinait à devenir neurochirurgien, affirmait que je me galvaudais. Que je n’avais aucune ambition. Pour couronner le tout, il gargouillait. Pas un discret gargouillis annonciateur d’une petite fringale. Son ventre gargouillait du matin au soir. Dans la journée, avec le bruit environnant, ça allait. Mais la nuit…
 
Mon enterrement de vie de jeune fille se fera sous la pluie. Mariage pluvieux, mariage heureux. Je sais : c’est plus vieux. Et je suis encore très jeune. Je ne vais pas m’arrêter à ces broutilles et craindre un fiasco conjugal. Thomas est attaché à la cérémonie avec toute sa famille très catholique. Personnellement, je ne sais pas ce que c’est qu’une grande famille, ni être croyante au demeurant, même si j’ai été baptisée, pour faire comme mes copines, dixit ma mère. Lorsque nous étions à l’église Saint-Sulpice, pour la préparation nuptiale, il m’a déclaré, avisant une peinture du Christ portant sa croix dans la sacristie des mariages : « Imagine sa souffrance quand il a dû l’acheminer jusqu’au lieu de son supplice, la poutre pesait plus de cinquante kilos, l’humiliation ressentie quand la couronne d’épines lui a déchiré le front, la douleur quand le premier clou a percé sa paume… La crucifixion, c’est atroce… Tu meurs à cause de la pression exercée sur les poumons. Tu peux retarder l’échéance en tentant de te soulever sur tes jambes pour retrouver ton souffle. La fin n’en est que plus lente. Le seul geste d’humanité est de te briser les jambes, tu t’étouffes rapidement… » Façon très particulière de me mettre l’eau à la bouche pour que je me délecte du moment où le curé me proposera de le prendre pour époux, pour le meilleur et pour le pire, pour la richesse et la pauvreté, dans la maladie et la santé, jusqu’à ce que la mort nous sépare. (Je me suis sentie obligée de parcourir le petit livret que l’ecclésiastique pressenti m’a tendu d’une main ferme). Pas très folichon envisagé sous cet angle-là… Quittant l’église, j’avais lorgné la tête des saints exposés en cherchant Saint-Valentin, un évêque qui vécut au IIIe siècle, martyrisé lui aussi, sous l’empereur Claude II le Gothique. Aucun Valentin en vue.
— T’arrête jamais de jacasser ? demande Laura à qui je fais part de mes profondes réflexions sur les dictons maritaux et l’agonie des crucifiés.
— En ce jour béni, tout m’est permis.
— Béni, faut voir.
Et elle rit sous cape en roulant des prunelles. Qu’a-t-elle mijoté ? Trois autres copines, triées sur le volet, viennent de nous rejoindre, en tee-shirt rose Team Lucie et avec des serre-têtes lumineux où un cupidon plastifié transpercé par une flèche clignote au-dessus d’elles. J’espère qu’avec la flotte, elles ne risquent pas l’électrocution.
Le programme concocté par Laura débute par un brunch au champagne dans mon restaurant préféré, salade de fruits, jatte de fromage blanc, et trois bouteilles de Cristal Roederer. La suite est l’inévitable Karaoké. Laura a établi une playlist comme si j’étais sa grand-mère, aimable octogénaire, par ailleurs, mais adaptée à la situation : Une Belle Histoire, Michel Fugain, Quelques Mots d’amour, Michel Berger, La Maladie d’amour, Michel Sardou, Âme câline, Michel Polnareff et, parce qu’elle ne peut s’empêcher d’avoir mauvais esprit ou qu’elle désire me faire passer un message subliminal, Les Divorcés, Michel Delpech.
Je lui fais remarquer :
— T’aimes beaucoup le prénom Michel ! Pas vraiment de notre génération ! La musique n’est pas vraiment de notre génération non plus ! Tu aurais pu au moins ajouter Michael Kiwanuka !
— C’est qui ce type-là ? Et Michael, ce n’est pas Michel !
Sa malhonnête intellectuelle n’a pas de limites…
Spa d’un palace. Massage à gogo une bonne partie de l’après-midi prodigué par un beau mec – que j’ai donc pratiquement arrêté de regarder, comme susdit. Probablement à cause du champagne, je m’endors à moitié.
À présent, j’attends sur le trottoir en imaginant que nous allons dans un club de strip-tease pour femmes ou un truc dans ce goût-là.
Il fait nuit.
Il fait froid.
Il pleut toujours.
Une somptueuse limousine se gare devant le palace et un chauffeur ouvre la portière. À bien y regarder, la somptueuse limousine s’avère être une grosse Traction Avant Citroën comme celle que j’ai vue à la télé dans les films de guerre lors des courses mortelles entre FFI et Gestapistes. Je grommelle à l’intention de Laura :
— Encore plus vieux que tes choix musicaux.
— Le champagne se trouve à vos pieds, me dit le chauffeur.
Une des filles me tend un verre, je ne sais pas laquelle, Laura m’ayant bandé les yeux. L’ancestrale bagnole se met en route, laquelle route n’en finit plus. Je continue d’écluser du champagne pour passer le temps et j’ai envie de faire pipi.
— C’est encore loin ?
— Tu verras, me répond Laura et je sens un soupçon de jubilation dans sa voix.
Le club de strip-tease serait-il dans une banlieue reculée ? Idée bizarre, mais les idées bizarres sont monnaie courante chez Laura. Nous sommes à présent bringuebalées, comme si nous roulions sur un chemin cahoteux au milieu de la forêt, et la voiture s’arrête enfin dans un hoquet poussif.
Laura m’ôte le bandeau des yeux.
— Surprise ! crient en chœur les filles.
Je suis effectivement au milieu d’une forêt.
En pleine nuit.
Et toujours sous la pluie.
La Traction Avant repart et je n’aperçois pas le moindre strip-teaser à l’horizon. Quand je disais que Laura avait des idées bizarres… Elle entreprend de m’expliquer laborieusement son choix. Être déposée dans cette forêt est une métaphore du mariage.
— Orientation et survie. Comment s’orienter pour ne pas se perdre dans une vie de couple inévitablement pleine d’embûches ? Comment survivre à la routine du quotidien ? Ne te plains pas, la forêt de Fontainebleau est une forêt civilisée, avec de beaux sentiers sablonneux.
— Des beaux sentiers boueux, je rectifie, constatant les dégâts sur mes Louboutin.
— Une surprise est une surprise.
— Je préfère les surprises à base de brunch et de spa.
— C’est comme la vie. Y’a des hauts et des bas.
Je déteste quand Laura se pique de philosophie à deux balles et il faut que je fasse pipi dare-dare. Je me précipite derrière un arbre que je voudrais moins espacé de ses congénères pour la circonstance.
— Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ?
— On te suit, Lucie.
— On me suit, moi ? Et on me suit où ?
— Tu ne t’es pas vantée de pouvoir traverser la forêt de Fontainebleau les yeux fermés ?
Depuis qu’elle a quitté Biarritz, l’année de mon Bac, ma mère vit à Samois-sur-Seine, un charmant petit village à proximité et j’y vais fréquemment la retrouver le week-end.
— Je connais la forêt comme ma poche, seulement quand il fait jour.
Laura consulte un papier détrempé :
— Je crois voir, c’est difficile, les caractères sont presque effacés, qu’on doit s’enfoncer nord-nord-ouest à 320° et qu’il y a une auberge à trois kilomètres et demi, où j’ai commandé des grogs et demandé au chauffeur de nous attendre.
Elle me tend une boussole.
— En avant !
Finalement, je me débrouille assez bien ; faut dire que subrepticement, j’ai ouvert le GPS de mon portable, fait semblant de regarder ma boussole, et profité du réseau. On arrive à l’auberge moins d’une heure plus tard. L’endroit est accueillant. Pas de têtes empaillées de cervidés aux murs et un beau feu qui brûle dans la cheminée. Soudain, je n’ai plus l’intention de revenir ce soir à Paris. Moi aussi, j’aime faire des surprises. Je vais lui en faire une, à ma mère. Oui, elle va se frotter les yeux en me découvrant demain dans ma chambre avec les posters de Christine and the Queens et de Maître Gims tapissant toujours les cloisons. Mieux encore, si j’ai le courage de me lever tôt et si je n’ai pas la gueule de bois (je n’aurais pas dû reprendre un troisième grog très chargé en rhum), je lui préparerai un copieux petit-déjeuner avec viennoiseries et pain frais, la boulangerie étant à deux pas de sa maison.
— Tu ne rentres pas avec nous ? s’inquiète Laura.
— Ma mère habite à cinq kilomètres, ça ne fera pas un gros détour.
— T’es pas fâchée au moins ?
— Pourquoi serais-je fâchée ?
— Le coup de la forêt… La survie, l’orientation… Un peu lourdingue…
— Tu es la meilleure amie au monde.
— C’est l’alcool qui te fait parler ?
— Je dirais pareil à jeun.
On se précipite dans les bras l’une de l’autre. Un moment émouvant. Du reste, Laura essuie une larmichette.
Ou est-ce la fumée de l’âtre qui refoule ?
 
La Traction Avant repart sans moi et je prends le double des clefs dans un crapaud en porcelaine à l’intérieur d’une jardinière remplie de chèvrefeuilles d’hiver. Ma mère est du genre bohème, aussi bien côté mecs que côté boulots, passant de l’un à l’autre sans direction précise, tour à tour prof d’alphabétisation pour réfugiés subsahariens ou correctrice pour une maison d’édition germanoprataine. L’habitation est plongée dans le noir. Côté décor, c’est le genre bohème aussi ; bibelots orientaux, coussins en macramé, piles de bouquins, et pour ne rien renverser, j’allume la torche de mon iPhone. Ce qui ne m’empêche pas de heurter la planche de surf occupant la moitié de l’entrée. Je la connais d’aussi loin que mes souvenirs remontent. Sa place était plus appropriée à Biarritz qu’ici. Je me suis toujours demandé ce qu’elle faisait là, ma mère n’ayant jamais posé un pied dessus. À qui a-t-elle appartenu ? Mystère, elle n’a pas voulu répondre à cette question. Comme à tant d’autres. La planche est encombrante, mais elle me ramène à mon enfance, J’aime toujours la phrase gravée dessus : Ceux qui rêvent ne seront jamais perdus. J’en ai fait une règle personnelle depuis qu’il m’a semblé en comprendre le sens. Ne me laisser guider que par le strict principe de réalité m’aurait projeté direct dans une existence archi prévisible avec Mathieu. Je rattrape de justesse la planche dans laquelle je viens de me cogner avant qu’elle ne s’écroule avec fracas et me dirige vers la salle à manger. La première chose que j’aperçois sur la table est une lettre, près d’une bouteille de gin. Ça me surprend, n’ayant détecté aucune présence masculine. En principe, ma mère ne boit pas trop. En tout cas, jamais autant que moi depuis plus de douze heures. Pourtant, la bouteille est bien entamée. En haut de la feuille, je lis son prénom : Marie. Puis mon regard effleure mon propre prénom quelques lignes au-dessous.
Qui lui a écrit ?
Au moment où je prends la lettre, le plafonnier s’allume et j’entends une espèce de rugissement.
— Lucie, qu’est-ce que tu fais là ?
Elle m’a fait peur.
— C’est moi, maman. T’as cru à un cambrioleur ?
Ma mère est blafarde. Pour une surprise, c’est réussi !
— Un cambrioleur ?
Je l’ai réveillée en sursaut. C’est à cause de cette satanée planche qui a cogné contre le mur. Elle fond sur moi :
— Donne-moi ça tout de suite, Lucie !
Et m’arrache la lettre des mains.
— Maman, qu’est-ce qui t’arrive ?
— Ce qui m’arrive ? balbutie-t-elle.
Lentement, elle articule :
— Ton père est mort.
Mon père est mort ? Elle perd la boule ! Comment mon père pourrait-il être mort puisque je n’ai pas de père ?
— Je n’ai pas de père, maman.
— On a tous un père. Et le tien est mort, répète-t-elle.
Mon père. C’est la première fois qu’elle prononce ce mot sans changer immédiatement de sujet. Je ramasse la lettre et remarque la signature au bas : Angus.
— Mon père s’appelait Angus ?
— Angus Butler.
Presque vingt ans que je me demande qui est mon père. La colère m’envahit. Apprendre que mon père a un nom en découvrant qu’il est mort ! Ma mère braque les yeux vers moi. Qu’y vois-je ? De la gêne ? De la douleur ?
— Ton père était… commence ma mère.
— Tais-toi, maman ! Par pitié, tais-toi !
— Lucie, écoute-moi !
— Ça fait des années que j’attends de t’écouter.
Je lui reprends la lettre, m’enfuis dans ma chambre, ferme la porte à clef et déchire rageusement tous les posters des murs pour passer mes nerfs en pensant qu’il est temps que je mette fin à mon adolescence prolongée.
Cela ne me calme pas.
Marie,
 
Lorsque tu liras cette lettre, je serai mort. Je n’aurais jamais cru pouvoir écrire ça. Ça fait si mélo. Je te remercie pour la photo de notre fille que tu t’es enfin résolue à m’envoyer, mais pourquoi aucun mot d’accompagnement ? Seulement son prénom. Lucie. Parce que tu ne m’as jamais pardonné ? Je me suis si mal conduit avec toi ? C’est ce que je ne suis pas loin de penser maintenant. Maintenant qu’il est trop tard. Est-ce la sagesse due à l’âge… Ou l’excès de bière ? Des XXXX, fierté du Queensland. Je ne tiens pas l’alcool, tu te rappelles ? Et j’en ai beaucoup bu ce soir. Combien de fois t’ai-je déjà écrit ? Et combien de fois m’as-tu opposé ton silence ? As-tu d’autres enfants ? Moi, j’aimerais faire connaître à Lucie les deux que j’ai eus après notre histoire. Son frère et sa sœur. Et ne crois pas que notre histoire ait été sans importance. Au contraire, j’y pense souvent et je me demande qu’elle aurait été ma vie si je n’étais pas rentré en Australie.
Cette lettre, tu ne pourras pas me la retourner ! Mon avocate y veillera ! Je continue de m’occuper de la Butler Surf School. Pardonne-moi de t’en avoir tellement rebattu les oreilles à l’époque ! Et je ne te le dis pas pour me trouver une excuse d’être parti avec autant de légèreté. Je pensais que cette légèreté, tu l’éprouvais aussi. Même en m’apprenant que tu étais enceinte. Même en me disant que tu voulais garder l’enfant et que cela t’importait peu de l’élever seule. Que c’était ta décision. Penses-tu que j’essaie de justifier mon attitude d’alors ? Peut-être. Nous étions encore si jeunes.
Pour aller à l’essentiel, j’aimerais que notre fille assiste à mes obsèques, le plus tard possible, évidemment ! afin qu’elle rencontre Oliver et Olivia. Trouves-tu cet espoir excessif ? Que je deviens sentimental et larmoyant ? Mais qu’est-ce qui restera de moi sur cette terre, à part mes enfants ?
Je t’embrasse (si tu l’acceptes). J’embrasse Lucie (si elle l’accepte). J’embrasse le monde qui peut être si beau lorsque les hommes ne s’en mêlent pas.
Angus
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