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Introduction

« Rire n’est pas seulement le propre de l’homme : c’est aussi, à mon avis, une réaction salutaire et saine, qui peut aider à vivre mieux. »

Cette phrase écrite par l’académicienne Jacqueline de Romilly, âgée de 97 ans, témoigne de l’indestructible optimisme de la célèbre spécialiste de la civilisation grecque, malgré les épreuves qu’elle a eu à traverser dans sa vie.

Dans Le Sourire innombrable1 qu’elle présente comme des « mémoires pour rire », elle raconte :

« À l’Académie, les jeux de mots sont nombreux, pétillants, raffinés. Lors de nos déjeuners, il y avait, sur la table, une tirelire dans laquelle on glissait une pièce pour chaque jeu de mots, la somme devant servir à une réjouissance commune. »

Est-ce l’auteur dramatique Eugène Ionesco, à qui ses Chaises valurent un fauteuil, qui raconta cette histoire à ses collègues tout de vert vêtus ?

« Dans une salle de théâtre, un spectateur, après avoir jeté un coup d’œil au programme, dit à sa femme :

– Je vois arriver un long monologue.

– J’espère, s’écrie la femme, qu’il ne va pas venir s’asseoir juste devant moi. »

De l’Académie des Quarante à celle des Dix, il n’y a qu’un pas.

Dans le Journal de Jules et Edmond de Goncourt2, on trouve beaucoup de choses qui, écrites différemment, feraient de très bonnes histoires drôles. Nous vous en livrons ici quelques exemples :

« Un ami de Girardin (fondateur de la presse moderne) lui dit :

– Présentez-moi à votre femme.

– Très volontiers, lui répond-il.

Il le conduit à la chambre de sa femme, ouvre la porte, la referme en disant :

– Impossible : elle est couchée avec M. M… qui est horriblement jaloux. »

« Grand résultat de la suppression de la Loterie : les domestiques ne volent plus 20 sous pour les mettre à la Loterie, ils volent 20 francs pour les mettre à la Bourse. »

« En lisant le Voyage dans l’Inde de Soltykoff, il me prend une telle envie de l’exotisme que je cours acheter un ananas. »

« Dans ces pays (comme au Texas), il paraît aussi que, pour les rôles criminels, les directeurs de théâtre sont en quête d’un vrai criminel ; et quand il s’agit de jouer Macbeth, on fait des propositions d’engagement à une empoisonneuse, qui est sur le point de sortir de prison, et l’on voit des affiches ainsi conçues : Le rôle sera rempli par Mme X… et, entre parenthèses : Dix ans de travaux forcés. »

« Dumas (fils) raconte des anecdotes sur son père. Il dit qu’il l’a trouvé un jour tout chose, et après l’avoir bien regardé, lui trouvant les yeux rouges, il lui demande :

– Mais tu as pleuré ?

– Oui, oui, c’est vrai… Je viens de tuer Porthos. »

Edmond de Goncourt, parlant de sa vie familiale raconte :

« Ce soir, ma filleule Edmée m’est présentée en grande toilette par la garde qui me rabroue un peu comme je me permets de m’étonner de sa petitesse :

– Mais elle est très grande, me dit gaiement la mère de son lit, elle pèse sept livres et demie, le poids d’un gigot pour 12 personnes. »

On comprend mieux, en lisant ces anecdotes, qu’Edmond de Goncourt ait pu écrire dans son Journal, en date du 10 décembre 1889 :

« Je suis bien tenté d’écrire un petit volume qui aurait pour titre Les Blagues de ce temps. »

Après Ésope et La Fontaine, rien n’interdit de prêter des sentiments humains aux animaux les plus divers et de leur donner la parole, même s’il s’agit de deux poissons rouges dans un bocal ; par exemple :

« Un poisson rouge demande à son compagnon :

– Ton nom, c’est bien Tom ?

– Oui. Et toi ?

– Moi, c’est Pouce.

– Et alors, qu’est-ce qui te tracasse ?

– J’ai entendu le chat de la maison qui, manifestement, ne connaît pas nos prénoms. Il marmonnait, en se léchant les babines : “Ils sont appétissants, les deux sushis !” »

La mode a toujours ses adeptes, même chez les animaux :

« Une femelle corbeau voit une femelle paon qui déploie sa queue multicolore.

– Franchement, lui dit-elle, je ne comprends pas que tu raffoles des extravagances de Galliano ; moi je continue de penser que la véritable élégance c’est, comme le préconisait Chanel, une petite robe noire toute simple. »

L’insomnie constitue un curieux phénomène. Elle est bien souvent transmise aux parents par leurs enfants :

« Quand nous avons eu notre fils, raconte une mère, il pleurait tellement la nuit qu’il nous rendait fous ; alors nous l’avons surnommé Arabica, du nom du café très fort qui empêche de dormir.

– Et maintenant qu’il a dix mois ?

– Il s’est bien calmé ; au point qu’on l’appelle désormais Déca. »

Une bonne source de gags est de citer des personnages célèbres en les introduisant dans des histoires drôles :

« En vacances en Normandie, un psy voit un troupeau de vaches à la peau blanche tachée de noir.

– Bon sang, mais c’est bien sûr ! s’écrie-t-il. Voilà comment Rorschach a eu l’idée de son fameux test, alors qu’en observant les mêmes grosses bêtes, Marie Harel n’a pensé qu’à fabriquer le premier camembert. »

Et voici une histoire drôle qui met en scène le sismologue Richter :

« Voyons, Charles, lui dit sa femme, tu ne vas pas faire toute une histoire, sous le prétexte qu’après le tremblement de terre qui a mis notre maison sens dessus dessous, tu ne retrouves plus ton échelle. Pour changer cette ampoule qui vient de griller, exceptionnellement, tu n’as qu’à prendre un escabeau. »

En remontant le temps, tous les anachronismes sont possibles : « Le pape Jules II accueille Michel-Ange auquel il explique :

– Je voudrais que vous décoriez le plafond de la chapelle Sixtine.

– Hélas ! répond l’artiste, je crains que cela ne soit pas possible car je suis sujet au vertige. Toutefois, comme j’aimerais vous être agréable, c’est avec plaisir que j’en dératiserais la crypte. »

Pour faire rire, la littérature peut être revisitée :

« Dans une nouvelle version du célèbre roman de Cervantès, Don Quichotte, réincarné au XXIe siècle, saisit sa lance et part en chevauchant Rossinante.

– Je me demande, se dit-il, quand je vois la hauteur de leurs pales comment je vais bien pouvoir combattre les éoliennes. »

Quant au capitaine Achab, il déclare à un matelot :

« C’est bon, je vous engage pour notre nouvelle expédition à la poursuite de Moby Dick, mais je vais vous faire une petite suggestion : sur votre tee-shirt, pourriez-vous arborer un slogan du genre “Non au nucléaire” plutôt que “Sauvez les baleines” ? »

Il y a aussi les allusions au cinéma :

« Moi, dit une créature en minijupe, je suis un transsexuel : au départ, j’étais un homme et, après une opération, je suis devenue une femme.

– Et comment vous appelez-vous ?

– Bonnie ex-Clyde. »

L’auteur de Moïra, Julien Green, que l’on ne songerait pas à classer parmi les humoristes, raffolait des histoires drôles.

Le 29 octobre 1956, il note dans son Journal3 :

« Deux histoires qui m’amusent. “Une sorcière de la Nouvelle-Angleterre se rend dans un magasin, dans une petite ville d’aujourd’hui. Elle porte le bonnet pointu d’autrefois et le grand capuchon noir. Des mèches blanches de chaque côté d’un visage hilare et sinistre. Elle achète un balai.

– Voulez-vous qu’on vous l’enveloppe ? demande le vendeur.

– Inutile. Je m’en servirai pour rentrer chez moi (I’ll ride it home).”

“Mark Twain ouvre une lettre destinée à sa femme. Il la remet dans son enveloppe sur laquelle il écrit : Ouvert par erreur pour savoir ce qu’il y avait dedans.” »

Continuons à feuilleter ce Journal :

« Février 1962 : Un ami me raconte l’histoire suivante… “Le cardinal X. est mort alors qu’on le croyait tiré d’affaire : ce n’était que le mieux de la fin. Un vicaire rédige le télégramme pour Rome : Cardinal X. décédé.

Un autre vicaire voit le texte, le trouve un peu bref et met : pieusement décédé. Arrive un troisième ecclésiastique qui trouve que c’est encore trop bref. Finalement, Rome reçoit le télégramme suivant : Cardinal X. pieusement décédé contre toute attente.” »

Toujours tiré du Journal de Julien Green :

« Une chose entendue, à présent, mais qui a toutes les caractéristiques d’une histoire drôle.

“Le petit-fils d’une de nos amies se trouvait dans un cimetière avec sa grandmère et lisait les épitaphes : À mon mari bien aimé… À mon fils adoré…

Il a dix ans. Tout à coup, il a posé cette question intéressante :

– Où met-on les gens qu’on n’aime pas ?”

Cela me rappelle la réponse d’un écolier américain à qui son professeur demandait le sens du mot épitaphe :

– Un court poème sarcastique. »

Julien Green n’hésitait pas à faire de l’humour à ses dépens, comme en témoigne cette note en date du 21 avril 1962 :

« Le Figaro littéraire imprime, en assez grosses lettres, une phrase que j’ai dite :

“Si je n’avais pas écrit mes romans, je serais peut-être devenu fou.

– Eh bien, ai-je dit en riant, [...] je les ai écrits et cela n’a rien empêché. »

Encore un autre trait d’humour et du meilleur (le 28 septembre 1931) :

« Je me suis demandé, ce matin, ce que deviendra ce Journal après ma mort. Il faudrait le confier non à un ami (le Ciel m’en préserve : les amis brûlent tout) mais à un ennemi, un homme résolu à nuire à ma mémoire (ce que je m’en ficherais, par exemple !). Il n’en ferait pas sauter une ligne. »

On trouve des histoires drôles partout, y compris sous la plume de Victor Hugo. Dans son Journal de ce que j’apprends chaque jour4, qu’il tint de 1846 à 1848, il note celle-ci :

« Un valet de ville montrait à un curieux, dans une galerie, deux squelettes, l’un grand, l’autre petit.

– Ceci, dit-il, en montrant le grand, c’est le fameux peintre Luca Giordano.

– Et celui-ci ? dit le visiteur, en désignant le petit.

– C’est le même Giordano, dans son enfance. »

Les histoires drôles sont un reflet, à peine déformé, de notre vie quotidienne, dont Natalie Clifford Barney disait, dans ses Nouvelles Pensées de l’Amazone5 : « La vie est le meilleur des dramaturges et des metteurs en scène ; ses dénouements sont imprévisibles, ses tragédies finissent en comédies, ses comédiens se passionnent ou deviennent tragiques, échappent au dénouement prévu mais ne ratent jamais leur fin. »

Cette phrase résume toute la construction des histoires drôles, notamment le fait d’aiguiller l’auditeur sur une fausse piste et de provoquer sa surprise et, éventuellement, son rire.

Plus la chute est inattendue, plus les chances de faire rire augmentent :

« J’ai six enfants qui, tous, adorent les sucreries, dit une femme à une amie.

– Tu ne prends donc pas la pilule ?

– Si.

– De quelle marque ?

– M&M’S. »

« À propos d’enfants, l’épouse d’un Chinois, champion de tennis de table, venait de donner le jour à des jumeaux.

Le père déclara à un ami en apprenant cette double naissance :

– Le prénom de l’un de mes deux garçons s’impose : Ping. C’est pour l’autre que j’hésite. Que penserais-tu de Chou ? »

L’idée de constituer un « Trésor des histoires drôles » nous trottait dans la tête depuis longtemps quand nous avons lu un livre de Joseph Bédier sur les fabliaux, lointains ancêtres de nos modernes histoires drôles. Il regrettait :

« Combien de ces contes se sont perdus ! C’étaient des amusettes de société qu’on n’estimait pas valoir le prix du parchemin ; une tablette de cire suffisait. »

Le rapprochement entre les histoires drôles et les contes populaires, ancêtres des fabliaux, que colportaient au Moyen Âge les trouvères, s’impose d’autant plus que, dans la plupart des cas, on ignore tout de leur origine.

« Quand ces contes sont-ils nés ? s’interroge Joseph Bédier. Chacun d’eux, un certain jour. Mais lequel ? Nous ne le saurons jamais. Nous pouvons constater que tel conte nous apparaît pour la première fois en 1250 après Jésus-Christ et tel autre en 1250 avant Jésus-Christ. »

Soulignons au passage que les histoires, indéfiniment répétées, qu’on entend dans certaines émissions de radio très populaires appartiennent, sans aucun doute, à cette dernière catégorie.

Plusieurs philosophes auraient encouragé notre entreprise ; Alain, par exemple, qui écrit dans Minerve ou De la sagesse6 :

« Descartes conseillait d’écarter les pensées tristes, attendu, disait-il, qu’elles sont mauvaises pour la santé et contraires au succès de toutes les affaires. Idée immense, et qui n’a pas encore été mesurée ; car, par une sorte de préjugé littéraire, nous estimons trop les tristes. Cela revient à se prescrire à soi-même le sentiment de la sécurité et l’humeur joyeuse. »

Molière l’a dit : « C’est une étrange entreprise que celle de faire rire les honnêtes gens. » Pour cela, il ne faut pas ménager ses efforts.

Ce que confirme l’humoriste Muriel Robin :

« Je travaille mes textes à la virgule près. Je suis capable de rester deux heures sur une phrase. Jusqu’à la veille de la première d’un spectacle, j’inverse un paragraphe, j’ajoute un mot, j’en coupe un autre. Bref, je peaufine, juste pour gagner un rire. C’est si bon de voir la joie du public. Quand les gens m’envoient leurs rires, je les prends en plein cœur et ça me fait un bien fou. »

Écoutons un autre avis éclairé, celui de Valérie Lemercier, auteur de nombreux one-woman shows, comédienne (Les Visiteurs) et réalisatrice (Le Derrière) :

« Le rire, ça répare, ça soulage, c’est libérateur, ça gomme, c’est physique… C’est proche du sexe. Mieux que drôle, ça n’existe pas. »

L’humoriste Dany Boon accumule les succès. Après avoir triomphé comme comédien, au théâtre, dans Le Dîner de cons, de Francis Veber, il a réalisé (et joué dans) un film qui a fait rire la France entière, Bienvenue chez les ch’tis.

On lui a posé la question :

– Vos histoires sont-elles tirées de faits réels, de choses vécues ?

Sa réponse illustre parfaitement nos histoires drôles :

– À de rares exceptions près, oui. Vous savez, pour faire rire, on ne doit pas fabriquer. Jamais. Je force un peu dans la caricature, bien sûr, mais j’ai toujours besoin d’excuser mes personnages. Leur bêtise est sauvée par la tendresse qu’on finit par éprouver pour eux.

Autre question à Dany Boon :

– Chercher à faire rire, est-ce bien sérieux ?

Il répond :

– Il faut le faire avec sérieux, sans se prendre au sérieux.
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L’amour,
toujours l’amour

 

1

– Un jour, raconte un jeune homme à un ami, j’ai parlé à ma fiancée de mon riche oncle.

– Et qu’est-ce qu’elle est devenue?

– Ma riche tante.

2

– Je m’étais mis en tête, raconte un homme, de rencontrer une femme très bonne cuisinière, une femme capable de gérer ma fortune et, surtout, une femme très amoureuse.

– Tu y es parvenu ?

– Oui.

– Alors, tu dois être heureux.

– En un sens, oui, mais quel boulot pour qu’elles ne se rencontrent pas, toutes les trois !

3

Après qu’ils ont fait l’amour, une femme, apparemment très satisfaite, dit à son mari :

– 18, c’était parfait.

– Tu me donnes une note sur 20 pour la façon dont je t’ai amenée au plaisir ?

– Non, je te félicite pour le réglage de la climatisation à 18 °C.

4

– J’ai réfléchi à ce que vous m’avez confié à propos de vos relations avec ma fille, dit une dame à son gendre. Vous constatez qu’elle ne vous aime pas et vous êtes persuadé qu’avec les années elle vous appréciera de plus en plus.

– En effet.

– Cela m’a rappelé que, lorsqu’elle était petite, elle n’aimait pas du tout les brocolis.

– Et maintenant ?

– Elle les déteste.

5

– Je ne suis pas du tout jalouse de savoir que mon mari me trompe avec sa secrétaire, dit une femme. Mais ça fait quand même du bien de caresser la crosse d’un revolver en pensant à eux.

6

– J’ai rencontré celui qui allait devenir mon mari dans un parc d’attractions, raconte une dame. Au premier coup d’œil, je l’ai trouvé très quelconque. Làdessus, il m’a invitée à faire un tour dans le tunnel des Horreurs. Et, en sortant de là, par comparaison, je l’ai trouvé presque beau.

7

Une fille annonce à son père, commissaire-priseur :

– Je voudrais épouser Jean-Marc avec qui j’ai fauté.

Le père questionne, indigné :

– Tu as couché avec lui… une fois ?

– Non.

– Deux fois ?

– Non.

– Trois fois ?

Et la fille fait :

– Adjugé !

8

En se tordant de rire, une femme dit à l’envoyé d’une entreprise de sondages : – Ce qui m’amuse, ce n’est pas que vous ayez eu l’idée d’interroger les Français sur leurs performances amoureuses mais c’est plutôt que vous ayez pu considérer mon mari comme un échantillon représentatif.

9

Serrée de près par un garçon entreprenant, une jeune femme murmure :

– Non, non, il n’est pas question de faire l’amour hors mariage.

– Mais, si ça doit vous rassurer, je suis marié.

10

En sortant de la mairie où vient d’être célébré leur mariage, une jeune femme dit à son époux :

– C’est merveilleux de savoir que nous sommes unis, et cela pour toute la vie.

– Décidément, répond-il, très en colère, ça ne te passera donc jamais, cette manie de ne voir que le mauvais côté des choses !

– « Beurk ! »

11

– Chérie, annonce un homme à sa femme, comme l’année dernière, nous sommes invités au bal masqué des Dupont.

– Très bien. Toi, tu te déguiseras en momie égyptienne.

– Pourquoi ?

– Parce que, pendant que tu auras les bras ficelés, dans tes bandelettes, tu ne pourras, comme l’an passé, peloter toutes les femmes de l’assistance.

12

– J’ai connu celle qui allait devenir ma femme en d’étranges circonstances, raconte un ophtalmologiste. Je recevais une charmante jeune femme d’origine polonaise, affectée d’une forte myopie. Après l’avoir équipée des verres appropriés, je lui ai demandé de lire ce qu’elle déchiffrait sur le tableau fixé au mur et elle s’est écriée : « Oui. »

– Pourquoi « oui » ?

– Les lettres, sur ce tableau, avaient été disposées par un fabricant polonais facétieux de telle sorte qu’elle avait lu : « Voulez-vous m’épouser ? »

13

– Papa, demande une adolescente, je peux te poser deux questions ?

– Quelle est la première ?

– Est-ce que tu me donnes l’autorisation de sortir, ce soir, avec un ami qui promet de me ramener, en voiture, avant deux heures du matin ?

– Non. Et ta deuxième question ?

– Pourquoi non ?

14

– Moi, dit une femme à une amie, je fais littéralement hurler mon mari à chaque fois que je fais l’amour.

– Comment t’y prends-tu ?

– Je lui téléphone.

15

Au matin de sa nuit de noces, une jeune femme, qui écrit à sa mère, demande à son mari :

– Toi qui es fort, au moins en orthographe, tu peux me dire si à« désappointée », tu mets deux p, comme à« incappable » ?

16

À une jeune femme qui cherche un parfum qui attire les hommes au point de les rendre fous d’amour, la vendeuse dit :

– Je vous conseille ces deux-ci. Le premier : Bête sauvage.

– Et le second ?

– Douche froide, l’antidote.

17

Un individu esseulé à la recherche de l’âme sœur se présente ainsi sur Internet : « Parfait sosie de George Clooney aimerait rencontrer, vue mariage, parfait sosie d’Isabelle Carré. Bon, maintenant qu’on a bien ri, passons aux choses sérieuses : Parfait sosie de Michel Blanc aimerait rencontrer, vue mariage, parfait sosie de Josiane Balasko. »

18

Une femme dit à son médecin :

– Je prends du poids depuis quelque temps alors que je mange très peu.

– Peut-être êtes-vous enceinte ?

– Voyons, Docteur, c’est impossible : je prends régulièrement la pilule.

– Sachez, dit le médecin, qu’il n’existe qu’un seul moyen d’éviter une grossesse, fiable à 100 % : l’abstinence.

– Et, questionne la jeune femme, c’est remboursé par la Sécurité sociale ?

19

On interroge une femme :

– Comment avez-vous fait la connaissance de celui qui allait devenir votre mari ?

– De la façon la plus romantique qui soit.

– Racontez-nous vite.

– Nous participions à un pique-nique. Il mangeait un sandwich au rosbif froid et il ne me quittait pas des yeux.

– Il était fasciné par votre beauté ?

– C’est surtout que j’avais la moutarde et la mayonnaise.

20

Un homme raconte :

– Je m’étais inscrit dans une association qui s’est donné pour mission de sauver les animaux en voie de disparition, y compris les plus dangereux. C’est ainsi que j’ai connu ma femme.

21

Pour la Saint-Valentin, une grande surface propose des cartes illustrées d’un cœur percé d’une flèche et portant ce message : « Je n’aime que toi. »

Le prix de vente en est fort alléchant : un euro pièce ou vingt euros seulement par pack de 36.

22

Un représentant de commerce qui passe cinq jours de la semaine hors de chez lui dort, pour une fois, paisiblement à côté de sa femme.

Au cours de la nuit, celle-ci se met à rêver qu’elle est en train de faire l’amour avec un de ses amants habituels et qu’on frappe à la porte. Dans son rêve, elle crie à voix haute : « Ciel, mon mari ! »

En entendant cela, son époux saute du lit, ramasse rapidement ses affaires et s’enfuit en enjambant la fenêtre.
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