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    « Jouer, c’est cesser d’être acteur. »

    Enrique Vila-Matas

  


Avant-propos
Pour peu qu’à l’instar de Rimbaud (« Je est un autre ») on soit sensible à l’altérité, le beau mot de « comédien » fait rêver. Chez les actrices et les acteurs, les catégories évoquent des destinées : les « monstres sacrés », les stars, les noms « au-dessus du titre » sur l’affiche, les seconds rôles, les troisièmes couteaux – tous ces interprètes qu’on fréquente à la une des magazines, dans moult émissions de télévision, certains sites Internet et surtout, bien sûr, sur tous les écrans, du téléphone portable à la salle de cinéma. Aux personnages qu’ils font vivre par procuration, ils offrent leur physique, leur comportement, leurs sentiments, leur voix, leur mentalité, jusqu’à leurs petites manies.
Plusieurs générations d’entre eux figurent dans ce recueil avec leur portrait, leur histoire, leurs films. Parmi les chers disparus, il en est qui ont survécu à l’oubli. Certains sont au purgatoire de la mémoire dans l’attente d’hommages cinéphiles les exaltant. D’autres se sont évaporés en dépit de leurs mérites. Il était temps qu’ils resurgissent. Par ailleurs, de nouveaux venus sont apparus, à la carrière en devenir. L’objet de cet ouvrage est d’offrir à tous ces « héros » d’hier et d’aujourd’hui une pérennité aléatoire.
Il ne s’agit pas ici d’un dictionnaire mais plutôt d’une ode à trois voix évoquant en toute subjectivité des artistes choisis et estimés. Et leur existence, leur méthode de travail, leur itinéraire couvrant l’histoire du cinéma français (et même francophone), de la naissance du film parlant à nos jours. Nous avons tenté de situer d’emblée l’importance de chacun en lui attribuant l’espace correspondant à sa catégorie, tenant compte qu’au fil du temps le métier d’acteur a évidemment muté.
Par exemple, au fur et à mesure que les machines d’enregistrement du son se perfectionnaient, on entendit plus distinctement les répliques, les conversations, les récits, les monologues intérieurs, les cris et les chansons. Mieux parlant, les comédiens augmentaient leurs moyens d’expression.
À la fin des années 1950, une autre métamorphose les attendait : la Nouvelle Vague. Il ne s’agissait plus de déclamer ni de respecter à la lettre un texte sanctuarisé. Désormais, la parole, parfois improvisée, était accompagnée par des bruits, de la musique, du brouhaha. Le grouillement de la vie au grand air plutôt qu’une qualité à la française (selon l’expression de Truffaut) confinée dans l’académisme. En inventant une autre façon de jouer, cette révolution a singularisé une nouvelle génération d’actrices et d’acteurs qui firent du cinéma français un des plus juvéniles du monde.
Le surgissement de l’intelligence artificielle va-t-il radicalement modifier et même menacer le métier d’acteur ? À l’été 2023, une grève des comédiens hollywoodiens catalysa cette crainte. Un film avec des clones numérisés de Tom Cruise et Meryl Streep, voire de James Dean ressuscité, c’est désormais possible…
La Nouvelle Vague, animée en grande partie par des critiques de cinéma, rappela aussi que, si on prend le risque de s’exposer, on prend aussi celui d’être critiqué, sinon on n’est pas tout à fait un artiste.
Reste que cette critique étend son empire au-delà de la frontière du seul cinéma. Les comédiens incarnant par définition bien des personnages, dont celui du quidam au coin de la rue, leur public exerce sur eux, surtout s’ils sont célèbres, un droit de regard élargi. Être connu, donc reconnu, induit des privilèges et quelques désagréments.
Tout voir, tout savoir. Ce méli-mélo, fonds de commerce de certaines gazettes, n’est pas nouveau mais il est aujourd’hui surmultiplié par les réseaux sociaux où pullulent rumeurs et ragots.
La confusion privé/public a cependant pris ces derniers temps une autre amplitude, nettement plus encourageante. Grâce en grande partie au mouvement féministe #metoo, l’omerta se lève sur les pratiques d’un milieu cinématographique dominé par le virilisme avec ce que cela comporte de dérives sexistes et d’abus sexuels inacceptables. Au cinéma, le charme naît souvent d’une fraîcheur, d’une innocence, qu’on ne retrouve pas toujours dans le sillage de certains comédiens.
« Les acteurs doivent être traités comme du bétail », assénait sir Alfred Hitchcock, un jour d’agacement. Une estimation qui frôle celle de Diderot dans son Paradoxe du comédien où il soutient que la qualité première d’un acteur, quand il est grand, est son absence de sensibilité qui lui permet, « froid et tranquille », de tout imiter.
Pour notre part, le titre de film se rapprochant le plus de notre propos serait À nos amours. Revoir tous ces films, évoquer ces figures à nos yeux emblématiques, a suffi à notre bonheur.
G.J., M.C. et G.L.


Isabelle Adjani
(née en 1955)
« Ils veulent mes yeux ! » C’est ainsi qu’Isabelle Adjani justifie sa crainte des photographes et son port de lunettes noires en public. Apogée de cette appréhension au festival de Cannes où, lors de la fameuse montée des marches du Palais, les paparazzis la sommèrent bruyamment d’enlever ses lunettes noires. Elle refusa et, pour manifester leur colère, les photographes posèrent leur appareil à terre. Elle expliqua ultérieurement que ce n’était pas pour faire son intéressante qu’elle portait des lunettes noires ce jour-là, mais parce qu’elle était dévorée par une conjonctivite. Ce genre de malentendu est consubstantiel à la carrière d’Isabelle Adjani et aux nombreuses gloses, plus ou moins farfelues, sur sa vie privée. On l’a dite folle parce qu’elle répond parfois de traviole à des questions idiotes posées par des journalistes indélicats. Comble de la malveillance à son endroit : en 1986, une rumeur la dit atteinte du sida, voire morte, ce qui l’obligera à un démenti en janvier 1987 sur le plateau du JT de TF1. D’une intense délicatesse, elle prit soin de préciser, par respect envers les victimes de l’épidémie, qu’elle avait honte d’avoir à affirmer qu’elle n’était pas malade, comme s’il s’agissait de dire qu’elle n’était pas coupable.
La rumeur s’éteignit mais le mal était fait. Des années plus tard, elle l’analysa politiquement dans le magazine Grazia : « On me considérait métaphoriquement comme un corps français infecté par un corps étranger. Mes racines algériennes, du côté de mon père, devenaient un virus… On était sans doute dans l’archéologie de ce que l’on appelle aujourd’hui la fachosphère, le spectre de la haine que l’on retrouve sur Internet. » Née en effet d’un père algérien kabyle et d’une mère allemande, Emma-Augusta Schweinberger, Isabelle Yasmine est donc une métisse, avec ce que cela comporte de mythologie : dans le panthéon grec, Métis est une figure olympienne aux mille visages qui se joue des entourloupes des dieux. Un portait réalisé par François-Marie Banier à la fin des années 1980 la montre tenant devant elle l’agrandissement d’une photo de jeunesse de son père, Mohammed Chérif Adjani, qu’elle dit autoritaire. La monstration a la valeur d’une réconciliation après le décès de ce père, mais on découvre surtout d’où vient l’exceptionnelle beauté d’Isabelle Adjani. Même regard plus profond qu’un abîme, même moue délicieuse. L’image est aussi un retour à ses sources. On mesure mal à quel point Isabelle Adjani, dans les années 1980, fut l’idole assoluta de toutes les beurettes et beurs de France.
Camille Claudel la montre comme la sculptrice était : traquée, disqualifiée autant par son mentor Auguste Rodin que par son frère Paul Claudel qui finit par la faire interner. Il y a de quoi hurler et Adjani ne s’en prive pas, totalement en osmose. Certains voulurent y déceler, terrible maldonne, un autoportrait. Adjani la cinglée, Isabelle l’hystérique. Alors qu’elle manifestait avec maîtrise un immense talent d’interprète. Qui vit le jour dès l’aurore de sa carrière, aussi bien dans La Gifle (1974), de Claude Pinoteau, Barocco (1976), d’André Téchiné, ou, plus tard, dans L’Été meurtrier (1983), de Jean Becker, qui la sacra star populaire. Jusqu’à La Reine Margot (1994), de Patrice Chéreau, où elle est impériale.
D’autres films se bousculent, certains en forme d’égarement. Mais c’est un droit à nos yeux inaliénable de ne retenir que les chefs-d’œuvre et de détourner le regard des rendez-vous ratés. Alors s’il fallait privilégier un film, ce sera L’Histoire d’Adèle H. (1975), summum de François Truffaut et sommet dans la carrière d’Adjani, plus que prégnante en fille malmenée de Victor Hugo que sa liberté indisposait. Petites lunettes cerclées de fer, cheveux au vent de ses folies et de ses amours, faussement sage et profondément révoltée, belle et déterminée, elle proclame face à la caméra : « Je m’appelle Adèle, simplement Adèle, c’est mon nom. » On dira la même chose d’Adjani : elle s’appelle Isabelle, simplement Isabelle, c’est son nom. Et ça nous suffit.
 
Autres films notables : Les Sœurs Brontë (1979), d’André Téchiné ; Adolphe (2002), de Benoît Jacquot ; Peter von Kant (2022), de François Ozon.

Anouk Aimée
(née en 1932)
D’où vient ce pseudonyme qui exprime si bien nos sentiments à son égard ? De Jacques Prévert, qu’elle rencontre après la guerre, toute jeune actrice, pour le projet inabouti d’un film de Marcel Carné. Merci au poète : aimée, Anouk l’est tous azimuts.
D’évidence dans Lola (1961), de Jacques Demy, qui en fait une chanteuse-entraîneuse à L’Eldorado, officine interlope, moitié bar, moitié claque, où Lola se produit et parfois finit la nuit avec un marin de hasard. Nantes en noir et blanc, passions en gris. Lola ne se remet pas de son premier amour qui l’a abandonnée. Même si tout finira à peu près bien, il fait triste dans les rues humides et sur les quais du port. N’était l’embellie permanente de cette fille, superbe d’élégance aussi bien en tenue de ville (trench ceinturé) qu’en tenue de scène dans les salons de L’Eldorado, où elle virevolte en guêpière, talons aiguilles et bas noirs, boa et chapeau claque. Un hommage à la Lola-Lola de L’Ange bleu (1930), de Sternberg. Une Marlene Dietrich brune qui n’a qu’une chose à dire et à chanter : « C’est moi, c’est Lola. »
Juste avant Lola, Federico Fellini était tombé sous le charme de cette évidence. Dans La Dolce Vita (1960), elle est une grande bourgeoise romaine qui traîne son oisiveté de dérives noctambules en aventures fugaces, notamment avec le journaliste Marcello Rubini (le bellissimo Marcello Mastroianni). Trouvaille de Fellini, la plupart des scènes où Anouk Aimée apparaît, elle porte des lunettes noires, même en pleine nuit, aveugle à ce qui l’entoure. Comme dans La Somnambule, l’opéra de Bellini, Anouk Aimée, languide, divagante et insomniaque, est le sphinx du récit, qui pose plus d’énigmes qu’il n’en résout. En 1963, elle retrouve Fellini pour Huit et demi. Cheveux coupés court à la garçonne, elle est une épouse distante qui assiste au naufrage pathétique de son mari Guido, cinéaste dépressif (Mastroianni). Un sphinx, de nouveau, dont Fellini dira : « Il n’y a rien à comprendre d’elle au-delà de ce qu’on voit. » Elle continuera une carrière italienne, sous la direction, entre autres, de Vittorio De Sica (Le Jugement dernier [1961]) ou d’Alberto Lattuada (L’Imprévu [1961]). Dans les années 1980, elle tourne pour Marco Bellocchio (Le Saut dans le vide [1980]) et Bernardo Bertolucci (La Tragédie d’un homme ridicule [1981]).
Mais c’est en France qu’Anouk Aimée rimera à jamais avec une ritournelle en forme de « Chabadabada ». En 1966, elle est l’actrice principale d’un film modeste, produit avec une poignée de francs et une équipe minimum : Un homme et une femme, de Claude Lelouch, où elle est la femme et Jean-Louis Trintignant, l’homme. Lelouch improvise, aussi bien pendant le tournage de ce pseudo-reportage que pour les dialogues, laissés souvent à l’inspiration des protagonistes. Dans l’exercice de cette liberté, Anouk Aimée est d’un naturel sidérant. Elle est une femme subitement amoureuse et ça s’entend dans la chaleur sensuelle de sa voix. Succès phénoménal, récompenses à foison (dont la Palme d’or) et notoriété mondiale. Suivront une palanquée d’autres films avec le fidèle Lelouch, et un petit rôle mémorable dans Le Succès à tout prix (1984), de Jerzy Skolimowski.
Presque comme un aparté, il faut se souvenir d’Anouk Aimée dans le film de Marceline Loridan-Ivens, La Petite Prairie aux bouleaux (2003). Elle y est Myriam, une Française exilée à New York qui revient au camp d’Auschwitz-Birkenau où elle a vécu l’enfer nazi. Le récit est romancé mais c’est à peine une fiction. Pendant la Seconde Guerre mondiale, Anouk Aimée, née Nicole Dreyfus, fut une gamine parisienne qui échappa de justesse à la déportation. Son visage, quand elle découvre ce qui reste du camp d’Auschwitz, est une leçon de dignité et d’espoir. Anouk, à cet instant délicat, est plus que jamais notre bien-aimée.
 
Autres films notables : Montparnasse 19 (1958), de Jacques Becker ; Un soir… un train (1968), d’André Delvaux ; Prêt-à-porter (1994), de Robert Altman.

André Alerme
(1877-1960)
On ne l’imagine pas jeune tant il nous a habitués à un physique de quadragénaire, quinquagénaire et au-delà : chauve, rondouillard, moustache poivre et sel, ossature massive, corpulence assumée, avec de petits gestes des bras, des petits pas, des courbettes, des minirévérences… Il n’ignore pas que l’art de la comédie nécessite une précision qu’il possède au plus haut degré. S’y ajoute, volontaire ou non, une bonne dose de ridicule, qui force le rire. Sa diction est parfaite, ses intonations sont d’une telle justesse et ses répliques d’un tel tombé qu’on croirait qu’il a joué Feydeau, Labiche, Renard, Flers et Caillavet toute sa vie. Sa rythmique est au point et surtout, surtout, sa force de conviction est si inébranlable qu’on n’envisage même pas une autre vérité que la sienne. Sinon, gare à la colère du dindon ! Dès qu’il a en face de lui un ou une partenaire ayant du répondant, comme Françoise Rosay dans La Kermesse héroïque (1935), de Jacques Feyder, on se régale à les voir s’affronter, échanger des ripostes comme des balles de tennis. Dans cette fresque historique où une ville flamande, vers 1616, est occupée par les Espagnols, Alerme, en bourgmestre, plastronne comme jamais. Puis, quand l’envahisseur approche, une trouille d’enfer l’incite à accepter que son autorité soit bafouée, il a l’idée de se faire passer pour mort – sa femme le remplacera, prélude à des situations hautement comiques…
Si tous ses personnages profitent d’une faconde aussi volubile, c’est aussi qu’il est d’une obstination à toute épreuve, aucun humour dans sa manière imperturbable de jouer, et surtout il dispose tout sur le même plan si bien qu’il est impossible d’être plus sérieux que lui. Le moindre incident de la vie, la plus minuscule anicroche se situent, à l’entendre, sur le même niveau qu’une conflagration internationale. Et le voilà qui part, flamberge au vent, comme si tout était suspendu à cette peccadille et, quand le rôle le lui offre, on peut s’attendre à une brassée d’explications, un délire rationnel entrecoupé d’onomatopées convulsives qui ne souffrent pas la moindre discussion.
On en conclura peut-être que c’est loin d’être un rigolo que cet homme-là. Et pourtant, si !
 
Autres films notables : Pension Mimosas (1935), de Jacques Feyder ; L’Homme du jour (1937), de Julien Duvivier ; Paradis perdu (1939), d’Abel Gance.

Mathieu Amalric
(né en 1965)
Il joue de son corps comme d’un couteau suisse dont il teste tous les usages, tranchant, tire-bouchonnant, inventant de nouvelles gestuelles pour chacun de ses personnages, que Mathieu Amalric fixe en instantanés de son regard noir, deux billes rondes captivantes, chaudes ou froides, c’est selon. Acteur-réalisateur, il est adoubé par Jean-Luc Godard lui-même, qui aura ces mots, après le visionnage de Mange ta soupe (1997), premier film partiellement autobiographique d’Amalric : « C’est un grand film réalisé par un grand acteur. »
Le cinéaste qui l’invente, en tant qu’acteur, c’est Arnaud Desplechin, rencontré au festival Premiers plans d’Angers. Pour Desplechin, il sera Paul Dédalus, ce professeur de philosophie, polyamoureux et un rien velléitaire, dans Comment je me suis disputé… ma vie sexuelle (1996). Présenté au festival de Cannes, le film d’Arnaud Desplechin est un coup de tonnerre dans le paysage du cinéma français, marquant ainsi à la fois la naissance d’un metteur en scène et la mise en avant d’une bande d’acteurs inconnus pour la plupart, au centre desquels Mathieu Amalric nous sidère. Chiffonné, la tignasse en bataille, affairé, son Paul Dédalus ne marche jamais tout droit (d’où son nom), il zigzague, absorbé dans de véhémentes explications, comme si l’heure était grave à chaque instant de sa vie. Avec Mathieu Amalric, Arnaud Desplechin a trouvé le conteur idéal de ses histoires. Ensemble, ils tourneront six films, qui donneront à l’acteur autant d’occasions d’expérimenter son art. Son côté caoutchouc, par exemple, ce corps qu’il peut étirer, retourner comme dans cette incroyable scène de danse dans Rois et Reine (2004), d’Arnaud Desplechin, où il est Ismaël, interné dans un hôpital psychiatrique, faisant une démonstration de hip-hop, vêtu d’un pauvre jogging grisâtre, devant des patients enthousiastes. Cette élasticité se reflète aussi dans son visage débridé, jouant de son regard, d’expressions changeantes et toujours fugaces, pour ne pas prendre le risque d’appuyer le trait. Subtil.
Mathieu Amalric devient un acteur très demandé. Jusqu’à Steven Spielberg qui lui propose le rôle de Louis, l’informateur français du Mossad dans Munich (2005). Une prestation qui marque l’entrée en scène de Mathieu Amalric dans des rôles de glace. Psychologue d’entreprise menaçant dans La Question humaine (2007), de Nicolas Klotz, il darde son regard noir, bardé de certitudes avant de vaciller lui-même. Dans cette galerie d’individus peu fréquentables, on retient son Dominic Greene, l’homme d’affaires ennemi de l’agent 007, dans Quantum of Solace (2008), de Marc Forster. Très chic dans son smoking et méprisant à souhait, Mathieu Amalric se compose ici une attitude tout en finesse.
Deux ans plus tard, l’acteur se donne le rôle de l’imprésario douteux d’une troupe de danseuses de new burlesque, dans son troisième long-métrage, Tournée (2010). Malgré son look d’affranchi, chemise à col pelle à tarte sur blouson de cuir, et les motivations pas très claires de son personnage, Mathieu Amalric n’est jamais vulgaire, évoquant plutôt la bienveillance inquiète d’un Ben Gazzara dans Meurtre d’un bookmaker chinois (1976), de John Cassavetes. Tout en restant fidèle à Arnaud Desplechin – on n’est pas près d’oublier son psychiatre qui traite les victimes de stress post-traumatique dans Jimmy P. (Psychothérapie d’un Indien des Plaines) (2013) –, l’acteur s’engage sur d’autres terrains cinématographiques, celui d’Arnaud et Jean-Marie Larrieu, par exemple, qui lui proposent une errance à poil à travers les rues d’une ville du Sud-Ouest, dans Les Derniers Jours du monde (2009), ou de jouer un chanteur des rues qui se recrée une famille quelque part du côté de Lourdes, dans Tralala (2021). Il y gagne encore plus de liberté dans le jeu.
Dans cette impressionnante filmographie, on garde une place très spéciale dans notre cœur pour Bertrand, le cadre au chômage au regard éteint, au fond du trou de la dépression, arrosant ses céréales d’un cocktail d’anxiolytiques et d’antidépresseurs, qui refait surface, à travers la pratique de la natation synchronisée et de la camaraderie, dans Le Grand Bain (2018), de Gilles Lellouche.
 
Autres films notables : Fin août, début septembre (1999), d’Olivier Assayas ; Le Scaphandre et le Papillon (2007), de Julian Schnabel ; Le Fils de Joseph (2016), d’Eugène Green.

Andrex
(1907-1989)
Avant la guerre, les plateaux parisiens étaient courus par ces Marseillais montés à la capitale qui invoquaient la Bonne Mère à tout bout de champ et se gardaient bien de perdre leur accent. Pagnol, Raimu et Fernandel, bien sûr, mais aussi la ribambelle de leurs protégés, qui végétaient dans les seconds rôles. Au cinéma, le crime paie. Au pays des mauvais garçons, on est sûr de ne pas s’ennuyer. Andrex (André Alexis Jaubert, pour les dames) l’avait compris, qui n’est jamais meilleur que lorsqu’il joue les petites frappes. Affaire de physique : visage fuyant, regard en coin, attitude fanfaronne qu’il abandonne à la première épreuve, puis veulerie gardée pour le dessert. Affaire de morale aussi, en tout cas pour les personnages qu’il incarne : le chantage est son fort, l’intimidation aussi, l’escroquerie au sentiment. Crainte, remords, culpabilité ? Connais pas ! En cas de pépin, il joue la fille de l’air et bonsoir la compagnie. L’avantage de jouer les voyous est qu’il n’est pas nécessaire de donner dans la nuance.
Dans Un carnet de bal (1937), de Julien Duvivier, apprenant que son père adoptif épouse sa bonne, Paul/Andrex s’aventure à le faire chanter. Il tombe mal. Le vieux, c’est Raimu. L’étrange attitude de son mécréant de fils provoquera chez lui une de ses saintes colères. Ils sont dans l’écurie, il a tôt fait de décrocher un fouet et, correction reçue, le petit salopard détale à toute berzingue. Quand il ne sert pas Fernandel à l’écran, on le retrouve en truand, chef de bande, contrebandier, trafiquant. Un titre de Jean-Pierre Mocky résume bien ses entrées en matière : La Bourse et la vie (1966). Une fois cependant, dans Monsieur (1964), de Jean-Paul Le Chanois, le malfrat se fait rouler.
Le cocasse de l’histoire, c’est qu’Andrex, petit voyou à l’écran, s’est taillé une réputation de chanteur archi-connu sur les scènes les plus prestigieuses : Casino de Paris, Concert Mayol, ABC. Son aisance, son naturel jovial sont garants de son succès, ses tubes font fureur : « La plus bath des javas », « La samba brésilienne », « Viens, poupoule », c’est lui, et bien sûr, reliant ses deux univers, il y a aussi « Bébert (le monte-en-l’air) ». Après tout, être une vedette au music-hall et un troisième couteau au cinéma, ce n’est tout de même pas un crime !
 
Autres films notables : Angèle (1934), de Marcel Pagnol ; L’Étrange Monsieur Victor (1938), de Jean Grémillon ; Circonstances atténuantes (1939), de Jean Boyer.

Anémone
(1950-2019)
Anémone (née Anne Bourguignon) tient son pseudonyme du premier film dans lequel elle a tourné : Anémone (1968), de Philippe Garrel. Anémone, la réputée rigolote, dans un film d’auteur dit « radical » ? Oui, car c’est toujours plus compliqué qu’on imagine avec des actrices d’une certaine ampleur.
Certes, elle devient populaire dans une palanquée de comédies, pour la plupart hilarantes. Impossible de ne pas associer son nom à celui de Thérèse dans Le père Noël est une ordure (1982), de Jean-Marie Poiré. Assistante godiche de Pierre Mortez (Thierry Lhermitte) à la permanence téléphonique de l’association SOS Détresse Amitié, Thérèse est une super tricoteuse de pulls hideux (« Je me disais encore hier soir qu’il me manquait quelque chose pour descendre les poubelles », commente Lhermitte), une impayable godiche au point de flinguer accidentellement un dépanneur d’ascenseur. « Oh zut ! », dit-elle.
À part ce sommet, elle caracole dans moult fantaisies. Entre autres : Viens chez moi, j’habite chez une copine (1981), de Patrice Leconte ; Le Mariage du siècle (1985), de Philippe Galland ; Pas très catholique (1994), de Tonie Marshall.
Quelque sonores que soient tous ses éclats (de rire), Anémone, pas du tout accessoirement quoique dans un autre registre, est une des protagonistes majeures de Certaines nouvelles (1980), récit mélancolique de Jacques Davila, ou une voyeuse inquiétante dans Péril en la demeure (1985), de Michel Deville. La fidélité étant une de ses qualités, elle retrouve Philippe Garrel dans Les Baisers de secours (1989).
Mais au plus haut de notre reconnaissance, elle est l’actrice principale de Le petit prince a dit (1992), de Christine Pascal. Transcendant la notion d’incarnation, elle est la maman courage d’une petite fille dévorée par une tumeur au cerveau. Pour une seule scène du film, on l’aime à vie. Dans la cuisine, elle prépare une poêlée de bananes au chocolat pour distraire sa gamine recluse. « Humm, c’est bon ça les bananes au chocolat ! », claironne maman Anémone. Prière de fondre en larmes et d’admirer.
 
Autres films notables : I Love You (1986), de Marco Ferreri ; Après après-demain (1990), de Gérard Frot-Coutaz ; Marquise (1997), de Véra Belmont.

Jean-Hugues Anglade
(né en 1955)
Un jeune homme qui déambule dans une gare, il ne sait pas ce qu’il cherche, il ne sait pas ce qu’il veut, l’amour, peut-être, avec un homme de passage. Une séquence, extraite de L’Homme blessé (1983), de Patrice Chéreau, devenue, avec le temps, indissociable de Jean-Hugues Anglade. Et pas seulement parce que c’est le film qui va le révéler au cinéma.
Il y a parfois une douleur qui traverse le regard de Jean-Hugues Anglade, une faille, que Chéreau, cinéaste de l’intime, a détectée et littéralement extirpée de l’acteur au corps fragile, à vif presque.
Le grand public le découvre trois ans plus tard dans 37°2 le matin, de Jean-Jacques Beineix. Le jeune homme fébrile a fait place à un trentenaire blasé (déjà) qui vivote de petits boulots dans un camping, jusqu’à l’arrivée d’une bouleversante jeune femme, Betty, avide d’aventure et de liberté. Le film de Beineix est une déflagration qui vient fixer une certaine image des années 1980 rêvant d’un autre monde, et révèle, au passage, une Béatrice Dalle à la beauté insolente. Le film d’une époque, et un triomphe : plus de 3 millions d’entrées.
La carrière du comédien décolle sérieusement. Il tourne beaucoup, au risque de se perdre parfois. Et c’est encore une fois Patrice Chéreau qui vient nous rappeler l’incroyable talent de Jean-Hugues Anglade en lui offrant de jouer le roi Charles IX dans La Reine Margot (1994). Encore un rôle d’homme blessé, pris dans une tempête politique et familiale. À mi-chemin entre une masculinité brutale et une douceur très féminine qu’il exprime souvent de la voix, Anglade trouve la juste posture pour incarner ce roi maudit. Un coup de maître.
Et puis, plus grand-chose, ou presque. Comme si le cinéma français le boudait. La télévision lui fait alors les yeux doux : un premier rôle, de flic, dans une adaptation d’un roman policier de Fred Vargas, suivi d’un autre, un flic encore, cette fois pour une série, Braquo (2009-2016), d’Olivier Marchal. L’occasion pour Anglade de prouver qu’il peut aussi jouer les brutes mal rasées, les sans-scrupules et, mieux que jamais, les désespérés. Mais, au cinéma, il n’est pas oublié de tous. La preuve en 2018 avec Le Grand Bain, de Gilles Lellouche, où Anglade rejoint cette bande de quinquas qui tentent de se reconstruire à travers la pratique de la natation synchronisée. Sa partition est celle d’un rocker sur le retour, Simon, vivant dans sa caravane et courant les cachets. Aigri ? Pas du tout. Anglade lui prête au contraire un regard candide d’éternel ado, des gestes de gamin à deux doigts du ridicule complet, et tout l’enthousiasme d’un débutant. Et fait de son Simon l’un des personnages les plus attachants du film de Gilles Lellouche. L’occasion de mesurer, à cet instant, à quel point cet acteur est précieux pour le cinéma français.
 
Autres films notables : Nikita (1990), de Luc Besson ; Il est plus facile pour un chameau (2003), de Valeria Bruni-Tedeschi ; Villa Amalia (2009), de Benoît Jacquot.

Annabella
(1907-1996)
À l’arrivée du parlant (1929-1930), la photogénie n’était plus suffisante, le timbre de la voix se mit à compter autant que le sex-appeal, et l’on vit des stars comme John Gilbert mises à l’écart pour voix de fausset. Annabella, qui entrait dans le métier, n’était pas seulement ravissante, sa diction coulait, mélodieuse, dans plusieurs langues, en un temps où les cordes vocales de la star devaient faire vibrer la corde sensible du spectateur. À 23 ans, la voici qui court l’Europe, sautant d’un studio à l’autre, affrontant d’imposantes machines d’enregistrement dans des coques où le silence est d’or. Elle brûle son énergie dans cette existence éreintante et y apprend beaucoup, notamment grâce à Abel Gance, qui lui confia un rôle dans Napoléon (1927), et à René Clair, qui réclamait cette fille gracieuse pour ses comédies du début : Le Million (1931), 14 Juillet (1933). Il la voulait en tutu, pour voir ses jambes, ou en étoffe légère au bal des pompiers, pour montrer sa bouche, ses bras, sa silhouette adorable de petite Parigote au corps parfait. Surtout, Clair lui faisait pratiquer les changements d’humeur à répétition dans les rapports de l’héroïne avec son amoureux du film. Elle refuse une sortie en sa compagnie, le repousse gentiment, feint de s’effaroucher puis, quand elle cède en attendant la prochaine brouille, son sourire est si lumineux, sa beauté si charmante que le spectateur dans la salle de cinéma, se fait une joie de l’embrasser par procuration. Ensuite, on la demandait partout, si bien qu’elle prit goût à son importance et se mit à tourner des films à version unique où elle serait la vedette féminine avec de grands cinéastes, dont elle ignorait jusqu’au nom, comme le Hongrois Paul Fejos, pour Marie, légende hongroise (1932), ou le Suédois Victor Sjöström, pour son dernier film Sous la robe rouge (1937), qu’elle tourne lors d’une de ses escapades américaines. Entre-temps, elle rafle en coup de vent la coupe Volpi de la meilleure interprétation féminine à la Mostra de Venise en 1936, avec un Marcel L’Herbier solidement théâtral, Veille d’armes (1935). Partout, elle incarne la Française dans toute sa fraîcheur. Sa beauté ne se discute pas, sa classe non plus. Son problème, à l’écran comme dans la vie, c’est une certaine crédulité, mais on la découvre en femme bien sous tous rapports quand, pendant la guerre de 40, elle collecte des fonds pour la France libre et aide la Croix-Rouge. Lorsqu’elle incarne une résistante dans 13, rue Madeleine (1947), de Henry Hathaway, on jurerait qu’il s’agit de sa vie.
Même si le rôle est court, elle illumine de ses regards de braise et de ses ondulations La Bandera (1935), de Julien Duvivier, film de légionnaires entassés dans un fortin autour duquel l’ennemi rôde. Elle y joue Aïscha la Slaoui, qui épouse Gabin selon les rites berbères, et c’est soudain pour ces briscards voués à mourir comme une brise du désert sur leur peau moite. Dans Hôtel du Nord (1938), de Marcel Carné, le duo suicidaire qu’elle forme avec Jean-Pierre Aumont se fait voler la vedette par l’autre couple, Arletty-Jouvet, même si deux belles scènes d’amour avec Jouvet sauvent son rôle.
N’importe. Elle n’est déjà plus là. À Hollywood, elle va rencontrer Tyrone Power et l’aimer si fort qu’elle en oublie d’abord de divorcer de son premier mari, le distingué Jean Murat, rencontré en 1932 sur le tournage de Paris-Méditerranée, de Joe May. Elle et Tyrone vont mener à Brentwood la vie artistique et mondaine d’un couple mythique qui aura tout de même tenu neuf ans. Trop frenchy, la petite Annabella ! Elle rentre en Europe, tente une nouvelle vie en Espagne, abandonne le cinéma, se retire dans les Pyrénées où elle devient pour un temps visiteuse de prison. Comme on est loin, désormais, de la vedette sophistiquée qui, à son retour d’Amérique à la Libération, s’empressera, faute de clés, d’escalader la grille de sa maison, sans même ôter son vison !
Sur les photos d’époque, elle révèle le même visage triangulaire de petit animal effarouché, ce visage éploré d’une belle dame qui reconnaît avoir eu sa part de bonheur.
 
Autres films notables : Maldone (1928), de Jean Grémillon ; L’Équipage (1935), d’Anatole Litvak ; Suez (1938), d’Allan Dwan.

Fanny Ardant
(née en 1949)
En 2002, Vincent Delerm a la bonne idée de faire une chanson sur Fanny Ardant. Son tempo accroche, une ritournelle un peu swing qui coïncide avec tout ce qu’on peut imaginer ou fantasmer de l’actrice : entêtante et volatile, présente et absente. Lorsqu’elle rencontre Vincent Delerm pour la première fois, dans une émission de Michel Drucker, pendant qu’il interprète la chanson de son idole, la caméra cadre le visage de l’actrice en plan serré. On la voit souriante, et soudain émue lorsque les paroles évoquent Vivement dimanche ! (1983), film dont elle dira qu’il coïncide avec une de périodes les plus heureuses de sa vie.
Après sa révélation en 1979 dans la série télé Les Dames de la côte, de Nina Companeez, François Truffaut devient un des hommes de sa vie et il lui confie deux rôles en forme de yin et de yang. Yin dans La Femme d’à côté (1981), yang dans Vivement dimanche !. Dans le premier, elle est Mathilde, qui, par un hasard de voisinage, renoue avec Bernard (Gérard Depardieu). Une banale affaire d’adultère qui mute en une passion si folle qu’elle se conclut, ni avec toi ni sans toi, par la mort des amants. La Femme d’à côté relève de la part sombre et non négligeable de la filmographie de Truffaut. Fanny Ardant y est moins la femme d’à côté que la femme de côté, dont l’éclat oblique nous parvient comme celui d’une étoile qui brille au loin mais qui a peut-être disparu depuis des millions d’années. Comme un exorcisme de cette noirceur, Truffaut la met en scène dans Vivement dimanche !, une comédie quasi policière, où elle est Barbara Becker, une apprentie détective menant une contre-enquête pour prouver l’innocence de son patron (Jean-Louis Trintignant), accusé de meurtre. En noir et blanc étincelant, le film sera le dernier de Truffaut, qui meurt d’une tumeur au cerveau en octobre 1984. Le jeu de Fanny Ardant est comme un cadeau magnifique à son amour. Un au revoir, tout en gaieté, malice et don de soi, qui n’est pas un adieu.
Fanny Ardant, Fanny ardente. Ce n’est pas qu’un jeu de mots facile. Ardant est ardente aussi bien dans ses indéfectibles amitiés, notamment avec Gérard Depardieu, qu’elle défend contre vents mauvais et marées noires, que dans ses rares interviews, où elle a le chic de retourner le gant des questions idiotes ou indiscrètes en essayant de les rendre intelligentes. On la sent cultivée mais sans ostentation, on l’imagine lectrice de bons livres, citant volontiers Marguerite Duras (« Attendre l’amour, c’est déjà de l’amour »), dont, en 2018, elle lira au théâtre le texte L’Été 80. Avec un phrasé si particulier, scandé comme un alexandrin, et un accent interlope, sur lequel il est impossible de coller le tampon d’une nationalité précise. Fanny Ardant parle un français impeccable mais hanté par d’autres langues, d’autres horizons. Distante si l’on veut et, qui sait ?, timide, mais si proche et si désirable du fait de sa sidérante beauté qui se joue du temps. Pour preuve, Les Beaux Jours (2013), de Marion Vernoux, où elle joue Caroline, une jeune retraitée dont l’oisiveté va être distraite par la rencontre amoureuse impromptue avec un beau jeune homme (Laurent Lafitte). Stupeur de ses fans : pour le film, ses cheveux de jais ont été teints en blond. Mais cette blondeur a priori gaguesque lui va si bien qu’elle semble naturelle.
Fanny Ardant a réalisé quatre films, parmi lesquels Cadences obstinées (2014), où elle confie à Asia Argento un rôle en forme d’autoportrait, à la fois grave et léger.
Ce qu’on voudrait dire à lady Ardant tient en une courte phrase : Fanny, on vous aime. Gageons que cette déclaration gaillarde la ferait éclater de rire.
 
Autres films notables : Mélo (1986), d’Alain Resnais ; Pédale douce (1996), de Gabriel Aghion ; Les Volets verts (2022), de Jean Becker.

Pierre Arditi
(né en 1944)
Alain Resnais a imaginé mille vies pour Pierre Arditi : gentleman anglais, riche bourgeois parisien en recherche d’appartement, industriel satisfait, ou encore l’homme qui ressuscite. Pareil tandem d’acteur/cinéaste est très rare dans le cinéma français surtout quand il court sur trente-cinq ans. Ensemble Pierre Arditi et Alain Resnais tourneront onze films, autant d’œuvres mémorables. « Lui qui voulait être acteur a trouvé en moi une sorte de courroie de transmission, un peu comme Jean-Pierre Léaud pour François Truffaut. Il me disait : “Voilà un scénario. Vous pouvez le refuser, bien sûr, mais personne d’autre ne vous proposera ça…” », racontait Pierre Arditi dans un entretien au Monde. On peut aussi le voir moins comme une ombre projetée du cinéaste que l’interprète idéal pour Alain Resnais.
Qu’est-ce qui retient l’attention du metteur en scène d’Hiroshima mon amour (1959) chez cet acteur repéré au théâtre ? Sa distinction, son goût du texte ? Sans doute, mais il y a aussi chez Pierre Arditi, une rondeur élastique, féline presque, capable de se glisser dans n’importe quelle peau. Tour à tour séducteur, grognon, ironique, rieur (les fous rires de Pierre Arditi au théâtre sont légendaires) ou cuistre. Un détail cependant, dans la plupart des films d’Alain Resnais, Arditi est le plus souvent accompagné de son pendant féminin, la fragilité en plus, Sabine Azéma. À eux deux, à travers les âges, ils forment un véritable couple de cinéma, disputant de formidables parties de ping-pong verbal.
Alain Resnais n’est pas le seul à exploiter toute la fantaisie, au sens noble du terme, de Pierre Arditi. L’univers caustique de Bruno Podalydès, son goût pour le film de bande vont comme un gant à cet acteur forgé au théâtre qui a le sens du collectif. Pas forcément le premier rôle, un modeste inspecteur de police dans Le Mystère de la chambre jaune (2003) par exemple. Mais Pierre Arditi a toujours le sens de la partition et de la note juste.
 
Autres films notables : On connaît la chanson (1997), d’Alain Resnais ; La Fausse Suivante (2000), de Benoît Jacquot ; Les Estivants (2018), de Valeria Bruni-Tedeschi.
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