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Hors-propos


« Et s’il n’y en avait pas pour tout le monde, des ouapitis ? »

Boris VIAN.

 
Maintenant Boris est parti se reposer dans les montagnes. En son absence, puisqu’on commence à bien parler de lui, il me faut dire qu’il ne fut pas un littérateur. Ou si peu, qu’il faisait peur à Raymond Queneau, lequel habite dans des livres, vêtu de vocabulaire. Pour Boris, tout était à dire et possible, vivable en somme. Misère de ceux qui ne savent pas qu’ils vont mourir tout à l’heure.
Lui, portait sa mort comme une mère italienne son enfant. (D’origine, son nom était Viana ; il n’était slave et du Nord que par son prénom et par ses nuits blanches. Mais fils de l’Europe au bout du compte, plus que méditerranéen.)
Cette joie froide qui était la sienne – dans la longue figure dormante, la bouche grosse et les yeux nets –, singulière, sa passion lente comme le mercure inquiétaient. Il détestait ce qui fige, les mauvaises graisses, les pédants, les lâches. Il ne rêvait pas. Il allait à la poursuite des poussières d’or ou d’argent qui vibrionnent à travers le moindre corps, même humain. C’était là le réalisme presque terrible de ce doux homme, familier des choses et des gens.
 
« – Mais qu’est-ce qu’il y a à faire ?
– Être par terre, dit Anne. Être par terre sur ce sable avec un peu de vent et la tête vide ; ou marcher et voir tout, et faire des choses, faire des maisons de pierre pour les gens, leur donner des voitures, de la lumière, tout ce que tout le monde peut avoir, pour qu’ils puissent ne rien faire aussi et rester sur le sable, au soleil, et avoir la tête vide et coucher avec des femmes. »
 
Il n’était pas pressé par le temps de la même façon que nous et il répondait toujours oui, quand on lui demandait quelque chose. Son cœur battait autrement et il acclimatait la durée, ce que les savants ne savent pas encore faire. Entre Boris et la vitesse, il y avait d’étranges relations.
Quant aux divers moyens d’expression, il ne marquait pas de différence, architecture, mécanique ou construction de paroles. Il pratiquait la plupart et les remettait à leur place : des moyens. Pour quel but ? Être heureux, seul, à deux, tous. Mais pas demain ! Il assurait statistiquement les conditions du bonheur à portée de la main.
Ce n’est pas selon les lois ou les usages analytiques qu’il convient d’apprécier les produits de son invention, mais par rapport à nos besoins de tous les jours. Jouer de la musique, chanter, inscrire des graffitis sur une feuille, inventer un objet qui parle ou qui bouge, rendre la santé à un vieux moteur, faire le ménage où l’on se trouve pour le confort d’un moment, ou bien entendre des histoires, écouter ou regarder les autres, ce sont là des nécessités élémentaires pour qui se sent l’âme empotée, et auxquelles il a satisfait.
Donc je ne me proposerai pas d’étudier le théâtre de Boris par référence à ci ou ça, ni intrinsèquement. Il demeure inséparable de ses autres formes d’expression ou de manifestation un peu, beaucoup, passionnément collective, des agréments d’un sain chahut. Analogiquement, il me paraît rendre compte de ce passage entre l’improvisation des débuts du jazz et l’orchestration écrite d’un Duke Ellington, analogie qui autoriserait à étudier la première figure de Ionesco par comparaison avec Louis Armstrong. Mais le théâtre de Boris n’est pas séparable du bonhomme qui provoquait l’existence au gré des jours.
Bien sûr, sous l’angle critique, je pourrais en profiter pour mettre un terme, sans réplique, à nos divergences. Ça se fait. Nous nous opposions parfois, en effet, à propos des homosexuels, du clergé séculier, des militaires, des instruments de musique à cordes, des plaisirs autres que sonores, de Robert Kanters et des endives. Mais laissons là ces vétilles, il avait tort, n’en parlons plus.
Un point de critique normative pourtant : on a dit que ses ouvrages ressortissaient à ce qu’il est convenu d’étiqueter, par mode moderne et par attrait pour le squelette de confection : « Littérature de l’échec, de l’absurde, de la dérision. » Nous voici éclairés ! Mais le fait de chanter, n’est-ce rien ? Et le monde serait-il parfait ? Le « triste-post coïtum » empêche-t-il de recommencer ? Poor Boris !
Il y a des femmes dont les mensurations ne sont pas réductibles à de prétendues ordonnances d’harmonies. Trois cheveux, une tête minuscule, un cou qui n’en finit pas, des épaules d’oiseau, des seins juste ronds comme le creux d’une paume, des fesses splendides, effarantes, des cuisses en entonnoir, des jambes genre bâton, des pieds en haricot et l’on pleure devant tant de beauté, Picasso en fait ses choux gras, toute une série d’esquisses et pour conclure, une fresque où l’on reconnaît une mère éplorée, parmi les cadavres maigrichons de ses fils, et qu’aucun amant ne vient consoler. Pour Boris, idem. Il n’y a pas de laideur, ne jugez pas, portez-vous au cœur du rêve, imaginez bien ce que vous ne comprenez pas, l’amour n’est pas loin. Du moins est-ce ainsi que je m’enroule dans le fil de son propos.
De là à le croire anarchiste, non. Il goûtait trop la compagnie. Pataphysicien, oui, et ingénieur, oui, et poète faisant feu de tout matériau, et haïssant la guerre et tous les oua-oua-oua, oui. Les exégètes de surface s’emploient déjà glorieusement à le naturaliser selon ces données et ces titres, comme il faut faire pour faciliter une consommation digeste. Mais enfin, précisément, qu’est-ce que c’est ce type ?
Eh bien, quand il était assis, c’était comme un poisson se tenant debout sur sa queue, recouvert d’écailles imperceptibles, plutôt analogues au duvet d’un fruit. Voyez-vous ? À la verticale, il avait la démarche haute et ralentie d’un poulain de bonne maison : de la fougue, du style, mais inéducable. Une variété d’hippocampe.
Quand il se payait l’élégance – une certaine façon de promener un tissu, de ré-animer la laine d’un pull-over, d’égayer du pied un morceau de cuir fignolé, ah ! le dandy –, et quand il vous quittait, on avait le sentiment qu’il s’en allait vers des endroits feutrés de délicatesse et où les gens du meilleur monde ne sont pas admis.
Sous sa forme humaine, Boris avait ce don rare d’impressionner. Solaire, il laissait dans notre chambre noire une si juste image de lui qu’elle engageait à vivre aussi et à suivre son sillage. C’était un amoureux aimable.
Alors il y avait autour de sa personne une atmosphère de vacances. À Saint-Tropez, on frappait à la porte de sa maison et la porte s’ouvrait sur la cuisine. Il épluchait des légumes et, autour de lui, des filles et des garçons ressemblaient à des danseuses et à des danseurs, défardés, désalourdis des odeurs de coulisses, et qui faisaient les gestes les plus quotidiens comme on devrait danser toujours, pour magnifier simplement.
Mais à Paris, l’hiver, le parfum persistait. Il n’y avait pas, pour lui, discontinuité entre ses fort diverses activités, ni urgence. Gratter la guitare ou les choses (= penser), planter un clou, améliorer l’écriture du général Bradley, bourrée de répétitions, en traduisant ses Mémoires, indiquer l’interprétation d’un sketch de cabaret ou, je suppose, faire l’amour, n’était jamais qu’une même façon d’apprivoiser la vie.
L’étonnant, ce sont ces rages, ces dépits, ces véhémences, qui sont contenus dans ses écrits comme les bulles de gaz dans une eau minérale. Je ne l’ai jamais vu s’emporter, ni entendu de vive voix hausser le ton. Il traitait un imbécile avec la même attention qu’un morceau de bois plein de vilains nœuds. Il gardait avec chacun l’humeur d’un menuisier devant un arbre.
C’est l’image de cet homme-là qu’il faut avoir en tête ou chercher à connaître à travers ses ouvrages, et rien d’autre. Seule est absurde la prétention des idiots ou la formalisation des systèmes en regard de l’univers et dérisoire la bêtise courante. « Criez, protestez, s’écrie le curé dans « L’arrache-cœur », Dieu est luxe et beauté… » Ce qui n’est pas faux, quelle que soit l’orthodoxie et l’entendement qu’on a de ce son extrême – et peut-être seulement pénultième par essence –, noté Dieu par les grammairiens de la musique des sphères.
Boris ne dormait presque pas et il écrivait, disait-il, « pour faire silence ». À la tombée du jour et au lever du soleil, il était saisi de l’angoisse crépusculaire. Souvent alors il parlait du bout de la plume à son papier, pour être moins seul sans déranger ses proches et par vigilance. Vivement ainsi il échappait à son corps par les exorcismes de l’écriture. Puis la lucidité repose. Il avait calculé qu’en défunctant à quarante ans, il aurait vécu à l’état de veille autant qu’un homme de 102 ans qui aurait réglementairement sommeillé. Aussi, de la grisaille du soir à celle des matins, a-t-il parcouru beaucoup de pages pour faire taire en lui les rumeurs qui assaillent de partout.
Comme en ce temps-là les publications sous son nom n’obtenaient pas audience, il déclarait ne pas vouloir « saturer le marché » et il composait en surplus ce qu’il nommait ses « gisements ». Il s’agissait principalement d’ouvrages à clefs, tellement clairs symboliquement, disait-il, « qu’un orphelin nègre pourrait y pénétrer avec son passe-partout ». Tel fut le cas du « Manuel de Saint-Germain-des-Prés », illustré de dessins signés Barberousse et André François, dont le manuscrit unique a été volontairement perdu par quelqu’un que nous connaissons. De même pour son « Traité d’économique heureuse », qu’il dût établir en plusieurs copies morcelées et dispersées en lieux sûrs pour en éviter la destruction par de bonnes âmes d’obédiences ou de confessions incompatibles. (De courts extraits en sont parus, il me semble, sous l’appellation : « Code enfin civil ».)
Mais outre les recueils d’articles, de chansons, de sketches, de « romans condensés en bibelots de foire », il importe de signaler aujourd’hui qu’il reste quantité d’ouvrages en suspens, comme : « Pratique populaire du sexe », « Ana et documents pénibles », « Histoire normalisée de tous les jazz », « Pièces provisoirement injouables » ou « Opéras déconcertés ». Qu’on n’aille pas, s’il vout plaît, livrer déjà Boris aux momifications intellectuelles, en négligeant l’etcœtera inclassable qu’il fut. Il débute à peine. Il publiera encore des nouveautés dans quelques instants. Il a suffisamment été éclairé, pour nous surprendre encore, par ce que Charles Cros qualifiait : « visions des bonnes heures », lesquelles naissent des rencontres profondes qu’on peut faire entre chien et loup.
Je l’ai encore récemment rencontré vers ces heures-là, dans les montagnes de la nuit. Maintenant il sourit. Il m’a dit qu’il faisait des farces aux avares d’eux-mêmes et aux cuistres, vers trois heures dix du matin, pour l’amusement des anges.
François BILLETDOUX.

Les bâtisseurs
d’empire


Représenté pour la première fois le
22 décembre 1959 sur la scène du
Théâtre Récamier à Paris

Personnages


Le Père
Le Schmürz
Le Voisin
La Mère
Zénobie, la fille
Cruche, la bonne

Acte I


La scène se passe dans une pièce sans particularités, bourgeoisement meublée, avec un buffet Henri II au fond, une table de salle à manger et des chaises, le tout dans un coin, des fenêtres fermées, des portes qui mènent partout où il faut et dans le coin où y a pas de table l’arrivée d’un escalier censé partir d’une pièce supposée au-dessous, et qui enchaîne sur un escalier censé mener à une pièce qui serait au-dessus. La scène est vide de gens, même quand le rideau n’est pas levé, et elle le reste quand on le lève. De l’escalier, montant d’en bas, viennent d’abord des voix.

VOIX DU PÈRE (pressant)
Allons, Anna, dépêche-toi… plus que cinq marches.
(on entend trébucher, puis un cri)

Je t’avais dit de ne pas mettre la main là où je mets mes pieds, Zénobie… vous êtes indisciplinés, c’est votre faute…

VOIX DE ZÉNOBIE (qui râle)
Pourquoi c’est toujours toi qui passes le premier, aussi ?

VOIX DU PÈRE (terrifiée)
Tais-toi…

(on entend, venu du dehors, un bruit à faire peur, dont la nature reste à préciser. Un bruit grave roulant surmonté de battements aigres)

VOIX DE ZÉNOBIE (calme)
J’ai peur…

VOIX DU PÈRE
Vite… un dernier effort !…
(il apparaît dans la pièce, muni d’une boîte à outils et de planches. Il s’affale, se relève et regarde autour de lui. Pendant ce temps-là, le reste de la famille émerge : Zénobie, la fille, qui a seize ou dix-sept ans, Anna, la mère, trente-neuf quarante ans. Le père lui-même est un quinquagénaire barbu. Il y a encore la bonne qui se nomme Cruche, et tout ce monde porte des tas de paquets, valises. Il y a déjà, dans un coin, le schmürz. Il est tout enveloppé de bandages et vêtu de loques. Il a un bras en écharpe et tient une canne de l’autre. Il boite, saigne et il est laid à voir. Il se tasse dans un coin)


PÈRE
On y est presque, les enfants. Un ultime sursaut.

(le bruit se fait entendre à nouveau dans la rue, c’est-à-dire par-delà les fenêtres. Zénobie renifle)

LA MÈRE
Ma chérie, voyons…
(elle va la caresser, mais le père l’arrête)


PÈRE
Anna ! Vite un coup de main. C’est le plus urgent.
(il se précipite à l’escalier dont il commence à barrer la volée descendante avec des planches ; elle court l’aider, et, au passage, aperçoit le schmürz, s’immobilise, lui lance un mauvais regard et hausse les épaules)


PÈRE
Tiens la planche, je cherche un clou.
(il fouille dans sa boîte à outils et trouve un clou)

En réalité, je devrais mettre des vis, mais ça pose des tas de problèmes.

MÈRE
Comment ça ?

PÈRE
D’abord, je n’ai pas de vis. Ensuite, je n’ai pas de tournevis. Troisièmement, je ne sais jamais de quel côté on tourne pour visser.

MÈRE
Comme ça…
(elle lui montre à l’envers)


PÈRE
Non, c’est comme ça.
(il lui montre dans le bon sens – le bruit s’enfle dans la rue, Zénobie hurle, furieuse)


ZÉNOBIE
Allons, dépêche-toi !

PÈRE
Où ai-je la tête… et toi qui me fais bavarder.
(il cloue)


MÈRE
Comment, je te fais bavarder ?

PÈRE
Ne nous disputons pas, ma chérie.
(il se jette sur elle et l’embrasse violemment)

Ah, la la, ce que tu m’inspires…
(il se remet à sa planche)


ZÉNOBIE
J’ai faim.

MÈRE
Cruche, donnez à manger à la petite.

(Pendant ce temps-là, la bonne s’est affairée à tout ranger, évitant soigneusement d’approcher le schmürz)

CRUCHE
Oui, madame.
(à Zénobie)

Veux-tu des œufs, du lait, du gratin, du porridge, du chocolat, du café, des tartines, de la confiture d’abricots, du raisin, des fruits, des légumes ?

ZÉNOBIE
Non, je veux manger.

CRUCHE
Bon.
(elle lui tend un paquet de biscuits)

Alors, mange, puisque tu ne veux rien.
(elle repasse devant le schmürz et s’en écarte visiblement. Le père repose son marteau, se relève)


PÈRE
Ouf !… Ça y est… On va pouvoir se détendre un peu.
(il s’étire)


MÈRE
Le cuir ne sera pas cher cette année.

PÈRE
Comment dis-tu ?

MÈRE
Je dis que le cuir ne sera pas cher cette année. Les veaux s’étirent. C’est un vieux proverbe normand. Tu devrais le savoir.

PÈRE
Pourquoi, je devrais le savoir ?

MÈRE
Tu ne te rappelles pas que tu était équarrisseur en Normandie ? Jadis ? Auparavant ?

PÈRE
Non… ça m’a échappé.

MÈRE
À Arromanches…

PÈRE
Ah ? Tiens.
(il se gratte la barbe)

C’est très singulier.
(il va vers le schmürz et, à toute volée, le gifle, puis il revient, toujours pensif)

Ce que tu dis là me stupéfie.

MÈRE
Pourquoi ?

...
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