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11
Stanton


Je prends le temps de contempler la maison des parents de Jenny qui me semble, comme toujours, oubliée par le temps. La peinture blanche est sans cesse écaillée aux mêmes endroits du mur. La balançoire sur laquelle je poussais Jenny lorsque nous étions petits pend toujours à la même branche du grand chêne, et la branche sur laquelle je grimpais pour me faufiler en douce dans la chambre de Jenny est toujours là également.
Comme la mienne, sa famille cultive la même terre depuis des générations. Toutefois, l’élevage bovin est une activité plus lucrative et plus fiable que la culture du maïs, qui est le gagne-pain des Monroe. Pas évident de devenir riche si vous n’obtenez que quelques centimes le kilo de maïs, même si vous en avez récolté des tonnes.
– Jenny ! crie Mamie depuis son perchoir, sous le porche de la maison. Ce garçon est revenu !
Ce garçon.
Mamie n’est pas ma plus grande fan, mais ce n’est pas nouveau. Elle m’a toujours regardé avec un air suspicieux et contrarié. Lorsque Jenny est tombée enceinte et qu’on ne s’est pas mariés, Mamie est devenue ouvertement hostile. Cependant, le fusil à pompe qu’elle tient dans les mains en se balançant dans son rocking-chair n’est pas pour moi – enfin, pas seulement.
Le mari de Mamie est décédé quand Jenny portait encore des couches. Il est tombé d’un cheval affolé et il a mal atterri. Depuis, Mamie n’a plus quitté le fusil de son tendre Henry, même pour dormir. Si jamais des voleurs, des hooligans ou des Yankees1 débarquaient, Mamie serait prête. Le fusil n’est pas chargé, et tous les membres de la famille font de leur mieux pour s’assurer qu’elle ne trouve jamais les cartouches.
Certains disent qu’elle perd la tête, mais moi je ne suis pas dupe. Son esprit est aussi tranchant que les mots qui sortent de sa bouche. À mon avis, au lieu de marcher à petits pas avec une canne, Mamie préfère marcher à pas lourds avec un fusil à pompe entre les mains.
Jenny passe la tête par la porte. Ses cheveux sont relevés dans un chignon désordonné, elle est toujours vêtue de sa blouse rose de l’hôpital. Elle me dévisage quelques secondes, puis ses traits se détendent et elle sourit. Un sourire un peu coupable, mais elle n’est pas surprise de me voir : elle savait que je viendrais. Je lui montre le pack de bières que j’ai apporté et je hausse les sourcils, posant ma question en silence.
– Je me change et j’arrive, j’en ai pour deux minutes, répond-elle.
C’est une de nos traditions. Depuis nos seize ans, chaque fois que je rentre et que nous voulons être seuls ou que nous devons parler sérieusement, nous prenons un pack de bières et partons à la rivière. Notre vieux plaid étendu sur la berge est pour nous l’équivalent du divan du psy, et pour l’instant – je touche du bois –, cela nous a toujours réussi.
Jenny referme la porte et je monte lentement les marches, comme si je m’approchais d’un vieil ours en hibernation. Je pense ne courir aucun danger, mais on n’est jamais trop prudent.
– Bonjour, m’dame, je dis en soulevant brièvement mon chapeau.
– J’t’aime pas, garçon, dit-elle en me fusillant du regard.
– Oui, m’dame.
– Tu es le diable incarné, tu serpentes toujours dans mon jardin pour tenter ma petite Ève, crache-t-elle en me pointant du doigt.
– Oui, m’dame.
– Ma petite-fille est la meilleure chose que tu aies jamais faite.
– Ah là, je ne vais pas vous contredire, m’dame, je réponds en souriant.
– Ça fait longtemps que j’aurais dû me débarrasser de toi, grogne-t-elle.
Je m’assois à côté d’elle et je fais mine de réfléchir à ce qu’elle vient de dire.
– Je ne sais pas… qui vous apporterait votre boisson préférée, si vous m’aviez tué ?
Je soulève ma chemise à la manière d’un dealer de drogue et je lui montre la petite bouteille de whisky dissimulée dans ma poche. La mère de Jenny lui a interdit son péché mignon depuis plusieurs années maintenant, mais Mamie n’est pas sans ressources.
Elle dévore la bouteille des yeux et se lèche les lèvres comme quelqu’un qui voit une oasis après des heures passées à parcourir le désert. Je suppose que ce que je fais n’est pas très respectable, mais il n’est pas question de politesse, de respect, ni de se montrer exemplaire. Il est question de gagner.
De plus, j’aurais apporté à Mamie son whisky quoi qu’il en soit. Je lui fournis sa dose de façon régulière depuis des années, et cela ne l’empêche pas de me détester.
– Parlez-moi de Jimmy Dean.
C’est comme si j’avais prononcé la formule magique. Soudain, Mamie semble rajeunir : sa grimace s’efface et laisse place à un sourire rêveur. Jamais je ne l’avais vue sourire.
– JD ? Un beau spécimen, celui-là. Si j’avais quarante ans de moins, je lui sauterais dessus. Il est charmant, poli… c’est un bon garçon. Pas comme toi, ajoute-t-elle en grimaçant une nouvelle fois.
– Et quel est le métier de ce bon vieux JD ?
– Il est prof au lycée. De chimie, je crois. Il est intelligent, en tout cas. Et talentueux, puisque ça ne fait qu’un an qu’il est revenu vivre ici et qu’il est déjà assistant de l’entraîneur de football. Je suppose que ce sera lui qui remplacera ce Dallas Henry, quand il se fera virer.
C’est quand même le comble que Knacki entraîne l’équipe de football dans le même lycée où il était porteur d’eau, non ?
– Quoi d’autre ? je demande en caressant la bouteille de bourbon sous le regard envoûté de Mamie.
– Son père est décédé, il y a quelques mois. JD a vendu leur ferme et il fait construire une belle et grande maison dans ce nouveau quartier, au bord de la départementale 529. C’est là qu’il va vivre avec Jenny… et Presley.
Je tape violemment du pied, mais Mamie ne sursaute pas. Jamais Knacki ne me prendra ma Jenny.
– Eh, ne prends pas ce ton avec moi, garçon. C’est ta faute, tout ça. Tu n’es pas un mauvais père, je te l’accorde, mais Jenny a besoin d’un homme… un vrai, qui est ici avec elle.
– Mais je suis là, je chuchote.
– Hmm. Et d’après ce qu’on m’a dit, tu n’es pas venu seul. Tu as emmené une jolie fille de la ville. Une Latine.
La mère de Jenny crie depuis la maison, prouvant une fois de plus que les petites villes ressemblent beaucoup à la mafia : il y a des oreilles partout.
– Maman ! Sois gentille.
Mais Mamie ne se laisse pas faire.
– Ne me dis pas ce que je dois faire ! répond-elle avant de se tourner à nouveau vers moi. Un des avantages d’être mourante, garçon, c’est que rien ne t’oblige à être gentil avec qui que ce soit.
Tu parles, qu’elle est mourante. Elle l’est depuis que je suis né ! C’est juste qu’elle prend son temps pour arriver au bout du tunnel.
– J’ai emmené quelqu’un, oui. Une amie, Sofia. Vous vous entendrez super bien. Elle ne se laisse marcher dessus par personne, elle non plus.
Je tapote la bouteille de whisky en la dévisageant.
– Maintenant dites-moi quelque chose d’inhabituel à propos de JD. Quelque chose que toute la ville ignore.
Ses yeux assoiffés me dévisagent.
– Eh ben… Il boit très peu car il ne tient pas l’alcool, mais je ne crois pas que ce soit une mauvaise chose, pour un homme. Personne n’aime les ivrognes.
C’est intéressant, ça.
– Quoi d’autre ?
Elle fouille dans sa mémoire pendant quelques secondes.
– Ah ! Il est allergique aux piments. Sa tête gonfle comme une montgolfière dès qu’il en touche un.
Voilà qui est encore plus intéressant.
Satisfait de ses réponses, je donne la bouteille à Mamie en prenant soin que personne ne voie notre échange par la fenêtre. Elle me l’arrache des mains comme un enfant à qui on donne des bonbons et elle la glisse sous le plaid qui recouvre ses jambes.
Jenny sort de la maison vêtue d’un short en jean et d’un tee-shirt blanc, aussi musclée et pétillante qu’à dix-huit ans. J’ai beau être toujours énervé contre elle, cela ne change rien au fait qu’elle est sexy et mignonne et que… elle m’a vraiment manqué.
– Tu es prêt ? demande-t-elle.
Je me lève et salue Mamie en soulevant légèrement mon chapeau.
– Au plaisir, m’dame.
Elle se contente de me répondre par une grimace.
Jenny avance pour embrasser sa grand-mère sur la joue et je l’entends chuchoter.
– Ne laisse pas Maman sentir le whisky sur ton haleine. Elle t’enverra au lit sans avoir soupé.
Mamie ricane et tapote Jenny sur la joue.
Nous nous dirigeons vers le pick-up mais nous nous arrêtons en bas des marches lorsque la mère de Jenny sort de la maison. En dépit de son rire graveleux et des rides qui marquent son visage, June Monroe est une belle femme, avec des courbes et des rondeurs là où il faut, et des longs cheveux blonds striés de mèches argentées.
– Stanton. Tu as l’air en forme, dit-elle en esquissant un sourire pincé.
– Merci, June. Ça fait du bien de rentrer à la maison.
June ne me déteste pas autant que sa mère, mais on ne peut pas dire qu’elle m’apprécie beaucoup, contrairement à Wayne, son père, pour qui je suis le fils qu’il n’a jamais eu. Cependant, je suppose que ni l’un ni l’autre ne sont ravis que je sois rentré pour foutre en l’air le mariage de leur fille. Ruby vit encore chez eux – avec ses cinq enfants –, et j’imagine que les Monroe seraient soulagés qu’au moins une de leurs filles prenne son envol.
– Jenny, menace sa mère, ne sois pas en retard, on a l’essayage de la robe, cet après-midi.
– Ne t’en fais pas, je rentrerai avant que Presley ait fini son entraînement.
J’ouvre la portière pour Jenn et, ensemble, nous partons à la rivière.
*
*     *
En chemin, j’ai répété dans ma tête ce que j’allais lui dire, comme je le fais la veille de la conclusion d’un procès. Jenny est assise en tailleur sur le plaid tandis que je reste debout, chacun avec sa canette de bière.
– Tu aurais pu te lâcher et acheter des bouteilles, dit Jenn en regardant sa canette.
– Je me sentais nostalgique.
– Ouais, mais la nostalgie a meilleur goût dans une bouteille, répond-elle.
Elle tourne la tête face au soleil et je vois ses petites taches de rousseur parsemées sur son nez et ses pommettes, si petites et si pâles qu’on ne les voit que sous une certaine lumière. J’ai l’impression que c’était hier que je les comptais après une longue baignade et une baise encore plus longue, alors qu’elle dormait simplement couverte par mon ombre, sur ce même plaid.
Elle lève la main pour boire une gorgée et le petit diamant à son doigt scintille au soleil, écrasant mon souvenir comme une marguerite sous le pied d’un énorme éléphant.
– Tu as oublié de lui rendre la bague ? Après lui avoir dit que c’était une grosse erreur ?
– Tu veux vraiment le jouer comme ça, Stanton ? demande-t-elle en me fusillant du regard.
Je peux presque voir le mot de Sofia sur mon bloc-notes jaune, me disant d’aborder cette situation comme un procès dans lequel Jenny serait un témoin comme les autres. J’ai besoin qu’elle me parle pour comprendre comment nous en sommes arrivés là et que je puisse rectifier la situation au plus vite.
– Non, je suis désolé, j’admets en soupirant. Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?
Un petit sourire triste apparaît sur ses lèvres.
– Parce que je savais que tu essayerais de m’en dissuader.
Peut-être a-t-elle eu raison, puisque c’est ce que j’ai l’intention de faire.
– J’aurais dû te le dire, avoue-t-elle d’une voix pleine de remords. Tu aurais dû l’apprendre par moi directement. Maman a mis ton invitation à la poste parce qu’elle a dit que je repoussais l’inévitable, et elle avait raison. Je suis désolée, Stanton.
Je ramasse un caillou et le fais rebondir dans ma main.
– J’accepte tes excuses. Du moment que tu annules tout.
Elle penche la tête sur le côté et me regarde jouer avec la petite pierre blanche.
– Je croyais que tu n’étais pas venu seul ?
Je visualise très bien la chaîne de communication qui a appris la nouvelle à Jenny en un temps record. Mademoiselle Béa l’a dit à madame Macalister, qui travaille à la pharmacie et qui l’a dit à la vieille Abigail Wilson lorsqu’elle lui a déposé ses médicaments pour le cœur, car Abigail est presque aveugle et qu’elle ne peut plus conduire. Abigail Wilson a dû le dire à sa cousine, Pearl, qui s’avère être la meilleure amie de toujours de June Monroe. Je me demande si June a laissé Jenny passer la porte avant de lui dire ou si elle l’a appelée sur son portable.
– C’est une amie.
– Quel genre d’amie ? ricane Jenn.
– Le genre qui vient avec moi quand ma nana m’annonce qu’elle épouse quelqu’un d’autre.
D’un petit coup de poignet, j’envoie le caillou faire des ricochets sur la rivière.
– J’ai répondu à tes questions, à toi de répondre aux miennes. C’est qui ce type ?
Elle joue avec le sable, le prenant dans sa main et le laissant couler entre ses doigts.
– JD est parti à la fac en Californie, après le lycée. Il est revenu l’an dernier quand on a diagnostiqué un cancer à son père. On s’est croisés à l’hôpital, un jour, et il s’est souvenu de moi. Il venait voir son père tous les jours, et quand j’étais là, on discutait. Les conversations se sont transformées en cafés, puis en dîners. La mort de son père a été très difficile pour lui, et j’étais là. Il… il avait besoin de moi. C’était agréable de me sentir utile. Après ça, il n’a plus eu besoin de moi, mais il me voulait quand même. Je me suis sentie appréciée et… c’était encore plus agréable.
– Est-ce que tu as pensé à moi une seule seconde ? Pendant que tu te sentais appréciée ? je crache.
– Est-ce que toi, tu penses à moi pendant que tu baises toutes les femmes de la capitale ?
– Ce n’est pas comme ça.
– Bien sûr que si. Tu penses que le temps s’arrête quand tu n’es pas ici. Tu me gardes sous le coude, ici, à élever notre fille en attendant ton retour.
– Tout d’abord, tu n’élèves pas notre fille toute seule, donc ne fais pas comme si c’était le cas. Ensuite, c’est l’accord qu’on a conclu. On fait ce qu’on veut quand on est séparés, mais personne ne touche à nous, à notre truc. Personne ne s’en approche. Si ça ne te convenait plus, tu aurais dû me le dire !
Soudain elle est debout.
– Je te le dis maintenant ! J’ai vingt-huit ans, Stanton, et je vis encore chez mes parents.
– C’est ça, le problème ? Jenny, si tu veux une maison, je t’en achète une.
Nous n’avons pas d’arrangement officiel pour la pension, parce que je lui envoie de l’argent tous les mois. Si elle veut quoi que ce soit de plus, elle n’a qu’à me le demander.
– JD veut fonder un foyer avec moi, une famille, un mariage, tout ce dont tu n’as jamais voulu.
Je ferme les poings, ne sachant pas s’il vaut mieux l’embrasser ou la secouer pour lui faire entendre raison.
– Parce que toi et Presley vous êtes ma famille. Et je t’aurais épousée il y a dix ans, tu le sais parfaitement. Je te l’ai dit, ici même !
– Tu l’aurais fait, oui. Mais tu ne le voulais pas.
– Tu m’as dit de partir ! je crie en pointant mon index sur elle. Tu m’as dit de m’en aller ! Pour nous, pour notre avenir et notre famille !
Tout à coup, les larmes brillent dans ses yeux, comme les rayons du soleil sur la rivière.
– Si tu aimes quelque chose, laisse-le partir. S’il revient, il est à toi, dit-elle en secouant la tête. Tu n’es jamais revenu.
– N’importe quoi ! Je suis revenu chaque fois que je l’ai pu…
– Pas après Columbia. Tu as changé. Tu as commencé à aimer ça, la ville, le travail, les femmes…
– J’étais en train de crever, Jenny ! C’était la fac de droit, bon sang. Le travail, les cours, les stages, tu n’as aucune idée de ce que c’était !
Soudain, je revois le bloc-notes. On ne résout rien en se disputant. Discute avec elle plutôt que de lui hurler dessus.
Je compte jusqu’à dix, j’avance vers Jenny et je plonge mon regard dans le sien. Je vois mon adorable Jenny, ma meilleure amie, l’amour de ma vie.
– Ma tête était là-bas parce que je n’avais pas le choix, mais mon cœur a toujours été ici avec toi. Il n’est jamais parti.
Elle renifle mais les larmes ne coulent pas.
– Tu ne t’es jamais demandé pourquoi c’était si facile ?
– C’est censé être facile, lorsqu’on est amoureux de quelqu’un.
– Je ne veux pas dire d’être ensemble, je veux dire d’être séparés, dit-elle en me tournant le dos.
Son regard se perd dans l’eau qu’elle regarde couler et laper le rivage.
– Pendant tout ce temps, toutes ces années, poursuit-elle, le fait d’être séparés a été trop facile. Quand JD finit le travail, il rentre la maison et monte les marches deux par deux parce qu’il ne peut pas attendre une seconde de plus pour me revoir. Il ne supporte pas l’idée d’être loin de moi, même pour une journée. Est-ce que tu as déjà ressenti ça, Stanton ?
Une petite voix maléfique me chuchote que oui, j’ai déjà ressenti ça. Sauf que ce n’était pas pour elle. Je l’ignore et me mets face à Jenny.
– Je t’aime.
– Tu aimes une nana de dix-sept ans qui n’existe plus, Stanton.
– C’est faux, elle est devant moi en ce moment même.
Jenny penche la tête et esquisse un minuscule sourire.
– Je suis loin d’être aussi fun que dans le passé.
Je pose mes mains sur ses joues et je caresse ses pommettes avec mes pouces.
– Je te regarde et je vois mille et une journées d’été, les plus beaux moments de ma vie.
Tout à coup, les émotions m’accablent et j’ai du mal à parler. Mon amour pour cette femme me coupe le souffle.
– Je t’aime depuis que j’ai douze ans, et je t’aimerai jusqu’à la fin de ma vie.
Ses larmes coulent brusquement et elle appuie ma main sur sa joue pour éponger ses pleurs, puis elle embrasse ma paume.
– Je t’aime aussi, Stanton. C’est vrai. Ce que je ressens pour toi et tout ce que tu représentes m’est précieux. Je ne veux pas te perdre.
Je pense avoir réussi, l’avoir convaincue et reconquise. Jenny m’appartient et tout est de nouveau merveilleux dans le meilleur des mondes. Je dois admettre que c’était plus simple que ne l’avais envisagé. Je savais que j’étais bon, mais pas à ce point.
Puis Jenny lâche ma main, s’essuie les joues, et me regarde dans les yeux.
– Mais je suis amoureuse de JD.
Merde.
– Tu te sens seule, c’est tout. Je suis parti trop longtemps.
– Non. Je suis amoureuse de lui. C’est arrivé vite, mais nos sentiments sont solides et bien réels. Il faut que tu l’acceptes, Stanton.
Mes prochaines paroles m’échappent avant que je n’aie eu le temps d’y réfléchir.
– Je vais rentrer. Je vais démissionner, Jenn. J’ouvrirai une boîte ici. Je vais revenir.
Elle est bouche bée. Ha ! Elle ne s’y attendait pas, à celle-là. Cela dit, j’avoue que moi non plus…
– On n’a pas besoin d’avocats de la défense à Sunshine.
– Je peux pratiquer d’autres formes de droit.
– Tu détesterais ça.
– Mais je vais le faire, pour toi et Presley. Si c’est ce dont tu as besoin, je le ferai.
Elle fronce les sourcils, à la fois anéantie et furieuse.
– Je ne veux pas être ton sacrifice ! dit-elle en reculant. Je n’ai jamais voulu ça. On mérite bien mieux, tous les deux.
Tout à coup, elle se jette sur moi et me prend dans ses bras. Elle niche son visage dans mon cou, refusant de me lâcher. Je la tiens aussi fort que possible sans lui faire mal, pour la protéger, embrassant le dessus de sa tête, murmurant des mots doux, respirant le parfum de ses cheveux qui sentent si bon et sont si doux. Nous restons ainsi pendant un moment, jusqu’à ce que ses larmes aient séché. C’est tout simplement triste.
– Je vais épouser JD samedi. J’ai besoin que tu le comprennes, Stanton.
Je saisis ses bras et je recule pour qu’elle voie mon regard.
– C’est une erreur. Je suis revenu pour toi et je ne baisserai pas les bras. Moi, c’est ça que je veux que tu comprennes.
– Tu ne sais pas…
Je l’interromps car une idée brillante me vient pour la faire rire. Ce n’est pas la première fois que Forrest Gump vient à ma rescousse.
– Je ne suis pas un homme intelligent, Jenny, mais je sais à quoi ressemble l’amour, je déclare en prenant son accent.
Elle se couvre les oreilles et se met à crier.
– Ne fais pas ça ! Tu sais que ce film me fait chialer, espèce de monstre ! s’exclame-t-elle en me frappant l’épaule tout en riant.
– Oui, je sais, je dis en enlevant les cheveux de son épaule pour y poser ma main et caresser la peu douce de son cou avec mon pouce. Est-ce qu’il le sait, lui ? Est-ce qu’il te connaît comme je te connais, Jenn ? je demande en me rapprochant. Est-ce qu’il sait combien tu aimes ces longs baisers baveux ou combien tu aimes qu’on lèche ce petit point derrière ton…
Sa main couvre ma bouche et elle me regarde comme si j’étais un incorrigible adolescent.
– Ça suffit. Il me connaît, oui, pour certaines choses mieux que toi. Et ce qu’il ne sait pas, il a tout le temps de l’apprendre.
Je tire ma langue pour lécher la paume de sa main, la faisant hurler et faire un bond en arrière.
– Je veux que tu le rencontres, Stanton. C’est un mec bien. Tu l’aimeras beaucoup, j’en suis sûre.
– Tant qu’il respire, je ne l’aimerai jamais, je réponds en croisant les bras.
– Allez, ramène-moi, maintenant. L’entraînement de Presley va bientôt se terminer.
– Allons la chercher ensemble. Ça lui fera plaisir.
– D’accord.
J’essaie de lui prendre la main, comme je l’ai fait un million de fois, mais elle la retire. Je fronce les sourcils et je la lui prends de force, refusant qu’elle m’échappe, entremêlant mes doigts aux siens.
– Tu as fini ? demande-t-elle en me regardant d’un air ennuyé.
Je soutiens son regard et porte sa main à ma bouche pour l’embrasser.
– Chérie, je n’ai même pas commencé.
Elle me dévisage et semble hésiter entre rire ou fondre en larmes, peut-être les deux à la fois. Elle secoue la tête et pose sa main sur ma joue.
– Stanton, je sais que j’ai très mal géré cette situation… mais tu m’as manqué.


1. Terme utilisé pour désigner les habitants de l’Union et incluant tout personne du Nord-Est durant la guerre de Sécession américaine.
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