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1.

Après trois semaines à l’huile, passées en compagnie de ses enfants dans un hôtel luxueux de Maurice, Alain Delon est de retour à Paris. Au sortir d’une année chargée1, peu d’hommes de son âge se seraient infligé un tel rythme au loisir. Delon a pratiqué le jet-ski, le parachute ascensionnel. Il a fait avec ses enfants, âgés de huit et dix-sept ans, deux fois le tour de l’île en VTT, et aussi nagé l’équivalent d’une traversée de la Manche. Paradoxalement, et alors qu’il a arrêté pour se ménager, toute activité sportive depuis quelques années, l’acteur s’est senti revigoré par cette soudaine débauche d’énergie. On ne se découvre pas la fibre paternelle à l’automne de sa vie. Il n’en avait pas moins senti, pour la première fois depuis la naissance de son fils aîné, il y a quarante-cinq ans, un attachement spontané pour la chair de sa chair. Ses deux gosses ne le verraient jamais comme un vieil homme ou, comme ils disaient en se moquant des touristes décrépits qui hantaient la plage pour milliardaires, en Derrick Astley2. Pour eux, il serait toujours le père vaillant, capable de rivaliser par la force et l’enthousiasme dans n’importe quel jeu. Les jeunes ne parlaient pas comme lui. Ils employaient des expressions qu’il ne comprenait pas et se rendaient, tels de petits animaux, à des stimuli inconnus de sa propre jeunesse. La connexion avait pourtant été maintenue admirablement durant toute la durée du séjour. Delon se sentait installé dans leur cœur et leur existence. La vieillesse est une malédiction pour le corps et pour l’âme. Cela ne voulait pas dire qu’on ne pouvait pas la faire reculer, en terrain favorable, et avec une bonne épée.

Le départ des enfants chez leur mère l’avait laissé aux prises avec une déprime post-estivale qu’il n’avait pas vue venir. Les trois premiers jours avaient été pénibles et Delon avait éprouvé quelques difficultés à reprendre sa vie d’homme seul. Il vivait une solitude à la Delon, cela va sans dire, envahie d’importuns et d’affairistes, une solitude d’albatros où il pouvait décider, à n’importe quel moment et sur une main tendue, de faire entrer qui il souhaitait, épouse, maîtresse ou liaison d’un soir.

En l’absence de volonté, le poids des ans prenait le dessus alors qu’il traînait dans l’appartement. Il ne se sentait pas débordé, mais avait marqué le coup quand son agent lui avait confirmé que le tournage, prévu à l’automne, avec Johnnie To3, n’aurait finalement pas lieu. Le projet était officiellement abandonné pour raisons financières, mais Delon s’était mis en tête que les vraies causes étaient ailleurs. Le montage avait échoué sur son nom, il le devinait. Les assurances avaient refusé qu’un projet aussi ambitieux (cent vingt jours de tournage, rien que pour la star, et des cascades à tire-larigot) repose sur une tête d’affiche moribonde. Les médecins avaient eu beau confirmer à coups de certificats que ses problèmes cardiaques étaient derrière lui, cela n’avait convaincu personne. Hollywood, qui ne l’avait jamais tenu en grande estime au demeurant, n’en voulait plus.

Ce matin-là, il se leva de bonne heure et décida de se changer les idées en traversant la capitale à vélo. Il s’agissait, s’il ne voulait pas trouver cent personnes dans son sillage, de démarrer tôt et d’emprunter un circuit de traverse. Paris était riche en petites rues, en contre-allées et anciens passages, où l’on pouvait circuler en toute liberté aux premières heures du jour. La ville était son terrain de jeu favori. Il en arpentait, depuis ses virées adolescentes, chaque centimètre carré comme il se serait baladé à la surface d’un timbre-poste. « Mettez-moi les paparazzi au cul, il riait parfois, cent, mille, autant que vous voudrez. Donnez-moi deux minutes d’avance et je vous promets qu’il leur faudra des années avant de pouvoir me prendre en photo sur ma bicyclette. » Il jeta un coup d’œil par la fenêtre puis passa un jean et une chemisette bleu ciel. Contrairement à d’autres stars, Alain Delon ne sortait jamais incognito. C’était une aberration et le meilleur moyen de se faire remarquer. Catherine Deneuve avait passé des années à se dissimuler sous des déguisements de vieille cogne et des lunettes de soleil si larges qu’on aurait pu planquer dessous la tête d’un cheval. Elle n’avait jamais pu faire vingt mètres sans être reconnue. Les gens se faisaient la réflexion : Pourquoi est-ce que Catherine Deneuve porte une perruque bavaroise et ces lunettes ridicules pour faire les boutiques ?

Il déboucha sur le trottoir et marcha tranquillement vers la plate-forme Vélib’ la plus proche. Son garde du corps reprenait le service lundi matin. Ses assistants lui avaient conseillé de ne pas s’aventurer n’importe où sans être accompagné. Il n’en avait rien à faire. Il ne dépensait pas une fortune pour qu’on l’empêche d’aller se balader quand il en avait envie.

En sortant, Delon ne remarqua pas la Clio blanche, garée trente mètres plus loin et dont la portière, côté rue, était entrebâillée. Il était cinq heures trente à sa montre. Il avait deux bonnes heures devant lui avant que la ville s’éveille. À part quelques livraisons à la con (et ce n’étaient pas les gars qui bossaient dur qui le groupiraient4), il n’y avait personne, en août, avant sept heures trente. Paris est une ville-musée, pensa-t-il, une grosse bourgeoise de province à la poitrine lourde et plombée, qui ronfle pour montrer aux autres qu’elle n’est pas morte. Il n’y a plus rien de vivant ici. La spontanéité et l’énergie ont déserté le monde occidental et migré vers d’autres territoires. Dans le désert blond du matin, la fille se pointa presque aussitôt et l’apostropha :

— Monsieur Delon ? Monsieur Delon ?

Il se retourna sur la jeune Japonaise. Ses plans d’évitement prenaient en compte à peu près tous les types de fans à l’exception des fans japonais. Ils n’étaient pas de la même étoffe que les autres. Ils se levaient bien avant le soleil et étaient capables de tenir une planque sans nourriture, pendant des jours entiers. Au premier signe de faiblesse de votre part, ils bondissaient hors de leur cachette et vous sautaient dessus comme des Shotokan5. La petite était insignifiante, à peine sortie de l’adolescence et dénuée de toute agressivité, ce qui était le plus important.

Il modela son sourire pour lui donner ce qu’elle était venue chercher : Alain Delonsan, la figure de proue du cinéma français, la star internationale et le fourgue choc de produits chic. Cela ne lui coûtait pas grand-chose de servir ce sourire de façade. Il en tirait même une certaine vanité. Il suffisait de relever de quelques millimètres la commissure des lèvres, de découvrir légèrement les dents du haut puis de déclencher une émulsion pétillante dans le regard. Avec le temps, le mouvement était devenu inconscient et s’offrait comme une protection naturelle dès qu’il se trouvait face à une menace potentielle ou à un inconnu. Il façonna un Tout public®.

— Monsieur Delon, elle répéta admirative.

Il n’avait jamais compris par quel prodige le fait d’entrer dans le champ de vision d’une femme pouvait en éclairer à ce point les traits. L’illumination n’avait pas faibli avec le temps. Des scientifiques avaient mesuré les proportions de son crâne, évalué la distance de ses yeux à son nez et de son nez à sa bouche, pour voir si cela se rapprochait du nombre d’or ou de n’importe quelle autre vérité mathématique. Mais ils n’avaient jamais réussi à mettre en évidence les ressorts du phénomène. La jeune Japonaise tira un calepin et un crayon de son sac en bandoulière. Elle rayonnait comme un halogène et agitait ses accessoires devant son nez.

— Autographe ? elle crut nécessaire d’expliciter. Vous, grande star du cinéma, monsieur Delon.

— Votre nom ?

Alain Delon se fit la réflexion que cette fille était bizarre. Son français était grammaticalement plus qu’approximatif, quoique chaque mot prononcé parfaitement et sans accent. C’était ce qui clochait, mais il n’eut pas le temps d’aller au bout de sa réflexion. Tandis qu’il s’apprêtait à déposer son glyphe sur le papier quadrillé, Alain Delon sentit comme une piqûre d’insecte au bas de la nuque. Il lâcha le stylo et frotta, avec la main, l’endroit où l’aiguille était fichée. Il marqua un temps d’arrêt, dévisagea la fille qui lui parut alors horriblement jeune et laide, et perdit connaissance.

— Tetsuko, il l’entendit lui répondre dans le lointain. Tetsuko to môshimasu6.

La nature du produit qui lui avait été injecté fit qu’il ne s’écroula pas sur le sol. Le mélange de curare sous-basé et de GHB le laissa debout, inconscient et docile. Le risque de complications était infime. Kaizuo, le complice, se pressa auprès de Tetsuko et l’aida à soutenir l’acteur qu’ils installèrent dans la Clio. Le jeune homme referma la portière sur la star et fit le tour du véhicule pour mettre les voiles. Dans un Paris qui frémissait, ils traversèrent la Seine au niveau du Jardin des Plantes et prirent la direction du périphérique. La tête d’Alain Delon, le regard bilouteux perdu dans le vague, reposait amoureusement sur l’épaule de la criminelle. Les jeunes Japonais se sourirent et lancèrent, comme s’ils filaient avec les bijoux de la Couronne, un cri de défi à l’Ancien Monde.
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D’aucuns pourraient penser que kidnapper une personnalité est chose compliquée. Comme dans d’autres domaines, la réussite d’un rapt tient à sa préparation. Kaizuo et Tetsuko avaient étudié leur projet de longue date, et y attachaient évidemment une grande importance. À vrai dire, et si l’on considère que l’idée mûrissait dans leurs esprits dérangés depuis près de quatre ans, l’enlèvement d’Alain Delon ne constituait qu’une tête d’épingle dans la somme des opérations qui composaient leur grand dessein. Il n’en reste pas moins que, pour des gens aussi jeunes et inexpérimentés, le mérite était immense.

Kaizuo est âgé de vingt et un ans et quelques mois et peut se prévaloir d’une architecture athlétique bien qu’encore marquée par une dégingande et un port adolescents. Son apparence physique est, dans son pays d’origine, assez commune à l’exception de ses yeux bleus. Kaizuo a les cheveux noirs et mi-longs façon Sandman7, ébourifixés par du gel invisible, le visage émacié, des yeux globuleux d’Asiatique et des vêtements à dominante sombre (pour ne pas dire noirs) qui lui confèrent une allure générale qu’on peut qualifier de « classiquement gothique ». Le look de Kaizuo, contrairement à ce que présentent souvent les documentaires sur la jeunesse japonaise, n’est pas du tout à l’excentricité et à l’exubérance. Ce jeune homme est à peine tatoué (un motif maori sur le biceps gauche), n’a pas les cheveux décolorés de blond comme cela se pratique dans les milieux alternatifs, et n’arbore aucun piercing ou signe d’appartenance aux chimpiras8. Pour qui n’est pas expert en la matière, il ressemble à un Japonais, ni plus ni moins. Les yeux bleus, caractéristique affichée par seulement 1,02 % des habitants de l’île, le distinguent de ses congénères. Bleus des mers du Sud, ils sont parfois si éclatants qu’il les recouvre, lorsqu’il se rend à Kabukicho9, de lentilles foncées pour qu’on ne le traite pas de métèque.

Tetsuko est, dans son genre, plus facile à évaluer. D’un an plus jeune que son compagnon, elle ressemble trait pour trait à une petite grenouille asiatique. Autant dire qu’elle est loin des canons de la beauté occidentale et se tient à distance raisonnable de ce que serait la perfection indigène. Tetsuko est de taille moyenne (1,60 mètre ou quelque chose comme ça), le nez écrasé contre une vitre invisible, la bouche disproportionnée par rapport au reste du visage et les yeux très bridés. Évidemment (c’est une constante de l’anatomie japonaise), elle a le cul plus plat que les derniers modèles d’écrans plasma. Des baggys abaissent ses fesses sous la ceinture. Des tee-shirts colorés habillent ses reins et découvrent le sillon imperceptible de ses seins. En association, force est de constater que le jeune homme et la jeune femme, entre adultes et adolescents dégénérés, sont tout à fait à même de se fondre dans la foule et la vitesse anonymes d’une société. Cette banalité apparente et cette capacité à ne pas se démarquer de la vulgate sont autant d’atouts pour initier et dissimuler une entreprise criminelle.

Tetsuko et Kaizuo ont fait connaissance un soir de mai 2003 à l’université Todai de Tokyo, la plus fameuse institution publique et gratuite du pays. Todai est l’équivalent technique de notre Sorbonne, presque aussi grande et ancienne, mais une Sorbonne qui s’appuierait sur une sélection à l’entrée drastique et susciterait la convoitise de tous les étudiants fauchés du pays. Tetsuko et Kaizuo, aux origines sociales assez dissemblables, y étaient arrivés portés par les hasards de la vie. Kaizuo avait entamé un cursus de domotique quand Tetsuko étudiait les techniques cinématographiques. Leur première rencontre eut lieu lors d’une soirée du ciné-club local qui consacrait, comme tous les ciné-clubs du monde, la majeure partie de son activité à diffuser une sélection de films français et suédois des années 1970. Après la séance10, ils avaient gagné la buvette et sirloté, côte à côte, une limonade. Kaizuo avait demandé à Tetsuko si elle avait une cigarette. Elle avait répondu en tendant un paquet d’Alain Delon.

— Cool. Des Alain Delon, avait souligné le garçon en se servant. C’est plutôt rare les filles qui en fument11.

Kaizuo avait fait semblant de chercher son briquet et de ne pas le trouver pour solliciter de nouveau la jeune fille. Elle lui donna du feu. La conversation s’engagea tant bien que mal autour du film du soir. C’était, après tout, ce qui les amenait ici et qui continuerait, par la suite, de constituer le ciment de leur couple : l’amour du cinéma et des acteurs. Ils convinrent au bout de quelques secondes que ce qu’ils avaient vu se passait de commentaires. Kaizuo finit par avouer qu’il s’était endormi après vingt minutes. Ils partagèrent leur premier éclat de rire. Le garçon remarqua que Tetsuko avait ce je-ne-sais-quoi dans le regard et l’animation du visage qui lui donnaient, en la multipliant par cent, la beauté qu’elle ne portait pas sur sa physionomie.

— Ça te dirait de prendre avec moi une carte d’abonnement à la cinémathèque ? Ils font des prix cassés pour les couples et je pense qu’on pourrait s’en mettre plein la vue pour pas grand-chose. Ils ont un réservoir de films emmerdants presque infini.

Cela aurait bien plu à Tetsuko mais elle était à sec.

— Je n’ai pas encore touché ma bourse universitaire, elle s’excusa.

— T’embête pas. Il vaut mieux y aller dès maintenant ou il n’y aura plus de places. Je paierai pour toi et tu me rembourseras quand tu pourras.

Ils traînèrent un moment dans Kanda12, puis se rendirent par le métro à la cinémathèque Meiji, fondée quelques dizaines d’années auparavant sur le modèle français. Kaizuo régla en liquide la carte duo et insista pour que Tetsuko en ait la garde.

— Ce n’est pas moi qui suis étudiant en cinéma, après tout.

La jeune femme était gênée de s’être engagée si vite auprès de ce garçon inconnu. Elle ressentait toutefois une attirance évidente pour sa gentillesse et sa manière de discuter sans rien livrer de sa vie. Après une heure passée ensemble, Tetsuko se rendit compte qu’elle avait appris à son nouvel ami presque tout ce qu’il fallait savoir sur son compte : elle avait parlé de la pauvreté de sa famille, de ses parents, de ses études, de son logement rikiki à la résidence universitaire. Que savait-elle de lui ? Son prénom tout au plus et pas grand-chose d’autre. Il fumait comme elle des Alain Delon et feignait d’apprécier le cinéma français. Il écoutait de la musique pop et raffolait des gadgets électroniques, enfin, c’est ce qu’elle avait cru comprendre. Il eût été inconvenant de prolonger leur errance dans Tokyo au-delà du raisonnable. Il s’agissait d’un soir de rencontre et de rien d’autre. Elle ne pouvait donner de signaux supplémentaires et dévoiler l’intensité de son sentiment naissant sans se compromettre. Kaizuo n’aurait pas été étonné s’ils s’étaient rendus chez elle ou chez lui pour faire l’amour et exprimer sur l’oreiller ce que leur cœur leur avait inspiré au premier regard. Les garçons de la nouvelle génération ne sont pas regardants sur la tradition. C’était aux filles de poser les limites. Ils échangèrent leurs coordonnées et promirent de se revoir très vite.

La suite de leur histoire ne mérite pas d’être détaillée. Le registre des idylles débutantes est si ennuyeux pour ceux qui ont connu les leurs il y a trop longtemps, qu’il vaut mieux s’en tenir au résultat. Ils se revirent la semaine suivante, la suivante encore, et celle qui suivit celle qui suivait, puis ne se quittèrent plus d’une semelle.

 

Tetsuko lâcha sa chambre universitaire à la fin de la première année d’études et s’installa dans le studio de Kaizuo. Celui-ci était le fils d’un homme riche, qu’elle n’avait jamais rencontré, et qui procurait à son fils un peu plus que le strict nécessaire. Les goûts de Kaizuo ne le conduisaient pas à des dépenses inconsidérées ; leur train de vie était modeste. La plupart de leurs coreligionnaires taquinaient la misère. Les copines de Tetsuko en étaient rendues à sortir avec des pruneaux ou à poser pour des photos de charme en tenue de collégienne. Les amis de Kaizuo faisaient dans la marchande de matériels électroniques, d’iPod de contrebande, de mangas et de CD pirates pour améliorer l’ordinaire. Kaizuo lui évitait cette décadence. Il payait les charges de l’appartement de dix-huit mètres carrés qu’ils partageaient dans le Quartier latin de la capitale, les frais de nourriture et la majeure partie de leurs sorties. La bourse de Tetsuko était utilisée pour acheter des livres, des vêtements, quelques équipements pour l’appartement, mais aussi des cadeaux pour son ami, amant et bienfaiteur.

Cette situation ne doit pas laisser penser que le couple souffrait, dès l’origine, d’un déséquilibre. Celui-ci, qui existait bel et bien, n’apparut que plus tard, et releva plus de l’ajustement progressif de leurs caractères que de raisons matérielles. La relation de couple n’est jamais que la confrontation de deux névroses qui s’affrontent, se complètent ou se répondent. Il faut parfois des années avant qu’elles ne s’équilibrent et n’enfantent une composition névrotique nouvelle et originale, qu’on peut assimiler à la « trace psychotique » du couple. Kaizuo était le plus souvent à l’initiative, traversé toutes les trois minutes par une idée ou un plan nouveau qui visait à l’éloigner des conventions. Mais la jeune femme n’avait jamais endossé un projet auquel elle n’adhérait pas, agissant en permanence pour refréner son compagnon et le renvoyer à plus de mesure. Kaizuo souffrait, comme beaucoup de ses contemporains, d’être né dans une société au sein de laquelle l’expression de la singularité était bannie. Nourri de culture occidentale, il vivait comme une malédiction l’absence d’espace pour la créativité, l’expérimentation et l’erreur. Son éducation l’avait préparé à devenir un salaryman accompli puis, en toute logique, à remplacer son père à la tête de l’entreprise familiale. Il n’avait eu de cesse, depuis l’adolescence, de se soustraire à ce déterminisme. Incapable de mettre sa destinée à sac (on le lui aurait interdit de toute façon), Kaizuo s’était réfugié dans la rêverie et le romantisme. Il courait de tocade en emballement, d’obsession en fixation, comme si sa vie en dépendait. Il avait collectionné les photographies originales de Dean Martin, les autographes de chanteurs new wave, les dessins de Steve Ditko13, puis les sous-bocks de bière imprimés. Son trop-plein d’énergie, pour être contenu, devait en permanence être détourné du cours qu’on lui avait assigné. Tetsuko était la seule personne capable de le ramener par intermittence à la réalité. Elle l’incitait à étudier, à passer et à réussir ses examens, mais également à dissimuler ses pensées anticonformistes à son entourage.
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