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[image: Règle no1 Il ne faut jamais enfoncer une spatule au fond de la gorge de sa meilleure amie]
J’aime bien les règles. Ça facilite la vie. Par exemple, celle qui interdit de tuer les gens. Elle est drôlement pratique, ça c’est sûr.
Une autre bonne règle, c’est : Tout ce qui monte finit toujours par redescendre. Comme les ballons d’hélium. Personne ne le sait, mais ce n’est pas écologique de lâcher des ballons d’hélium dans le ciel. Par exemple, aux mariages ou aux Jeux olympiques. Parce que, au bout du compte, ils se vident de leur gaz et paf ! ils redescendent. Parfois même dans l’océan, où les tortues de mer les mangent. Et s’étouffent avec.
Ce qui nous fait deux règles pour le prix d’une : Tout ce qui monte finit toujours par redescendre et Il ne faut jamais lâcher un ballon d’hélium dans le ciel.
Les sciences suivent des tas et des tas de règles (comme celle de la gravité). Les maths aussi (comme cinq moins trois égale deux ; il n’y a pas à dire, c’est une règle). Voilà pourquoi j’aime les sciences et les maths. Avec eux, on sait à quoi s’en tenir. Tout le reste, en revanche, je ne suis pas fan. Parce que des règles, il n’y en a pas forcément pour tout.
Pour l’amitié, par exemple. Mis à part : Traite tes amies comme tu voudrais qu’elles te traitent. D’ailleurs, celle-là, je ne l’ai pas souvent respectée. Comme tout à l’heure, lorsque ma meilleure copine Mary Kay Shiner et moi, on a préparé le glaçage à la fraise de son gâteau d’anniversaire.
D’abord je pense qu’il faut être folle pour mettre un glaçage à la fraise sur un gâteau d’anniversaire. D’autant que Mary Kay sait très bien qu’une de mes règles, c’est : Ne mange jamais rien de rouge. Même si ce glaçage-là était plus rose que rouge. Techniquement parlant, ça passait, donc. N’empêche.
Carol, la baby-sitter de Mary Kay, qui est aussi la dame à tout faire de la famille, nous aidait. Mary Kay n’arrêtait pas de se plaindre parce que Carol m’avait permis de lécher la spatule. Alors qu’elle-même venait de lécher le batteur, vu que c’était son anniversaire. Est-ce que je m’étais plainte, moi, de devoir me contenter de la spatule et de m’être en plus farci tout le boulot, comme ouvrir le sachet, le verser dans le bol et tout le tralala ? Non.
À neuf ans, on ne pleurniche plus comme un bébé parce qu’on ne nous donne pas la spatule à lécher.
Des fois, je me demande pourquoi je suis amie avec Mary Kay. La vraie raison, c’est qu’elle est la seule fille de mon âge à vivre du même côté que moi de la Grand-Rue, que je n’ai pas le droit de traverser sans être accompagnée d’une grande personne, depuis qu’un garçon a été écrasé par une voiture alors qu’il faisait du skateboard.
À propos, ça me fait penser à une autre règle : Porte toujours un casque quand tu fais du skate parce que si une voiture te renverse, ton crâne explosera et des enfants comme moi passeront leur temps à attendre que la voie soit libre pour traverser la rue afin de chercher les bouts de ta cervelle que l’ambulance aura oubliés dans les haies.
Bref, je léchais la spatule, et Mary Kay piaillait :
— Elle en a eu plus que moi ! J’en veux aussi !
Je ne sais pas ce qui m’a prise. Je crois que j’en avais assez d’entendre Mary Kay pleurer. Cette Mary Kay, elle ne connaît pas sa chance. Après tout, elle a une baby-sitter qui est aussi la dame à tout faire de la maison et qui lui cuisine un gâteau pour qu’elle fête son anniversaire à l’école. Chez moi, on n’a pas de baby-sitter qui est aussi une dame à tout faire, et personne n’a le temps de cuisiner des gâteaux, parce que mes parents travaillent tous les deux. Donc, pour mon anniversaire à moi, j’ai été obligée d’apporter des gâteaux achetés à l’épicerie du coin, et Scott Stamphley a décrété qu’ils avaient un goût chimique.
[image: Illustration]En plus, les parents de Mary Kay lui offrent tout ce qu’elle veut, comme un hamster dans sa jolie cage. Tout ça parce qu’elle est fille unique. Et qu’ils ont les moyens, eux. C’est peut-être pour ça que j’ai tendu la spatule et que j’ai dit :
— Tiens, Mary Kay !
C’est peut-être parce que j’ai pensé qu’elle avait un animal, elle, un hamster (Caramel) dans sa jolie cage, alors que moi, je n’ai qu’un chien (Marvin), et en plus je dois le partager avec ma famille. Quand elle a mis la spatule dans sa bouche, je tenais encore le manche.
Oui, c’est sûrement pour ça que je l’ai enfoncée. Un peu. Pas beaucoup. C’était une farce. Une farce d’anniversaire.
Bon, d’accord, c’était pas très gentil de ma part. Mais, je voulais juste lui donner une bonne leçon. Pour lui apprendre à être aussi peu partageuse. En rigolant, quoi. Sauf que j’aurais dû me douter que Mary Kay ne le prendrait pas comme ça. À la rigolade. J’aurais aussi dû me douter qu’elle allait se mettre à pleurer, pour de bon cette fois, parce que la spatule lui était entrée au fond de la gorge.
Mais rien qu’un tout petit peu. Elle lui a chatouillé les amygdales. Rien de plus. Sûrement.
N’empêche. Voilà qui n’était pas traiter tes amies comme tu voudrais qu’elles te traitent. Et c’était entièrement de ma faute.
Je me suis excusée un bon milliard de fois, mais Mary Kay n’arrêtait pas de sangloter, alors je n’ai pas eu le choix : je suis rentrée à la maison et je me suis assise dans la brouette qui est au garage en me répétant que c’était de ma faute, que je n’avais pas respecté la seule règle de l’amitié qui existe (et que je n’ai pas inventée).
En même temps, je ne pouvais pas m’empêcher de penser que Mary Kay n’avait pas respecté une règle importante aussi. Ma règle à moi qui dit : Ne mange jamais rien de rouge (et ne choisis surtout pas cette couleur pour le glaçage de ton gâteau d’anniversaire si ta meilleure copine déteste la fraise). Bon, d’accord, je suis un peu obligée de reconnaître que le glaçage était drôlement bon ; il avait plus le goût de la vanille et du colorant alimentaire rouge que de la fraise. Que je déteste.
Mais bon, le plus grave c’était de ne pas avoir respecté cette règle : Traite tes amies comme tu voudrais qu’elles te traitent. Parce que, bien sûr, moi, je n’aurais voulu pour rien au monde que quelqu’un m’enfonce une spatule dans la gorge. Même un tout petit peu. Je méritais amplement que Mary Kay ne soit plus ma meilleure copine. Parce que je ne respectais pas du tout les règles pour l’amitié.
C’est là que j’ai compris. Je devais les écrire. Les règles. Parce qu’il y en a tant et tant que, des fois, j’ai du mal à me les rappeler toutes. Alors que c’est moi qui les invente.
Bref, près du carton où sont rangées les décorations de Noël, j’ai trouvé un carnet à spirale dans un autre carton (celui marqué fournitures scolaires). Ensuite, avec un des marqueurs indélébiles dont maman se sert pour écrire sur ses outils d’amélioratrice de nos conditions de vie domestique (elle nous a interdit, à nous les enfants, de les utiliser, sauf que, là, il y avait urgence, et elle comprendrait), j’ai rédigé sur la couverture : les règles pour filles d’Allie Punchie.
J’ai ajouté Pas touche si tu es un garçon, parce que j’ai deux petits frères qui n’arrêtent pas de fouiller dans mes affaires. Je ne tiens pas à ce qu’ils connaissent mes règles. Si ça les intéresse tant que ça, ils n’ont qu’à inventer les leurs.
Je m’étais réinstallée dans la brouette et j’étais en train de rédiger la règle sur le casque obligatoire quand on fait du skate dans la Grand-Rue lorsque j’ai eu la surprise de voir arriver Carol. Elle m’a demandé de revenir chez Mary Kay. Qui pleurait encore plus depuis que j’étais partie. Carol a précisé que la luette ou les amygdales de Mary Kay n’avaient rien de grave.
Je suis donc sortie de ma brouette et je suis retournée chez Mary Kay, même si je n’en avais pas très envie. J’ai cédé uniquement parce que c’est comme ça que se comportent les amies. Une fois là-bas, Mary Kay m’a serrée dans ses bras. Elle m’a dit qu’elle me pardonnait, qu’elle savait que ce n’était qu’un accident.
Ça m’a fait plaisir que Mary Kay me pardonne. En secret, ça m’a aussi mise en colère. Évidemment que c’était un accident ! C’est vraiment pénible d’avoir pour meilleure copine une fille aussi délicate que Mary Kay. Avec elle, il faut toujours que je fasse super attention à ce que je dis et à ce que je fais (par exemple effleurer par hasard sa luette avec une spatule), parce qu’elle est enfant unique, et qu’elle a l’habitude qu’on fasse ses quatre volontés.
Quand on ne fait pas ses quatre volontés, elle se met à pleurer. Par exemple, quand on joue aux lions (son jeu préféré, mais pas le mien du tout, parce que le mien c’est les détectives, sauf qu’on n’y joue jamais) et que, pour changer je lui demande d’être le lion parce que j’en ai marre de me brûler les genoux sur la moquette à force de ramper et d’être de corvée de chasse et que j’aimerais bien moi aussi rester allongée avec les mignons lionceaux (même si, la vérité, c’est que ce sont les lionnes qui chassent, pas les lions. Je le sais parce que je lis des tas et des tas de livres sur les animaux), elle se met à pleurer.
Ou si c’est moi qui ai le droit de lécher la spatule alors qu’elle la veut.
N’empêche, je lui ai montré mon carnet, celui dans lequel j’écrivais les règles. Je me disais que, si elle les voyait, elle essaierait peut-être de les suivre. Pour une fois.
Surtout celle-ci : Traite tes amies comme tu voudrais qu’elles te traitent.
Avant, je lui ai fait jurer de m’en parler à personne. Je lui ai expliqué que j’allais cacher mon carnet dans un endroit spécial entre les lattes de mon lit pour que mes frères ne le trouvent pas. Comme ça, j’ai pensé, ça lui donnerait encore plus envie de le lire.
Sauf que ça n’a pas marché. Elle a regardé ailleurs et m’a demandé si je voulais jouer aux lions. C’est dommage. Mary Kay aurait drôlement besoin de se renseigner sur les règles de l’amitié.
Il serait temps que je me dégote une nouvelle meilleure copine, je crois. Une qui ne fondra pas en larmes à tout bout de champ. Ça me changerait.
C’est marrant que j’aie pensé ça d’ailleurs, parce que, le soir même, quand je suis rentrée chez nous, maman et papa nous ont parlé du déménagement.

[image: Règle no2 N’adopte pas un animal qui te fait caca dans la main]
L’annonce du déménagement, ce n’était pas la nouvelle du siècle. Depuis un moment, maman souhaite tester ses talents d’amélioratrice de nos conditions de vie domestique sur une autre maison. Elle n’aime pas celle dans laquelle on vit aujourd’hui, parce qu’elle n’a pas besoin d’être améliorée. C’est un pavillon avec un rez-de-chaussée et un étage, dans un lotissement.
Maman rêve d’une vieille maison victorienne en ruine. Pour la restaurer. Si elle et papa ont acheté notre maison actuelle toute prête, c’est seulement parce qu’ils n’avaient pas les moyens de s’offrir autre chose à l’époque. Papa venait juste de commencer son travail.
Mon père est prof à la fac. Prof d’informatique. Comme ça fait longtemps il a obtenu une chaise. Je crois. Bizarre, non ? Est-ce que ça veut dire qu’avant il n’avait pas le droit de s’asseoir ? Ou alors, c’est une chaire. Je sais plus très bien. Enfin bref, il gagne plus.
Aussi, comme mon plus jeune frère, Kevin, est en dernière année de maternelle maintenant, ma mère a repris son travail de conseillère d’orientation. Ça, ça veut dire qu’elle conseille aux élèves de la fac de choisir telle ou telle matière. L’informatique, par exemple. Et ça nous rapporte encore plus d’argent.
Alors, comme maman et papa sont à l’université toute la journée, ils veulent habiter plus près. Et ils ont acheté une vieille maison pour que maman s’amuse à la restaurer quand elle ne sera pas en train de conseiller les étudiants.
Moi, je ne vois pas ce qu’il y a d’amusant à retaper une vieille maison ! Je ne vois pas où est le mal à rester dans le pavillon qu’on a maintenant, qui n’a pas besoin d’être réparé et qui a des moquettes beiges dans toutes les pièces. Sauf ma chambre où elle est rose. Maman a bien tenté de me l’expliquer :
— Voyons, Allie, la nouvelle maison est tellement plus grande ! Mark et Kevin auront chacun leur chambre. Ainsi ils se disputeront moins. Ça sera sympa, non ?
Je sais que je suis censée aimer mes petits frères. Je les aime, d’ailleurs. Par exemple, je ne voudrais pas qu’ils soient renversés par une voiture sur la Grand-Rue, et que leur cervelle soit éparpillée dans les haies. Mais je me fiche qu’ils aient chacun leur chambre.
— Et mon lit à baldaquin ? ai-je dit.
Je viens d’avoir un lit à baldaquin pour mes neuf ans. (J’ai un mois de plus que Mary Kay. C’est peut-être pour ça que je ne pleure pas aussi souvent qu’elle. Parce que je suis très mature. Et aussi, parce que j’ai plus l’habitude qu’elle des difficultés de la vie. Vu que je ne suis pas fille unique, moi.)
— Nous l’emporterons là-bas, est intervenu papa. Avec le camion de déménagement.
En apprenant qu’il y aurait un camion de déménagement, mon frère Mark était tout excité. Il a sept ans, et il est complètement obsédé par les camions. Et les insectes.
— Je pourrai monter dans le camion de déménagement ? a-t-il crié. À l’arrière, avec les meubles ?
— Non, a répondu papa. C’est interdit par la loi.
— La nouvelle maison sera beaucoup plus près de notre travail, a poursuivi maman. Ainsi, nous pourrons vous consacrer plus de temps, les enfants. Les trajets seront moins longs.
— Et ma collection de pierres ? ai-je lancé. J’en ai plus de deux cents, maintenant, je te signale.
Je sais. Des cailloux, ça a l’air très barbant à collectionner. Sauf que je les sélectionne avec beaucoup de soin. Je les garde dans des sacs en papier de l’épicerie, en bas de mon placard. Chacun est extraordinaire à sa façon. La plupart sont des géodes. Les géodes sont des pierres qui paraissent normales à l’extérieur. Mais à l’intérieur, il y a des cristaux qui brillent comme des diamants. D’ailleurs, un amateur risque de confondre une géode et un diamant. Parce qu’il est impossible de deviner au premier coup d’œil si une pierre est un caillou tout bête ou une géode. Enfin, si, mais ça exige de l’entraînement.
En tout cas, les géodes, ce n’est pas facile à casser en deux pour regarder les cristaux à l’intérieur. Pour les ouvrir, il existe deux méthodes : soit les lancer très, très fort sur le trottoir ou l’allée de la maison (il vaut mieux éviter l’allée parce que ça laisse des marques qui ne s’effacent pas avant un an ou plus, et mes fesses se souviennent encore du jour où j’ai découvert cette règle) ; soit les cogner très, très fort avec un objet métallique, comme un marteau. Par expérience, j’ai aussi appris que les clubs de golf de mon père ne sont pas très efficaces pour ce genre d’opération.
Ma collection, je l’ai trouvée en fouillant les chantiers de notre quartier où on construit des dizaine de maisons. Maman et papa nous interdisent d’y traîner, mais on déniche des tas de choses intéressantes dans les monticules de terre que laissent les bulldozers.
— Deux cents cailloux, c’est trop, a décrété maman. D’autant que tu ne les as jamais lavés et que tu ne t’en occupes guère.
— C’est pas des cailloux, ai-je riposté. C’est des géodes.
— Peu importe. Elles encombrent ton placard. Je t’autorise à en garder trois ou quatre, mais tu devras remettre les autres où tu les as trouvées.
Là, ça a été plus fort que moi – j’ai poussé un cri de détresse. Parce que, franchement, j’avais beaucoup travaillé pour monter ma collection. C’est pas parce que je ne l’époussette pas énormément que je ne l’adore pas.
Sauf que le pire était à venir.
— Et l’école ? ai-je demandé. Si la nouvelle maison est près de votre travail, ça veut dire qu’elle doit être très loin de l’école. Comment on va y aller à pied sans être en retard ?
— Eh bien, a murmuré maman, vous changerez d’école. La carte scolaire l’exige, de toute façon. Rassurez-vous, elle est juste à côté de la future maison. Vous pourrez même rentrer déjeuner si vous en avez envie. Ce n’est pas génial ?
Non, ce n’était pas génial du tout. C’était même plutôt atroce.
— Je ne veux pas aller dans une autre école ! ai-je dit en sanglotant.
Oui, je pleurais. Ça ne m’arrive pas aussi souvent qu’à Mary Kay, n’empêche, parfois, je pleure.
— Et Mme Myers ? ai-je ajouté.
C’est ma maîtresse. La meilleure des meilleures. Ses cheveux sont si longs qu’elle peut s’asseoir dessus.
— Je suis certaine que tu adoreras ta future maîtresse, a rétorqué maman. Nous irons voir vos enseignants respectifs avant le déménagement. Ça vous donnera l’occasion de les rencontrer avant de commencer dans la nouvelle école. Qu’est-ce que vous en pensez ?
— Super, a répondu Mark.
Il dévorait ses bâtonnets de poisson pané avec du ketchup. Alors que je lui avais bien conseillé de ne jamais manger de rouge. Il se moquait bien de s’en aller d’ici, lui. Le seul truc qui l’intéressait, c’était de pouvoir faire un tour à bord du camion de déménagement. Être obligé de fréquenter une nouvelle école et de se faire des nouveaux amis, il s’en fichait.
— Boucle-la, lui ai-je lancé.
— Ne dis pas à ton frère de la boucler, m’a réprimandée papa.
Quand papa donne un ordre, on a drôlement intérêt à le suivre. C’est une autre règle. Même Mark et Kevin la respectent.
— Et Mary Kay ? ai-je dit.
Parce que, tout à coup, je me suis souvenue de ma meilleure copine. (Mais pas du moment où j’avais souhaité en avoir une autre. Une qui ne pleurnichait pas toutes les cinq minutes.)
— Si on déménage, je ne serai plus dans la même classe qu’elle ! Je ne vivrai plus dans la même rue qu’elle !
— Tu lui rendras visite, a suggéré Kevin. Tu prendras le bus.
— J’ai pas envie de prendre le bus ! ai-je hurlé.
— Arrête de hurler, m’a grondée papa. Personne ne prendra le bus. Tu continueras à voir ton amie, Allie. Il vous suffira d’organiser des… des… comment on appelle ça déjà ?
— Des après-midi ludiques, a précisé maman. Ton père veut dire que nous inviterons Mary Kay à passer un moment chez nous pour jouer avec toi.
Des après-midi ludiques ? Je refuse d’organiser des « après-midi ludiques » avec Mary Kay ! Mary Kay et moi, on n’a jamais eu besoin « d’organiser » quoi que ce soit. Quand Mary Kay et moi, on veut jouer, il me suffit de descendre la rue, et on joue. Pas question d’organisations idiotes.
J’en ai pleuré de plus belle.
— Je ne veux pas déménager ! Je ne veux pas abandonner ma collection de pierres. Ni aller dans une nouvelle école. Ni organiser des après-midi ludiques avec Mary Kay. Je veux rester ici !
— Allie, a plaidé maman, si tu es capable de te montrer adulte au sujet du déménagement, si tu nous prouves que tu peux être raisonnable, si tu ne pleures pas, ton père et moi avons songé que ce serait le signe que tu es assez mûre pour avoir ton propre animal.
J’ai été tellement estomaquée que mes larmes ont aussitôt arrêté de couler. J’ai toujours désiré avoir un animal rien qu’à moi. D’accord, on a Marvin, et je l’adore. Par exemple, je suis la seule de la famille à le brosser, à vérifier qu’il n’a pas de tiques et à le promener. Bon, papa le promène aussi, mais juste le soir.
Quand je serai grande, je serai vétérinaire. Je m’entraîne sur Marvin. N’empêche, avoir un animal que je ne serai pas obligée de partager avec quelqu’un d’autre, mes frères par exemple, c’est mon rêve.
— Je pourrai avoir un hamster ? ai-je reniflé. Comme Mary Kay ?
— Pas de hamster, a immédiatement décrété papa.
Il n’aime pas les hamsters. Et encore moins les souris. Le jour où Mary Kay et moi, on a attrapé un souriceau dans le champ derrière chez elle (ils y construisent un lotissement neuf, aujourd’hui) et où je l’ai mis dans ma voiture de poupée pour le montrer à mon père, il nous a obligées à le rapporter dans les bois derrière chez nous (ils sont en train d’y construire un lotissement neuf aussi). Pourtant, on lui a expliqué que le bébé risquait de mourir sans nous ou sans sa mère pour s’occuper de lui. Il n’a rien voulu entendre. Il dit qu’il n’aime pas les bêtes qui savent juste te faire caca dans la main.
Voilà pourquoi j’ai inventé la règle : N’adopte pas un animal qui te fait caca dans la main.
— Nous envisagions plutôt un chaton, a alors révélé maman.
Pour le coup, j’ai cru que j’étais au paradis. Elle avait bien dit un… chaton ?
— Hé ! C’est injuste ! a braillé Mark. C’est moi qui ai toujours voulu un chaton !
— Moi aussi ! a renchéri Kevin.
Oui ! Elle l’avait dit ! Elle avait bien dit un chaton ! Comment ils avaient deviné ? Comment ils s’étaient doutés que, toute ma vie (ou presque), j’avais désiré un petit chat ? D’accord, pour mon anniversaire, j’avais réclamé un caniche nain, et j’avais reçu un lit à baldaquin. Ce qui n’est pas aussi chouette.
Sauf que je n’aurais jamais osé réclamer un chaton. À moins qu’ils m’autorisent à en avoir un. Comme là.
Alors, j’ai compris que j’avais envie d’un chaton plus que de tout autre chose dans la vie. Les chatons, c’est tellement mieux que les hamsters.
Qui te font juste caca dans la main, d’ailleurs.
— Quand vous serez suffisamment mûrs pour prendre soin d’un animal, a déclaré papa, nous en reparlerons, les garçons. Mais je ne vous ai jamais vus brosser Marvin ni l’emmener en balade, contrairement à Allie.
— Je promène Marvin ! a protesté Mark.
— L’attacher à une luge pour qu’il te tire sur les tas de gravats des chantiers, ce n’est pas le promener, a objecté maman. Et maintenant, qui est partant pour aller fêter la nouvelle chez le marchand de glaces ?
Quelle question ! On a tous été partants, bien sûr ! De chez nous jusqu’au glacier, il faut prendre la voiture. C’est là que maman a annoncé :
— Devinez quoi, les enfants ! La nouvelle maison est si près du marchand de glaces que nous pourrons y aller à pied après dîner.
— Pour le dessert ? a demandé Mark.
C’est une autre de ses obsessions, les desserts. En plus des camions et des insectes. Et le sport. Comme le foot. Enfin, comme tout ce qui se joue avec un ballon.
— Oui, a confirmé maman. Nous n’aurons qu’à nous lever de table et à marcher jusque là-bas.
Mark, Kevin et moi, on s’est regardés, ahuris. Marcher jusqu’au glacier ? Tous les soirs ? C’était presque trop beau pour être vrai. Un chaton et le glacier ? Tous les soirs ?
— À condition que vous finissiez vos assiettes, a précisé papa.
— Et si nous passions devant la nouvelle maison pour la voir ? a soudain suggéré maman, l’air de rien. En revenant de chez le glacier, par exemple ?
— Tu crois ? a répondu papa. J’ai l’impression que ces chers petits n’en ont pas vraiment envie.
— Moi si, a aussitôt protesté Mark en se penchant vers eux. La nouvelle maison m’intéresse.
— Et moi aussi ! a pépié Kevin.
— Et toi, Allie ? m’a demandé maman. Veux-tu la visiter ?
J’ai dû y réfléchir à deux fois. D’un côté, je voulais un chaton, le glacier tous les soirs et me faire une nouvelle meilleure copine. De l’autre, je ne voulais pas fréquenter une école inconnue et renoncer à ma collection de pierres. En même temps… si la future maison était aussi près que cela du marchand de glaces…
— Eh bien, ai-je marmonné, ça ne coûte rien de jeter un coup d’œil, hein ?
Chez le glacier, les serveurs ont mis des heures – non, des siècles ! – à préparer nos cornets. Alors qu’on a commandé la même chose que d’habitude : vanille chocolat avec sauce chocolatée dessus pour moi, vanille fraise avec coulis de cerise pour Mark, vanille avec nappage au caramel pour Kevin, un sorbet au gingembre pour papa et un esquimau sans sucre pour maman.
Ça a duré presque deux heures pour qu’on nous serve, pour que papa règle la note, pour que maman prenne assez de serviettes en papier au cas où quelqu’un renverserait sa glace dans la voiture (je dis quelqu’un, mais c’est toujours Mark qui fait tomber la sienne, en général sur son tee-shirt), pour que tout le monde se réinstalle dans la voiture et attache sa ceinture de sécurité sans lâcher sa glace au passage, pour que papa demande si on était prêts, pour qu’on réponde oui, et pour qu’il lance :
— C’est parti, mon kiki !
Alors, on a tourné au coin de la rue – juste au coin ! et la nouvelle maison est apparue, au carrefour après le glacier. Maman s’est exclamée, tout excitée :
— La voilà, les enfants ! Sur la gauche ! Vous la voyez ?
On a regardé l’endroit où on allait vivre. Je ne sais pas pour mes frères, mais moi, j’ai failli vomir le peu de glace que j’avais déjà mangé. Parce que la maison était tout sauf belle.
Elle était même carrément moche. Elle était énorme et effrayante. Toutes les fenêtres – et y en avait des tas et des tas – étaient sombres et ressemblaient à des yeux qui nous observaient. Il y avait aussi de grands arbres tout autour, avec des branches tordues qui s’agitaient dans le vent. Il n’y a pas de grands arbres, là où nous habitons. Parce que, à ma naissance, le quartier c’était que des champs cultivés. Aucun des arbres que les promoteurs ont plantés n’a eu le temps de beaucoup pousser.
— Maman… j’ai murmuré.
— Vous ne la trouvez pas superbe ? s’est-elle écriée, ravie. Vous avez vu les corniches qui encadrent la véranda ? Et vous imaginez comme ce sera chouette de pouvoir nous asseoir sur cette véranda pour profiter de la brise, l’été ?
— En mangeant des glaces, hein ? a précisé Mark.
[image: Illustration]Parce qu’il est obsédé par les glaces. Et aussi, les camions, les insectes et le sport.
— Bien sûr ! Vous avez remarqué la fenêtre en saillie sur la façade ? Au dernier étage ? Ce sera ta chambre, Allie.
Ma chambre avait l’air d’être la pièce la plus moche, la plus sombre et la plus effrayante de toute cette fichue bicoque.
— Ils sont drôlement gros, les arbres, a marmonné Kevin.
— Ils ont cent ans ! s’est réjouie maman. Comme la maison !
Ça, je n’ai eu aucun mal à le croire. L’endroit semblait même encore plus vieux que cent ans. Il semblait si vieux qu’il tombait quasiment en ruine. Il rappelait les maisons qu’on montre dans les émissions de télé que ma mère adore. Des émissions, du genre : Venez restaurer ma maison, s’il vous plaît, ou Ma maison est très ancienne, quelqu’un viendra-t-il la retaper ?
Sauf que là, ce n’était pas la télé. C’était la vraie vie. Mais sans une armée de menuisiers sympas et de jolies décoratrices pour la bricoler. Ma mère allait devoir s’y mettre toute seule. Enfin, avec l’aide de mon père, j’imagine.
Sans vouloir passer pour une rabat-joie, j’ai tout de suite pensé qu’elle n’y arriverait pas. Parce que le tas de ruines devant lequel on était garés était irréparable.
Et autre chose aussi. Je n’ai rien dit devant Mark et Kevin, parce qu’une des règles – je comptais d’ailleurs l’écrire dès qu’on serait rentrés chez nous –, c’est : Il ne faut jamais faire peur à ses petits frères. Sauf s’ils le méritent, bien sûr.
En tout cas, la maison avait l’air hantée. Tout à coup, je n’ai plus eu envie de ma glace. Et j’ai su que je n’avais pas du tout envie d’emménager ici non plus, même avec une glace tous les soirs, une nouvelle meilleure copine qui ne pleure pas et un chaton.
La vérité, c’est que j’aurais voulu qu’on remonte dans le temps, avant que maman et papa me promettent un chaton, avant qu’ils nous annoncent qu’on allait changer de maison et avant que j’aie accidentellement effleuré la luette de ma meilleure amie avec une spatule.
Sauf que là, on arrive à une des règles les plus difficiles à admettre : Ce qui est fait est fait.
N’empêche, on peut toujours essayer d’éviter que les choses continuent de changer. Le tout, c’est d’y consacrer assez d’efforts.
Alors, j’ai compris que j’avais une mission.
Il ne me restait plus qu’à trouver la méthode. Et vite.
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