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À Cécile H. encore et toujours.

  Et puis des gens que j’aime, comme Laurent Whale, Pierre Alain
 Faramaz et Léo, Boris Hunter et Franck Brahms.
 
Aux lecteurs
 
D’accord, c’est un roman de Space Op’ et c’est un genre qui n’est plus à la mode, je sais. Pourtant ce fut le premier genre. Tout en découle. Il est à l’origine de tout. Jules Verne; l’initiateur; était un pur auteur de Space Op’. Qu’est-ce que De la Terre à la Lune ou 20 000 lieues sous les mers, sinon du Space Op’ ? Nier ce genre c’est nier Robert Heinlein. Qui peut, aujourd’hui, se vanter de l’égaler ? C’était un Maître. Toujours lu soixante ans plus tard, lui ! C’est ça le vrai Juge de paix : le Temps. Une notion qui nous est familière… La SF a pris un virage, très bien. Il faut qu’elle vive, se développe. Mais pourquoi bannir le Space Op’ classique ? Pourquoi suivre quelques prétentieux qui prétendent tout diriger, décider de ce qui est bon ou pas ?
J’avoue qu’il y a bien des années que je n’ai pas lu un bon roman de SF. Ils m’ennuient ou sont illogiques. Je n’y comprends rien. J’ai l’impression qu’il faut un dictionnaire spécialisé pour suivre. La première qualité d’un roman; quel qu’il soit; c’est d’être compréhensible par tout le monde. Que l’écriture soit simple, fluide. Que chaque phrase soit immédiatement comprise, vraiment comprise, pas devinée. Il ne faut pas prendre le lecteur pour un couillon qui va tout accepter sous prétexte qu’il est écrit « SF » sur la couverture ! Où es-tu Peter Randa ? Et combien as-tu été décrié ! Mais tu savais écrire toi… Pourquoi faut-il toujours copier les Américains? Ils se plantent quand même en beauté, inutile de citer de noms ! 
Où est la logique, où est l’Homme dans ces histoires ? Je m’y perds. Une histoire est bien un récit d’hommes, non ? Pas d’êtres 98 % métal, 2 % matière vivante ? Ça, c’est l’exception, un personnage secondaire. Enfin je pense. 
Les contemporains de Socrates n’éprouvaient-ils pas la jalousie, l’orgueil, l’ambition, l’envie, comme aujourd’hui ? Il y a de cela des millénaires. Pourquoi le futur rendrait-il les sentiments des hommes différents. Leur environnement, la façon d’éprouver ces sentiments sera différente, bien entendu. Comme c’est le cas avec les copains de Socrates. Mais ça s’arrête là. 
Je me dis parfois que je devrais arrêter d’écrire. Seulement il reste d’autres auteurs de Space Op’ pur. Des gens dont l’imagination n’est pas métallique. La diversité n’est pas mauvaise en soi, non ? Et, surtout, il y a encore des lecteurs qui savent rêver. Qui savent s’identifier aux personnages, qui savent imaginer leur issue à une scène; une simple scène; lue au détour d’une page. Et je me dis que ce serait, d’une certaine manière, trahir ces gens-là que d’arrêter.
Voilà pourquoi Le Destitué est né. Tant pis si je me trompe. D’autres hommes se sont trouvés dans la même situation. Certains ont eu raison de s’obstiner, d’autre tort. De même, certains auteurs ont été encensés de leur vivant et passés aux oubliettes quelques années plus tard seulement ! Mon but n’est pas d’avoir absolument raison, mais de passer de bons moments, de rêver, devant mon Mac, en me racontant une histoire à moi-même. En espérant que des lecteurs y trouveront leur compte, eux aussi. Il faut être modeste et suivre la route qu’on a choisie, quelle qu’elle soit. Qu’est-ce que la gloire sinon une forme d’orgueil ? Chercher, avant tout, la gloire me paraît assez minable. Je préférerais avoir écrit un grand roman du genre La liste de Schindler, de Thomas Keneally, que Da Vinci Code… Même si il y a, derrière ce dernier, un sacré boulot de recherche. Mais les américains sont comme les petits copains, il y a, chez eux, parfois du très bon, et souvent du mauvais. L’américanisme n’est pas un label de qualité en soi. Comme cette phrase absurde et manipulatrice : « Vu à la télé »… Le comble de la sottise. 
 
P.J.H.
Chapitre 1
On ne lui avait même pas permis d’enfiler son uniforme. L’un des deux gardes spatiaux qui étaient venus le chercher dans sa cellule lui avait seulement agrafé ses galons sur la combin’ jaune criard de détenu et, sur la poitrine, les insignes de son ancienneté et des campagnes auxquelles il avait pris part.
Il se sentait humilié, rejeté, sali… Quoi qu’on ait pu lui reprocher, il ne méritait pas cette cérémonie dégradante : il y avait un fossé entre son erreur et cette sanction. Et il ne comprenait toujours pas le pourquoi de tout ça.
Pâle, le visage contracté, le regard levé vers le ciel pour ne pas voir le décor de ce lieu même où il avait été nommé officier, huit ans auparavant – un cadet s’était agenouillé, un officier s’était redressé – il serrait les dents pour ne pas se laisser aller. Il sentait dans son dos la présence des huit cadets de dernière année, alignés, en grande tenue, eux.
Les deux gardes spatiaux attendaient, raides, au garde-à-vous sur le côté. 
— Lieutenant Yoran Riec, articula le grand Major qui lui faisait face. En application de la décision du tribunal spatial...
Ils se trouvaient dans la grande cour d’honneur, vieillotte et entourée de murs à l’ancienne, de l’École Spatiale de M 44/9, la neuvième planète de l’Amas ouvert 44 de la Constellation du Cancer, la planète capitale. C’était le seul emplacement de l’École Spatiale en surface.
Comme sur toutes les planètes largement peuplées, tout était enterré, hormis les astroports. Les villes, les industries, tout. La vie était souterraine. Confortable, d’ailleurs, reproduisant l’extérieur avec des parcs, des espaces verts, des bâtiments d’habitation. Même la météo copiait la surface. Il y avait des jours où il pleuvait sur les larges avenues et des jours froids, venteux ou torrides, selon le programme des saisons. Seuls les déplacements importants se faisaient par la surface. Cette vie enterrée était un reste des habitudes de Terre, dans les temps anciens où la surface, devenue quasi invivable, était réservée à l’agriculture et à l’élevage, quand on le pouvait encore. Ce qui n’avait d’ailleurs pas suffi, puisque la Grande Migration avait été lancée.
— Vous êtes destitué de votre qualification de chef de quart et de votre grade de lieutenant dans la Spatiale, qui vous bannit pour faute grave dans l’exercice de vos fonctions. Vous ne pourrez plus prétendre à aucun des privilèges inhérents au fait que vous êtes sorti de l’Académie Spatiale du Cancer, ni à aucun des diplômes spatiaux que vous y avez acquis. 
Puis le type fit deux pas en avant et arracha d’un geste brutal, mauvais, les éclairs dorés entrecroisés sur ses épaules, insignes de son grade, et les jeta au sol. Ensuite, sa main se posa sur le placard coloré de ses campagnes, sur sa poitrine. Pour Yoran, ce fut le geste de trop. Il avait trop enduré pendant les trois derniers jours d’audience, l’interminable défilé des témoins, ses camarades officiers, les technos Sup’, certains technos d’équipage, essentiellement de passerelle, tous mal à l’aise, n’osant pas le regarder…
Ces insignes représentaient une part de sa vie. De sa vie d’adulte, en tout cas. On pouvait le chasser de la Spatiale de la façon la plus honteuse qui soit, mais pas effacer sa vie. Cette plaque représentait ce qu’il avait accompli avant l’accident. Ce n’était pas une décoration, mais bien une représentation de son parcours. On ne pouvait pas effacer le passé. Il avait participé à des opérations, des missions difficiles dans des régions périlleuses. Jusqu’à la fin des temps, son nom figurerait obligatoirement dans les archives de la Spatiale, personne ne pourrait l’enlever. Personne n’en avait le pouvoir. Les postes, les rôles qu’il avait tenus, ne pourraient être gommés ou attribués à un autre. Le tribunal spatial n’en avait d’ailleurs pas fait mention dans son jugement !
Sa main gauche remonta très vite et saisit le poignet du grand major, qu’elle serra de toutes ses forces, avant qu’il ait pu arracher la plaque. Yoran ne savait rien de ces destitutions, mais il sentait confusément que le gars abusait de la situation. Que rien dans le règlement militaire ne justifiait cela. Ses yeux plantés dans ceux du type, il laissa y passer sa fureur, la tourmente de colère qui venait de l’envahir.
— Vous n’êtes plus autorisé à porter d’insigne militaire, Riec, gronda l’autre, grimaçant sous la pression que le jeune homme mettait dans ses doigts.
— Personne n’est habilité à m’enlever cela, Major, laissa tomber Yoran d’une voix glacée. Ni vous, ni l’amiral commandant en chef ! C’est ma vie. Cela n’a rien à voir avec le jugement. Personne ne le fera, jamais !
Le regard du major vacilla soudain et Yoran repoussa sèchement son poignet. Le type marqua une seconde d’incertitude, puis il recula. Il fit un signe et les deux gardes vinrent encadrer Yoran. Ils se mirent en marche vers la petite porte basse, au fond de la cour. La porte du déshonneur. À l’ancienne, elle aussi, avec un battant en bois, on y passait à trois de front, mais celui du milieu devait se courber, contrairement aux deux autres. Tout un symbole. Il baissa la tête. Les gardes le ramenèrent à sa cellule et il s’assit sur la couchette magnétique, les épaules contre la cloison. Comme souvent depuis qu’il était arrivé ici et mis en cellule, l’accident qui avait tout provoqué remonta à sa mémoire. Il se revit sur la passerelle du grand D 19.
 
***
 
C’était la fin de son quart. Le bâtiment avait considérablement réduit sa vitesse pour passer les zones de débris d’astéroïdes du côté de M 39 du Cygne. Les ordres du commandant étaient clairs. L’officier de quart devait veiller à dévier le moins possible du cap moyen. Auparavant, les batteries de thermiques servaient à se frayer un chemin en faisant exploser les masses rocheuses, propulsées ainsi hors de la trajectoire par une simple loi de la physique. Les six officiers de quart du bord – tous brevetés officiers de manœuvres, évidemment – s’en étaient servis abondamment depuis quinze jours que le grand bâtiment louvoyait dans cette région. Si bien que le niveau de charge des batteries de thermiques avait sérieusement baissé. 
C’est pourquoi les derniers ordres, dont Yoran avait pris connaissance avant son quart, stipulaient qu’il fallait faire preuve d’un peu plus de jugeote et guider le D 19 en regardant plus loin devant, avec la détection longue distance au besoin. On ne pouvait faire tirer les thermiques qu’un maximum de quatre fois par tranche de quatre heures, soit la durée d’un quart – quoique, dans le cas présent, les quarts aient été réduits à deux heures pour garantir la concentration maximale des officiers de manœuvres.
Il avait réussi à ne pas tirer pendant la première heure. Dans cette zone trop encombrée, on ne pouvait pas larguer la longue, immense voile à rayons gamma pour récupérer et recharger en énergie les batteries des thermiques. Il fallait attendre d’être en espace libre.
Quand la détection rapprochée – et non pas la longue distance – le prévint de la présence d’une masse de débris droit devant, il fit rapidement agrandir l’image de l’écran frontal, sur la paroi avant droite de la passerelle, qui donnait l’impression d’être assis à une sorte de balcon dans le vide. Il vit tout de suite que les débris s’étalaient comme une barrière, d’un bout à l’autre de l’horizon, en hauteur comme en largeur ; un mur impossible à éviter. Il jura en lui-même contre le jeune enseigne de service à la détection. Il aurait dû avertir la passerelle bien avant… Maintenant, il était trop tard. Plus même le temps de lancer les prop’s dans une manœuvre pour stopper le bâtiment. Il lança rapidement l’ordre d’activer le thermique, attendant l’image du champ de tir sur l’écran latéral, où il sélectionnerait ensuite le point d’impact précis, en oblique, sur la droite. Au moment où l’écran s’alluma, le D 19 retentit de la stridence d’un tir. Il n’avait pourtant pas ordonné d’ouvrir le feu… Il tourna les yeux vers le central et vit que les ordres affichés correspondaient au dernier tir – latéral gauche oblique –, effectué pendant le quart précédent. En prenant son service, il avait omis de vérifier que tout était remis à zéro… L’enseigne, le patron de l’équipe de quart détection qui avait en charge l’affichage des données sur la passerelle, avait oublié d’effacer les dernières consignes… Et lui ne l’avait pas contrôlé !

Ses yeux étaient revenus à l’espace, devant le D 19. Des blocs entiers de rochers étaient animés d’un mouvement de rotation provoqué par la disparition de ceux qui venaient d’être pulvérisés par la décharge. Tout était en mouvement, la pire des situations, celle où rien n’est stable dans l’environnement d’un vaisseau. Compte tenu de la faible charge des batteries, celles-ci ne donnaient plus la tension nécessaire à un tir qu’après un temps de latence de trois minutes. Beaucoup trop, maintenant, ici…
Yoran avait donné ses ordres. Plusieurs écrans s’affichèrent en surimpression sur le grand central. Il prit immédiatement sa décision en voyant trois énormes blocs, chacun gros comme plusieurs fois le D 19, s’éloigner lentement les uns des autres, à gauche. Son esprit jaugeait, calculait des angles, la capacité du vaisseau à se détourner de sa trajectoire du côté touché… 
Impossible de freiner suffisamment, impossible de faire basculer le bâtiment sur sa trajectoire, pour utiliser les props à rayons cosmiques arrières – les plus puissants, utilisés seulement sur les gros engins militaires, les engins civils utilisant des props à neutrinos –, il faudrait trop longtemps. Et le D 19 risquait de se trouver de travers quand il arriverait sur les obstacles – présentant sa plus grande surface… Il prit sa décision très vite, il n’y avait pas d’autre solution… Il devait faire passer la masse du D 19 par un trou de souris.
Les ordres fusaient. Il corrigeait l’attitude du bâtiment en donnant de petites impulsions aux props de manœuvre, disséminés le long de la coque, selon ce qu’il voyait des mouvements des blocs rocheux. Au dernier moment, alors que le vaisseau était tout près du mur, il comprit qu’il n’y aurait pas la place de passer. Il hurla l’ordre de fermer toutes les cloisons étanches du D 19, que tous les technos s’enferment dans les armoires de survie, le long de la coque.
Presque tout de suite, un effroyable raclement fit vibrer tout un côté du bâtiment.
Ensuite… Ensuite, la passerelle fut envahie d’une foule. Tous les officiers étaient là, le commandant le premier. Les rapports arrivaient de toutes les sections du navire. Finalement, les dégâts étaient supportables pour le bâtiment. Il avait eu les flancs laminés, mais celui-ci n’était plus en danger, il avait passé la barrière. Cependant, certains compartiments latéraux avaient été écrasés. Au début, on avait pensé que vingt-cinq hommes étaient portés disparus dans les secteurs écrasés ou ouverts sur le vide. C’était très peu en regard du risque qu’avaient couru le D 19 et ses 2000 hommes d’équipage. Mais vingt-cinq hommes… Cela hantait le jeune homme. Et puis on s’était rendu compte que les armoires de survie avaient fonctionné et que les cloisons étanches étaient bien tombées assez tôt. Il n’y avait finalement aucun disparu !
Avant d’entendre Yoran, le commandant avait visionné tous les enregistrements de passerelle. Il avait compris les erreurs de chacun et avait passé un savon monumental à Yoran. L’incident figurerait dans son dossier et son avancement, sa nomination de capitaine en prendrait un coup. Même si, incontestablement, son habileté avait sauvé le bâtiment.
Et la mission s’était poursuivie.
Plusieurs mois plus tard, le D 19 était rentré à M 44/9 du Cancer. Trois jours avant son arrivée, à la sortie de l’espace-temps, un message était parvenu de l’Amirauté de la Spatiale : Yoran devait être mis aux arrêts, avant de passer devant un Tribunal militaire pour “faute grave ayant mis le bâtiment en danger de disparition totale”. Le commandant lui-même lui avait dit qu’il était stupéfait. Son rapport avait été très précis, établissant les responsabilités de chacun, la difficulté de cette partie de leur mission. Des accidents autrement plus graves s’étaient déroulés dans le passé et n’avaient jamais donné lieu à une comparution devant un tribunal… Mais il n’avait pas eu le choix et avait fait enfermer Yoran.
Quand le bâtiment avait été stabilisé en orbite, une navette était venue chercher le jeune homme et l’avait amené à l’Académie, au sol. Son uniforme lui avait été enlevé au profit de la tenue jaune des prisonniers.
Après deux jours d’enfermement, sans visite, il avait reçu celle d’un Colonel-Procureur, qui lui avait notifié son accusation de faute grave et sa comparution prochaine devant la haute cour de la Spatiale, et non d’un tribunal militaire banal. Cela voulait dire qu’il était passible des plus graves peines possibles, y compris la désintégration ou la lobotomie, qui aurait fait de lui un légume, sans passé, sans connaissances. Il en avait été abasourdi. Deux jours plus tard, il recevait la visite de son avocat, commis d’office, sans possibilité d’en changer. C’était un capitaine, plus tout jeune, Fistach, un type brun au visage sévère, qui l’avait interrogé. Il était revenu plusieurs fois le lendemain, lui faisant répéter à maintes reprises son récit de l’accident. Il paraissait perturbé. Yoran avait été honnête, expliquant ses erreurs, leurs raisons, et suggérant à son avocat d’interroger ses camarades officiers, de rechercher les nombreux précédents de collision en espace, ne serait-ce que pendant de simples exercices de combat, et qui provoquait toujours la mort de technos. 
Le gars avait dû le faire très vite, parce que le troisième jour, il lui avait annoncé que quelque chose l’intriguait dans le dossier. Il avait bien entendu les officiers de bord, qui avaient tous confirmé le récit de Yoran. Pourtant, ils étaient cités comme témoins de l’accusation ! Il n’avait pas pu rencontrer le commandant, toujours occupé quand il demandait à le voir. 
— Vous n’avez jamais eu de problèmes, dans le passé, Riec ?
— Non… J’ai même eu la chance de devenir officier de manœuvres, donc de quart, assez jeune. En général, ce sont des capitaines. Dans la Spatiale, la montée en grade est très lente pour les officiers subalternes. Il faut faire ses preuves. Plus tard, on progresse plus vite, mais pas au début.
Fistach était resté silencieux un moment.
— Quelque chose ne va pas dans ce dossier, avait-il enfin murmuré. À commencer par ma désignation. Je suis un avocat civil de formation, j’ai déjà roulé ma bosse. J’en avais assez de la vie au sol et j’ai demandé mon intégration au département Justice de la Spatiale. Je ne suis pas le plus apte à vous défendre devant la Haute Cour, je manque d’expérience sur ce type d’affaires. Alors pourquoi moi… ? Ça ne colle pas. Si ça se passe au mieux pour vous, vous serez destitué, c’est la plus favorable des issues.
— Sinon ? avait demandé Yoran, les tripes nouées. 
— Sinon, un passage sous catalyseur hypnotique, l’ancienne lobotomie, ce qui vous fera perdre votre personnalité, vos souvenirs, vos connaissances, bien sûr. 
Une sorte de légume. Le jeune homme connaissait ces traitements infligés aux meurtriers, qui n’étaient ensuite plus capables de faire autre chose que des travaux manuels dans des mines spatiales.
— Ou encore la peine capitale, avait achevé le capitaine. J’ai consulté la jurisprudence de la Haute Cour. Aucun responsables d’accident en vol n’a été déféré devant elle. C’est la première fois… Et je me demande pourquoi on réunit cette Cour, alors qu’il n’y a pas eu mort d’homme et que vous avez même sauvé le bâtiment !
Il y avait eu un silence. Yoran était effondré. Il ne pensait qu’à la destitution. L’espace était sa vie. Ne plus voler… Or, il ne pourrait même pas devenir Techno.
C’est ce qui fit remonter à sa mémoire un vieux souvenir. En avant-dernière année à l’Académie, les cadets devaient faire un stage au sol dans la vie civile, histoire de vérifier leur détermination, leur engagement. Lui avait choisi une école civile de formation des pilotes spatiaux. Il y avait passé six mois. Étant donné son niveau technique, il avait été autorisé à tenter sa chance à l’examen de sortie avec plusieurs mois d’avance, après de multiples séances au simulateur. Il avait une « bonne main », lui avaient dit les instructeurs, faisant allusion à une coordination gestuelle de haut niveau. Coup de veine, il avait réussi et obtenu son diplôme de pilote galactique civil.
Mais il ambitionnait beaucoup plus, dans la spatiale. Il ne l’avait donc jamais mentionné. Être pilote n’était en rien comparable à la direction d’un vaisseau. Un pilote n’était qu’une sorte de conducteur de toutes petites unités ou obéissant aux ordres d’un officier, sur un caboteur qui, lui, prenait les décisions. Aujourd’hui, ce brevet civil devait encore être valable. Mais quelle déchéance ! Il reporta son attention sur Fistach.
— Pourquoi ? Je ne comprends pas. M’avez-vous tout dit, Riec ? Quels étaient vos rapports avec votre commandant ?
— Bons. Même après l’accident. J’ai continué à prendre le quart !
— Cette histoire de témoins de l’accusation n’est pas normale. Même des technos sup’ sont cités par l’accusation. Il y a quelque chose que je ne comprends pas. Quelqu’un ne dit pas la vérité.
— Je vous donne ma parole d’officier que je ne vous ai pas menti, même par omission.
Il y eut un silence.
— Alors c’est l’accusation. Mais là, tout devient beaucoup plus compliqué… comme si l’accusation avait fait citer tout le monde pour qu’il ne nous reste personne à convoquer. La Spatiale est un monstre auquel il est impossible de se frotter, impossible à affronter dans certains domaines. On risque d’aborder un aspect politique. Je dois vous dire que j’ai tendance à vous croire, Riec. Et ça n’est pas bon signe. Je ne suis pas un jeune avocat, j’ai roulé ma bosse, dans le civil, je vous l’ai dit, et je flaire les coups bas. Ici, j’ai trop de difficultés à obtenir des informations. Pour consulter la jurisprudence de la Spatiale, j’ai dû ruser, faire intervenir des amis, et ce n’est pas normal dans un procès qui paraît tout simple. Comment vous traite-t-on ?
— Avec un mépris injurieux.
— Comment se comporte l’accusateur de la Spatiale ?
— Qui ?
— L’équivalent du procureur civil.
— Je n’en ai pas vu, hormis le type qui est venu me signifier l’accusation de faute grave.
— Vous n’avez vu personne ?
L’avocat avait l’air stupéfait. Il reprit :
— On m’a dit que je n’étais pas autorisé à vous assister pendant ces interrogatoires en raison des secrets militaires qui pourraient être évoqués, donc je me suis incliné. Mais on m’a laissé entendre que vous étiez interrogé ! Qu’est-ce que ça veut dire ? Est-ce que leurs dossiers sont déjà complets ? Mais ça n’empêcherait pas de vous interroger. Vous l’avez bien été, auparavant. Et pourquoi me mentir ? Vous n’avez vu personne ? 
— Mais non, jamais. Je suis venu directement du vaisseau dans cette cellule.
Le visage de Fistach se figea. 
— Jamais ? insista-t-il. Pas même à bord, en dehors de votre commandant, je veux dire ?
— Personne. Et j’ai eu l’impression que le commandant a été très surpris de mon arrestation, à bord. Déjà, l’ordre de me mettre aux arrêts, les derniers jours, l’a heurté, je l’ai bien vu. Alors l’arrivée des Gardes Spatiaux, dans la navette, qui m’ont obligé à passer cette combin’ jaune de prisonnier… 
— Riec, je ne sais pas pourquoi, mais vous n’êtes pas jugé pour cette faute précise, il y a autre chose… Maintenant, je vais alerter tous les gens que je connais pour en savoir plus. On m’a pris pour un couillon en me faisant participer à cette mascarade et je déteste ça.
 
***
 
Et puis le procès était arrivé. Cet interminable défilé de ses camarades officiers, même des technoSups de passerelle, débitant, récitant plutôt, leur déclaration d’un ton monocorde tant ils paraissaient mal à l’aise. Yoran en avait été écœuré. Fistach avait décliné la proposition de faire des contre-interrogatoires tout de suite, se réservant la possibilité de le faire plus tard. Il avait murmuré à Yoran qu’il voulait voir comment réagiraient ces témoins, rappelés à la barre après plusieurs jours. S’ils répéteraient les mêmes mots. Mais il avait été feinté, là aussi. Le D 19 avait appareillé le soir du passage du dernier témoin pour enfin aller en réparation sur une base satellite en orbite haute autour de M 44/9. Impossible donc de les rappeler, comme l’avait accepté le vice-amiral, qui présidait la Haute Cour. La défense s’y prenait trop tard ! Dans la cellule, Fistach avait éclaté.
— Ils me prennent pour un gamin, pour un débutant, avait-il grondé. Ce Président se croit tout permis. Mais il a seulement réussi à me mobiliser entièrement ; je laisse tomber mes autres dossiers pour me consacrer entièrement à vous.
Le lendemain commençait l’étude de l’acte d’accusation et Fistach s’était déchaîné. Il contestait la sincérité des témoins, révélait des détails de leur vie, doutant de leur moralité, de leur honnêteté, du bien-fondé de leurs jugements, de leurs qualités professionnelles… Toutes les affirmations, en réalité. Il exigeait de lire lui-même les textes sur lesquels reposait chaque partie de l’accusation, de lire la jurisprudence, quand il en avait trouvée une, et réfutait les arguments qui n’en avaient pas. Le soir, le jury n’en pouvait plus, notamment un contre-amiral plus tout jeune. Pas Fistach, qui avait annoncé qu’il soumettrait, le lendemain même, un nouvel acte d’accusation reposant uniquement sur ce qui avait été prouvé formellement ou ne pouvait être discuté. Il avait aussi demandé la diffusion de la totalité des enregistrements de passerelle.
Dès le lendemain matin, on le lui avait refusé, prétextant qu’il y avait danger de révéler des informations militaires. Ce qui était outrageusement faux ! Fistach avait alors attaqué de front. Il avait fait des recherches poussées et exigeait que l’on révèle ce qui se cachait derrière ce procès. Depuis plus de deux siècles, aucun procès reposant sur les causes d’un accident ne s’était tenu devant la Haute Cour. C’était un fait incontournable. Les juges avaient été coincés.
Le Président s’était alors mis en colère, accusant Fistach d’injure envers les juges, d’outrages, et le menaçant de représailles. Cependant, le capitaine n’avait pas paru impressionné. Il avait laissé passer l’orage, sans baisser les yeux, droit devant la Cour.
Quand le Président s’était enfin tu, il avait déclaré qu’il avait demandé que les enregistrements de l’ensemble du procès soient rendus publiques comme il en avait le droit, et diffusés sur la holo fédérale et à bord de tous les bâtiments sans exception, étant donné que le secret n’avait pas été demandé auparavant par l’accusateur de la Spatiale. Ceci dans la mesure où Yoran serait condamné à une peine d’emprisonnement.
Le président, d’abord hors de lui, s’était soudainement calmé quand l’un des juges lui avait murmuré à l’oreille. Il avait esquissé un demi-sourire. Comment le traduire ? Yoran était perplexe. À l’interruption de la séance suivante, Fistach avait laissé tomber :
— C’est un procès truqué, Riec. Il était prévu, depuis le début, de vous infliger la peine minimum : la destitution. Ils voulaient vous chasser de la Spatiale. Vous ressemblez à un témoin fâcheux que l’on veut faire taire. Mais qu’avez-vous vu, Riec ? De quoi avez-vous été témoin ?
Destitution. Le jeune homme avait pris le mot en plein visage et n'écoutait plus. La fin du monde. De sa vie. Quelque chose s'était effondré, dans sa poitrine. Son corps se ratatinait intérieurement. Il n’avait plus dit un mot. C’était Fistach qui avait répondu à sa place lorsque la sentence de destitution était tombée, après douze minutes de délibération. On l’avait ramené à sa cellule et il était resté là, immobile, assis, droit sur sa couchette.
Ce soir-là, il n’avait pas touché à son repas. Son cerveau semblait paralysé. Il n’avait pas dormi non plus. Fistach était venu le voir, mais n’avait pas pu lui tirer une parole. Il l’avait prévenu que la cérémonie de destitution aurait lieu le surlendemain. Yoran n’avait pas paru l’entendre.
C’est le lendemain après-midi suivant la cérémonie qu’il était sorti de cette sorte de transe. On avait introduit un visiteur dans sa cellule.
Un type très grand, élégant, dans une combin’ grise à reflets argentés. Le gars était resté debout, immobile, à le regarder. Le jeune homme n’avait pas bronché, ne relevant pas même la tête. Plus tard, en y repensant, Yoran s’était dit que le type avait dû essayer de lui faire le coup du supérieur accablant un pauvre type de mépris. Mais il n’y avait pas fait attention. Au bout d’un moment, le gars avait lâché, sèchement :
— Regardez-moi, Riec !
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