
[image: Couverture : Nature Morte Avec Truite]




[image: portadilla.jpg]


DU MÊME AUTEUR

Sur la tombe du pêcheur inconnu, 2018

Une journée pourrie au paradis des truites, 2017 ; totem n°172

Danse avec les truites, 2015

Sexe, mort et pêche à la mouche, 2014 ; totem n°117

Là-bas, les truites…, 2012

Même les truites ont du vague à l’âme, 2011

Truites et compagnie, 2010

Traité du zen et de l’art de la pêche à la mouche, 2009 ; totem n°70





FICTION









Titre original : still life with brook trout

Copyright © 2005 by John Gierach

All rights reserved, including the rights of reproduction in whole or in part in any form

© Éditions Gallmeister, 2021, pour la traduction française

E-ISBN 978-2-404-01263-6

ISSN 1956-0982

Photo de l’auteur © C.D. Clarke

Illustration de couverture © Pierre Mornet

Conception graphique : Aurélie Bert



 

Par souci d’authenticité, le traducteur a choisi de conserver les unités de mesure américaines lorsqu’il s’agit de mesurer les cannes à pêche et les poissons : ainsi un pouce représente environ 2,5 cm, et douze pouces représentent un pied, soit 30,5 cm. Pour la même raison, les noms de mouches américaines (Adams, Blue-winged Olive, Green Drake…) sont également conservés dans la langue originale quand ils ne possèdent pas d’équivalent en français. Enfin, l’auteur parle fréquemment dans cet ouvrage de ce que les Américains appellent communément “brook trout” ou “brookie” (Salvelinus fontinalis) et que l’on connaît en Europe sous le nom de saumon de fontaine. Nous garderons le plus souvent le terme américain de “brookie”.



 

Nous devons nous réjouir de l’impermanence et de la liberté qu’elle nous offre.

GARY SNYDER
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VINCE ZOUNEK et moi étions garés sur le bas-côté d’un col boisé pour un de ces arrêts que rendent nécessaires une longue route et un excès de café. C’était l’endroit idéal pour une pause pipi. Vous pouviez facilement vous mettre à l’écart de la route pour éviter de choquer les automobilistes, et il y avait à l’est une jolie vue sur les cimes alentour, les montagnes au loin encore violettes dans la lumière brumeuse du matin. Nous avions fait halte bien des fois dans ce même coin charmant lors d’expéditions précédentes, mais apparemment pas assez pour éradiquer toute l’herbe.

Comme nous revenions au pick-up, Vince lança un “Oh oh” du ton évasif qui signalait un pépin pouvant aller du lacet défait au bison en pleine charge. Il s’agissait cette fois de la flaque de liquide de refroidissement d’un vert fumant qui s’épandait sous le pare-chocs avant de son véhicule.

J’ai toujours aimé être sur la route, même dans des moments pareils, parce que les complications habituelles de l’existence se résument tout à coup au simple impératif d’arriver à destination ; en l’occurrence, une petite rivière à truites du Wyoming où nous n’avions jamais pêché. L’avenir incertain qui vous inquiète tant au quotidien se réduit au temps nécessaire pour gagner la rivière ; et puis, au détour d’une panne, il se réduit encore à la distance entre un col de montagne et le réparateur de radiateur le plus proche, que nous estimions à une trentaine de kilomètres. Le plus gros du trajet était en descente et la jauge n’était pas complètement dans le rouge, mais nous nous trouvions quand même à des altitudes périlleuses.

— Qu’en penses-tu ? On peut y arriver sans tomber en panne ? demanda Vince.

— C’est ton camion, vieux, répondis-je, essayant de me montrer aussi secourable que possible tout en refusant la moindre responsabilité.

Au bout de quelques kilomètres, la température du moteur avait légèrement baissé et Vince était perplexe. Je lui expliquai que lorsqu’un véhicule est à l’arrêt, le circuit de refroidissement se bloque et la température remonte à cause de la chaleur accumulée dans le moteur. Une fois qu’on est en mouvement, le liquide de refroidissement recommence à circuler, et même s’il n’en reste pas beaucoup, cela change la donne. (C’était mon défunt père qui s’exprimait ainsi à travers moi. En réalité, les moteurs à combustion interne sont un de mes points faibles.)

L’explication plut à Vince. J’aime voyager avec lui parce que c’est le genre de type qui sait prendre le temps d’apprécier une information intéressante même quand le tableau général est plutôt sombre. Je souriais à l’idée d’entendre cette explication donnée par mon père quand j’étais gosse ressortir ainsi quarante ans plus tard sous la forme d’un commentaire plein de sagesse. La température resta en dessous du rouge pendant la descente et, sur les quelques kilomètres qui suivirent, nous fûmes déraisonnablement heureux.

En ville, le réparateur de radiateur nous apprit que ce n’était qu’une durite endommagée ; il avait la pièce et pouvait s’y mettre tout de suite. Nous tuâmes donc le temps en buvant du café et en errant dans la rue principale, fouettés par un vent à vous arracher le chapeau et à vous envoyer du sable en pleine face. Dans le Wyoming, la question n’est pas tant “Y aura-t-il du vent ?” que “À quelle force soufflera-t-il, et dans quelle direction ?” J’ai fini par comprendre qu’une fois franchie la frontière entre le Colorado et le Wyoming je dois renoncer à mon chapeau de pêcheur – tant pis pour les coups de soleil aux oreilles – et visser sur ma tête une casquette de base-ball une taille trop petite.

Quand nous revînmes chercher le pick-up, l’homme devant nous à la caisse avait un écureuil sur l’épaule, une grosse bestiole qui menait manifestement une vie de pacha en captivité. C’est le genre de chose que vous n’imprimez pas tout de suite. Il vous faut un temps d’arrêt pour réaliser : cet homme a sur son épaule un écureuil fauve vivant.

L’écureuil s’avéra plutôt amical, tout en manifestant l’agitation des créatures qui ne seront jamais tout à fait domestiques – un peu comme l’humain avec lequel il se trouvait, finalement. Lorsque j’essayai de le caresser, il bondit immédiatement sur mon épaule et se mit à me faire des mamours comme si nous étions de vieux copains.

— Tu as toujours su y faire avec les animaux, fit remarquer Vince.

— Ouais, mais j’ai aussi un sachet de cacahuètes ouvert dans ma veste, répondis-je.

Lorsque l’homme et son écureuil s’en allèrent, le type des radiateurs les suivit du regard et dit : “Ils ont tous un truc qui cloche dans la famille.”

À midi, nous étions de nouveau sur la route. Nous n’avions fait qu’un détour de quelques kilomètres et n’avions perdu qu’une heure et demie de pêche – de toute façon, en début de saison, la pêche matinale n’est jamais très bonne. Pour une panne, cela s’était plutôt bien passé. En définitive, il en allait ainsi depuis quelques saisons. Tout n’était pas parfait, mais les choses finissaient toujours par s’arranger.

La portion de rivière où nous avions la permission de pêcher traversait une large vallée de prés de fauche délimitée par les contreforts des montagnes. On distinguait à peine une chaîne secondaire des Rocheuses à l’ouest, une simple ligne de bosses irrégulières à l’horizon. Si vous ne saviez pas qu’elle était là, vous auriez très bien pu ne pas la remarquer.

Notre portion de rivière était située en aval d’un barrage d’irrigation qui divisait un cours d’eau déjà modeste en deux bras encore plus modestes, et il était difficile au premier abord de dire lequel était le cours d’eau originel et lequel était le canal d’irrigation. Nous supposâmes que le bras droit était la vraie rivière, parce que nous le voyions dessiner de vastes méandres alors que le gauche formait un coude à 45° avant de partir tout droit. Les vraies rivières serpentent parce qu’elles ne sont pas particulièrement pressées ; les canaux vont tout droit parce qu’ils le sont.

Nous marchâmes quelques centaines de mètres le long de ce bras droit et trouvâmes des bassins et des rapides, quelques résurgences toujours actives et des massifs de vieux bouleaux noueux, gavés de soleil et d’eau, mais aussi atrophiés que des bonsaïs à cause de leur exposition permanente au vent. Pas de doute, c’était notre coin. De l’autre côté du pré, à environ cinq cents mètres, nous distinguions l’autre bras de la rivière. Il était bordé de saules rabougris et filait droit comme une avenue.

Le débit était faible pour un mois de mai ; même en août ou en septembre, le niveau de l’eau aurait paru un peu bas. Dans une année normale, n’importe quelle rivière de cette région aurait été en phase initiale de débâcle, elle aurait peut-être même été trop haute et trop boueuse pour pêcher. Mais, une fois encore, l’hiver avait été sec et la fonte des neiges n’allait sans doute pas donner plus que ça.

Cela dit, nous avions plus ou moins compté là-dessus. En règle générale, vous ne faites pas cent cinquante kilomètres pour essayer une nouvelle rivière au mois de mai. Vous y allez début avril, en espérant arriver pile avant la débâcle printanière, ou bien vous attendez fin juin, voire début juillet, lorsque l’eau redescend. Mais avec les deux précédentes saisons de sécheresse, le calendrier était tout chamboulé. Aujourd’hui, le mois de mai peut être un moment propice à la découverte d’une nouvelle rivière. Dans de nombreux bassins versants des chaînons frontaux des Rocheuses, le déferlement habituel du dégel printanier n’est plus qu’une remise à niveau après les baisses hivernales, et ce dégel au rabais a pour conséquence des eaux plus chaudes, approchant les 10 °C : des températures qui remettent les insectes aquatiques en mouvement et ouvrent l’appétit des truites.

Bien sûr, concernant une rivière inconnue à une demi-douzaine de bassins versants au nord de chez nous, ce n’étaient là que suppositions, mais elles n’étaient pas plus hasardeuses que lorsqu’il s’agit de prédire le début ou la fin du dégel pour une année donnée. En tous les cas, ces suppositions étaient déjà un point de départ. Un des charmes de la pêche est qu’elle s’apparente toujours à coup de poker, et un des charmes du poker est que vous pouvez utiliser ce que vous croyez savoir pour mettre toutes les chances de votre côté. Cette méthode permet à certains de gagner des sommes obscènes à coup d’actions, d’obligations et de spéculations sur le cours du porc. Pour d’autres, elle sert juste à attraper quelques truites.

La rivière avait beau être plus basse que prévu, nos calculs n’étaient pas si mauvais, en fin de compte. Nous n’avions simplement pas prévu que la vanne du barrage allait diminuer son débit d’un tiers pour irriguer massivement les prés de fauche. Au demeurant, il devait y avoir d’autres ranchs en amont, entre notre coin et les hauteurs, disposant chacun de droits d’usage différents, et ils avaient tous dû faire pareil. Fut un temps, les rivières et les fleuves convergeaient et grossissaient à mesure qu’ils descendaient vers l’aval ; à présent, ils divergent et diminuent. Encore un exemple d’une situation qui tourne mal quand les humains sont aux manettes. Quelque part en amont des derniers ranchs et des dernières vannes, dans la forêt nationale, cette rivière connaissait sûrement un débit tout à fait acceptable, n’en déplaise à la sécheresse.

La pêche ce jour-là ne fut pas une mince affaire. La rivière n’était le plus souvent qu’un mince filet d’eau à hauteur de chevilles, mais l’eau restait suffisamment froide et abondante pour donner aux rapides l’écho d’un rire distant. Il y avait çà et là des bassins lisses, lents et prometteurs qui auraient été compliqués à pêcher même par un jour calme. Avec le vent qui soufflait aussi fort, le lancer était d’autant plus ardu. C’était le genre de situation où il aurait fallu lancer avec une lourde canne de neuf pieds pour soie de 9 et animer la mouche avec une petite sept-pieds délicate. Si je me souviens bien, nous utilisions tous deux des cannes pour soie de 5.

Au moins, le ciel était nuageux, ce qui rendait les truites un tout petit peu moins farouches, et la caresse du vent sur l’eau suffisait à couvrir nos lancers moins que parfaits. Par une journée calme et dégagée, un tel procédé aurait été quasiment impossible. En l’état, c’était seulement difficile.

Dans la plupart des coins, le seul moyen d’effectuer son lancer et sa dérive en silence était de plaquer une mouche sèche avec une potence au seuil d’un bassin face au vent à contre-courant, de repositionner la soie d’un geste ample, de garder le scion de la canne bas pour éviter que le vent ne fouette la soie et de la laisser serpenter doucement vers le Saint Graal. Parfois nous opérions à genoux pour que notre ombre reste le plus bas possible. Parfois nous lancions vers le courant à six mètres au-dessus d’un bassin, nous rampions vers l’aval à quatre pattes derrière la mouche qui progressait lentement et puis nous nous allongions sur le ventre pour contrôler la dérive. Une fois qu’on décide d’être furtif, on ne peut jamais en faire trop. La tentation est grande de se planter des brindilles dans le chapeau pour avoir l’air d’un buisson.

Il fallait parfois attendre plusieurs minutes avant d’obtenir une dérive dans le courant paresseux et, pendant ces scènes au ralenti presque cinématographiques, il était facile d’être distrait par un cerf traversant un pré ou un faucon décrivant des cercles, et de manquer la touche qui finissait par arriver. Et, dans ces eaux lisses comme un miroir, le remue-ménage causé par une touche manquée pouvait sonner le glas de vos ambitions pour ce bassin-là.

Nous prîmes une poignée de poissons cet après-midi-là et les touches furent toutes violentes, et ceci davantage à cause du vent, des dérives impossibles et des somnolences passagères au moment de la touche que d’une quelconque nervosité de la part du poisson. Il n’y avait pas d’éclosion à proprement parler, mais, avec le réchauffement précoce de l’eau, on trouvait quelques rares phryganes, éphémères et tipules. Les truites voulaient une bonne dérive d’apparence naturelle au bon endroit, mais elles n’avaient pas été assez pêchées dans leur vie pour faire les difficiles. Nos premières supputations sur la bonne mouche à utiliser fonctionnèrent plutôt bien – et nous avions chacun un modèle différent.

C’étaient des farios grasses et en pleine santé – jaune beurre avec le dos brun, des taches noires à n’en plus finir et ce soupçon de ciel bleu irisé sur leurs opercules – et certaines étaient d’une taille surprenante. J’en pris une qui devait faire seize pouces de long et en manquai une autre, plus grosse, à cause d’une baisse d’attention pendant une dérive de cinq minutes où j’oubliai de ferrer. Vince en ramena une qu’il mesura à l’aune du manche de son épuisette et qui dépassait d’un poil les dix-neuf pouces. Ces truites auraient été considérées comme tout à fait honnêtes n’importe où, mais elles paraissaient encore plus grosses dans les eaux basses d’une petite rivière. Nous étions fiers de nous. Ces prises dépassaient nos attentes, mais, comme pour tout pêcheur en tout temps, elles ne dépassaient pas tout à fait nos espérances.

L’affaire résumait assez bien notre expérience de pêcheurs à la mouche sur ces deux dernières années de sécheresse : nous avions essayé avec un peu plus de zèle qu’à l’ordinaire et avions réussi au-delà de nos attentes – parfois mieux qu’à l’ordinaire – même si la sécheresse avait des effets indéniables sur les rivières et les fleuves de l’Ouest.

Les pluies d’été et les neiges d’hiver avaient été bien en deçà de la moyenne calculée sur trente ans, qu’ils appellent “la normale”, et les hivers secs avaient été particulièrement préoccupants, dans la mesure où la région tire plus de quatre-vingts pour cent de son eau de la neige fondue qui s’écoule depuis les hauts sommets.

Les fournisseurs d’eau – qui tirent des millions de leur activité et pour lesquels il n’y en aura jamais assez – n’avaient eu de cesse de réclamer à grands cris de nouveaux barrages afin de constituer des réserves et de pouvoir continuer à gaspiller de l’eau même en condition de sécheresse. Mais bon, ils réclament à aussi grands cris des barrages les années humides (afin de contrôler les inondations) et les années normales (afin de fournir plus d’eau pour les cultures). À présent, leurs récriminations ne sont plus qu’un vague bruit de fond, mais ils montent le volume quand les conditions climatiques sont extrêmes et qu’il est plus facile de créer un sentiment de panique.

Les guides et les propriétaires de boutiques de pêche étaient inquiets parce que les affaires tournaient au ralenti, même si les échoppes les plus établies pensaient pouvoir supporter la sécheresse tant qu’elle ne durait pas “pour toujours” – par quoi elles entendaient une ou deux années supplémentaires. Certains disaient même que cette période de creux allait évacuer une partie des dinosaures de l’industrie de la pêche, sachant qu’aucun de ceux qui risquaient d’être évacués ne se considérait comme un “dinosaure”.

Et naturellement, les pêcheurs à tendance hystérique formulaient leurs sempiternelles prédictions funestes sur la fin de la pêche telle que nous la connaissons. Je ne peux pas dire que je faisais preuve d’un détachement absolu, mais depuis trente-cinq ans que je vivais dans la région, j’avais connu cinq sécheresses sur plusieurs années et à peu près autant d’années d’inondation – assez pour commencer à voir qu’une année normale relevait plus de l’exception que de la règle. J’avais également entendu bien des prédictions apocalyptiques, aucune desquelles ne s’était vraiment accomplie.

Il est vrai que certains lacs et autres réservoirs étaient bas et que certains cours d’eau étaient minces, mais la catastrophe semblait plus affaire de définition qu’autre chose. C’est-à-dire qu’il y avait moins d’eau que ce que certains souhaitaient, mais il n’y avait pas moins d’eau qu’il n’était censé y en avoir ou qu’il y en avait eu à des degrés variables depuis aussi longtemps qu’on tient des archives.

Les chaînons frontaux des Rocheuses ont un climat semi-aride où l’air est régulièrement assez sec pour faire évaporer les glaçons de votre congélateur. Dans certains endroits, il y a déjà plus de gens que d’eau pour les approvisionner, d’autant que nombre d’entre eux insistent pour faire pousser des arbres et des jardins exotiques excessivement gourmands. La sécheresse était un problème parce que nous demandions à l’environnement plus qu’il ne pouvait nous offrir, d’où cette question inévitable : si l’habitat dans lequel nous avons choisi de vivre se comporte comme il a toujours fait et que nous appelons cela un désastre, qu’est-ce que cela dit de nous ? Question qui suscitait trop souvent la réponse suivante : nous nous fichons de ce que cela dit, nous voulons juste arroser nos pelouses. Vivre en harmonie dans n’importe quel type de nature requiert patience et acceptation : deux qualités que nous autres Américains avons à peu près rayées de notre patrimoine génétique.

Quant à la pêche, elle n’était pas mauvaise jusque-là. Certains lacs de montagne que nous pêchions avaient un peu baissé de niveau, mais ils avaient toujours l’air corrects. Les cours d’eau intouchés – ceux qui se situaient au-dessus des derniers drains et barrages – étaient un peu maigrichons par rapport à la normale, mais ils avaient l’air corrects aussi. De fait, le dégel faible avait décalé d’un mois le début de saison dans les hauteurs, et les éclosions d’insectes avaient commencé tôt et jouaient les prolongations. C’étaient principalement les portions de rivière aménagées par l’homme – les réservoirs et l’aval des barrages – qui encaissaient le plus, et puisque c’étaient les coins les plus populaires avec les plus grosses truites et les plus grosses affluences, la situation paraissait pire qu’elle ne l’était.

Dans certains cours d’eau encaissés, la sécheresse avait en réalité aidé les truites. Lorsque le dégel printanier descend d’un canyon escarpé, la rivière ne s’étend pas en largeur comme elle le ferait en terrain plat ; elle devient juste plus profonde et plus rapide, compliquant la tâche des truites pour se nourrir et dérangeant les frayères printanières des arcs-en-ciel et des cutthroats. Un dégel limité allonge la saison de croissance des poissons et rend la vie plus facile aux jeunes truites, qui peuvent se nourrir plus facilement avec des courants plus faibles. Selon une étude de la Division de la faune du Colorado, après deux années de sécheresse, la biomasse de truites dans l’Arkansas River a doublé et le nombre de truites de plus de quatorze pouces a été multiplié par huit.

Les clubs de rafting de l’Arkansas en bavaient un peu parce qu’ils n’avaient pas assez d’eau pour leurs lucratives descentes à sensations fortes, mais les pêcheurs avaient gagné un mois supplémentaire de pêche à la mouche sèche et, de l’avis général, personne ne regrettait les radeaux pneumatiques remplis de touristes hystériques pagayant dans les eaux convoitées des pêcheurs. On essaie toujours de ne pas souhaiter le pire à des gens qui travaillent pour gagner leur vie – ne serait-ce que parce que la malveillance peut se retourner contre soi – mais, dans le cas qui nous intéresse, on pouvait s’y risquer sans perdre le sommeil.

De ce que je pouvais voir, ce dégel limité faisait aussi du bien à beaucoup de petits torrents d’altitude qui étaient trop obscurs ou trop reculés pour mériter une exploration à part entière. Pour chaque rivière de basse altitude qui parvenait à survivre, mais pas assez pour la pêche, il y en avait une autre dans les hauteurs qui s’en sortait à merveille, avec des débits adéquats et des truites plus grasses. Il y avait peut-être moins d’endroits où pêcher que d’ordinaire, mais avec la sécheresse dans l’Ouest qui faisait les gros titres dans tout le pays, les foules de touristes-pêcheurs à la mouche s’étaient clairsemées et même certains résidents restaient chez eux, préférant croire ce que disaient les journaux et la télé que de sortir voir par eux-mêmes de quoi il retournait. Ce qui signifiait que ceux d’entre nous qui sortaient avaient plus d’eau pour eux.

Bien sûr, il est difficile d’être complètement immunisé contre un mouvement de panique orchestré par les médias (ne serait-ce que parce qu’ils sont d’une efficacité redoutable) et il y avait des jours où je me demandais s’il ne fallait pas m’inquiéter davantage. Mais j’en vins naturellement à aussi me demander ce que pourrait m’apporter ce redoublement d’inquiétude. Je prenais du poisson – élément central de la perception du réel chez tout pêcheur – et je devenais même assez expert dans l’art du lancer délicat en eaux plus lentes. Voilà avec quoi nous avons appris à composer ces dernières années : vous êtes en alerte orange, mais vous ne pouvez rien y faire, alors vous vaquez à vos occupations – comme le recommande l’administration – en jetant de temps à autre un coup d’œil par-dessus votre épaule sans savoir à quoi vous attendre. Une sensation qui ne paraîtra jamais tout à fait normale, mais qui semble progressivement moins aberrante au fil du temps.
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