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D’après le scénario de Mark Stay et Jon Wright

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Sébastien Baert

Milady



 

À Claire, Emily et George,

ma source d’inspiration au quotidien.



PROLOGUE

LE JOUR OÙ NOUS AVONS PERDU LA GUERRE

Ils étaient venus les chercher en bus. Rue après rue. Au soleil couchant, ils avaient fait la queue dans la lumière aveuglante des phares avant d’aller s’entasser dans les véhicules. Il ne restait plus que des places debout. Sean se serra contre sa mère. Dans le silence général, leur bus s’immobilisa à côté de dizaines d’autres, dans le parking de l’hôpital.

La foule se précipita dehors. Cette marée humaine manqua de le faire chuter sur le bitume. Il n’avait vécu ce genre d’expérience qu’une fois, lorsque son père l’avait emmené à un match de foot, à Wembley. Il avait alors eu l’impression de nager dans un océan de bonheur. Tout le monde était heureux d’assister au match, les fans scandaient des slogans et chantaient, et on se moquait bien de se faire bousculer.

Cette fois, tout le monde était inquiet, silencieux, préoccupé par ce qui les attendait. Il avait davantage le sentiment de se noyer.

Non loin, une femme glissa dans une flaque et tomba en poussant un cri. Sean aperçut du sang. Un genou entaillé. Des mains écorchées. Un homme l’aida à se relever, et le garçon remarqua qu’ils étaient tous les deux en larmes.

— Évite de t’éloigner, Sean. (Sa mère le saisit par l’épaule.) Il faut qu’on reste ensemble.

Ce fut la première fois que Sean eut l’occasion de voir l’un d’eux.

Il s’agissait d’une sentinelle. C’étaient ceux qui avaient survécu à la guerre qui avaient classé les robots en différentes catégories, et, au bout du compte, même le CV et les médiateurs avaient repris certains surnoms : les sentinelles, les drones, les forteresses volantes, les têtes d’ampoule, les cubes, les tas de ferraille… Les sentinelles étaient les modèles les plus courants, postés à presque tous les coins de rue. Celle-là, haute comme deux étages, se dressait devant l’entrée de l’hôpital, balayant la foule avec son projecteur, situé au milieu de son crâne métallique sans visage. Éblouis par la lumière aveuglante, nombreux étaient ceux qui détournaient le regard.

Rien qu’en la voyant, Sean eut la nausée. Jusqu’à présent, il n’avait aperçu que de vagues images au journal télévisé. Des silhouettes passant à toute vitesse avant que des avions de chasse et des chars d’assaut s’embrasent, avant que l’on interrompe les programmes pour laisser un président ou un Premier ministre faire un discours depuis son bunker puis se taire. Mais celle-là était réelle. De là où il se trouvait, il distinguait de petites entailles et des fissures dans l’acier bleu de ses bras démesurément longs. Les stigmates de l’invasion. Parcouru d’énergie, son bras armé crépitait, rougeoyant dans la pénombre. Ses jambes épaisses comme des troncs d’arbre étaient reliées à un abdomen en deux parties surmonté de redoutables épaules entre lesquelles était blottie sa tête minuscule équipée d’un projecteur cylindrique. Tout le monde la regardait. Allait-elle s’en prendre à eux ? Les avait-on amenés là pour les exterminer ? Dans les premiers rangs de la foule, certains se mirent à chuchoter. Sean n’était pas en mesure de distinguer ce qui se passait. Une légère bruine s’était mise à tomber, et la lumière des projecteurs qui se reflétait dans les fines gouttelettes se faisait de plus en plus aveuglante.

— Que se passe-t-il ? s’enquit-il.

— Ce n’est rien. (Sa mère lui serra le bras avant de tendre le cou pour tenter de mieux voir.) Ce sont simplement quelques personnes qui sortent par la porte principale. Il me semble… je crois que c’est Robin. (Elle parut perplexe.) Que fait-il ici ?

Sean avança légèrement pour voir quelque chose. Il devait y avoir une dizaine de personnes – Mme le maire, des conseillers municipaux et des policiers –, toutes affairées sous leur parapluie devant l’entrée de l’hôpital. Elles s’échangeaient des feuilles de papier, s’apprêtant à faire une déclaration ; quelqu’un branchait un micro à un système de sonorisation. En marge des personnalités se tenait Robin Smythe, le professeur de géographie de Sean, responsable des classes de troisième et véritable tête de nœud professionnelle. Sean ne fut guère étonné de le voir se mêler aux autorités de la ville. Si quelqu’un savait lécher les bottes du pouvoir, c’était bien M. Smythe.

Madame le maire approcha le micro trop près de ses lèvres.

— … est allumé ?

Sa voix distordue se répercuta contre les murs de l’établissement, dans l’ensemble du parking.

Dans les premiers rangs, certains l’assaillirent de questions.

— Je vous en prie, les implora-t-elle. J’ai une courte déclaration à vous faire. Ensuite… S’il vous plaît, écoutez-moi.

Le silence régna de nouveau dans la foule, même si celle-ci demeura quelque peu agitée.

— À minuit, la nuit dernière, afin d’empêcher de nouvelles victimes, tous les gouvernements de la planète ont capitulé sans condition devant l’Empire des robots.

Certains poussèrent des cris, d’autres fondirent en larmes. La pluie redoubla d’intensité.

— Nous sommes désormais tous soumis à leurs lois.

Elle s’exprimait en sanglotant. D’autres voix s’élevèrent autour d’elle, furieuses.

Sentant la terre trembler sous ses pieds, Sean jeta un coup d’œil autour de lui. De nouveaux projecteurs balayaient la foule. De nouvelles sentinelles approchaient, tout autour du parking. Toute tentative de fuite serait vouée à l’échec.

— Je vous en prie, écoutez-moi ! s’écria le maire.

Mais les cris s’amplifièrent. Plus organisés. Plus menaçants.

Quelqu’un jeta une pierre. Elle ricocha contre l’armure de la première sentinelle.

Sans la moindre hésitation, celle-ci brandit son arme. À l’extrémité de son bras, une plaque métallique de protection s’ouvrit avec un bruit mécanique et un claquement, révélant un mécanisme rougeoyant tournant sur lui-même de plus en plus vite au fur et à mesure qu’il s’activait. Sean fut temporairement aveuglé par l’éclat lumineux et sentit sa chaleur lui effleurer le visage. À quatre reprises. Cinq. De nouveaux cris retentirent :

— Non, pitié ! Je ne voulais pas…

Et une autre voix fut réduite au silence par le rayon de chaleur cuisante jailli du canon de la sentinelle. Une nouvelle odeur se répandit dans l’atmosphère : une émanation métallique âcre due à la décharge d’énergie de l’arme. Autour de Sean, on s’échangea des regards en silence. La plupart étaient terrifiés, certains semblaient furieux. Quelques-uns, les poings et les mâchoires serrés, paraissaient prêts à se lancer à l’attaque, mais ils avaient l’air hésitants, peu sûrs de leur fait. Ils n’avaient aucune envie de mourir. Sean se sentit totalement impuissant, et il lui fallut un moment pour comprendre que c’était également le cas de tous ceux qui se trouvaient autour de lui.

Smythe arracha le micro des mains du maire. On pouvait dire ce que l’on voulait d’un vautour comme lui, mais il avait une voix pleine d’assurance.

— Silence ! beugla-t-il – avec succès. C’est très simple : soit nous coopérons, soit ils nous tuent. La guerre est perdue. Si vous souhaitez vivre, si vous voulez que ceux que vous aimez et vos enfants survivent, faites ce qu’on vous dit. (Ses paroles firent mouche. Silencieuse et effrayée, la foule attendait que quelqu’un lui dise quoi faire.) Si on vous a fait venir aujourd’hui, c’est pour vous recenser. Une simple formalité. Alors, montrons aux robots que nous pouvons travailler avec eux, que nous valons mieux qu’une bande de vauriens. Le monde a changé, et ce ne sont ni nos cris, ni nos pleurs, ni notre révolte qui pourront y remédier. Les plus grandes armées du monde n’y sont pas parvenues. (Il laissa quelques instants à la foule pour y réfléchir.) Nous allons appeler des noms de rues, et nous aimerions que ceux qui y habitent s’avancent. Plus vite nous en aurons terminé, plus vite vous pourrez rentrer chez vous.

Cela fonctionna. Toute velléité de rébellion s’envola aussi vite que le souvenir de ceux qui venaient de trouver la mort. En leur promettant de pouvoir rentrer chez eux, Smythe avait empêché une émeute ou, pire, un massacre. Ce ne fut que bien après, alors qu’il était déjà trop tard, que chacun s’aperçut que les robots envisageaient de faire de leurs domiciles des prisons pour les sept années à venir.



TRANSCRIPTION DE TRANSMISSION, JOUR I + 12

Médiateur 452, affecté au secteur FB-RU-9174635 (Fairfield Bay, Royaume-Uni)

 

Message important de la part du médiateur 452 :

 

« Je suis le médiateur 452.

J’ai été conçu pour faire le lien entre l’Empire des robots et les humains de ce secteur.

Il y a environ 9,78 millions d’années, nos créateurs organiques ont tenté de nous faire disparaître. Nous sommes des explorateurs de données. Notre mission consiste à étudier l’ensemble des espèces intelligentes de l’univers, et à examiner minutieusement leurs données pour vérifier qu’aucune d’elles n’est susceptible de nous menacer à nouveau.

Rassurez-vous. Nous ne vous voulons aucun mal. Mais nous ne tolérerons pas que vous désobéissiez à nos lois. Avec votre entière coopération, nous aurons achevé notre étude de l’humanité dans approximativement sept ans, huit mois, six jours, onze heures et neuf minutes. Nous quitterons alors définitivement votre planète.

Nos lois sont simples :

 

1. Restez chez vous.

2. Obéissez aux ordres des robots et des humains du corps des volontaires (CV). Ils sont reconnaissables à leurs brassards et à leurs implants verts.

 

Tout ce que nous vous disons est la vérité.

Les robots ne mentent jamais. »



IMPLANTS ET OCCUPATION

Sean gardait un souvenir vivace du jour où on lui avait posé son implant. Sa mère et lui avaient fait partie des premiers appelés. Elle l’avait tenu dans ses bras aussi longtemps qu’on le lui avait permis, fondant en larmes quand on l’avait emmené derrière un rideau vert d’hôpital. Ce fut là qu’il vit son deuxième robot, sans tête, pourvu de plusieurs bras, telle une araignée de chrome dont les appareils produisaient un ronronnement mécanique. Deux médecins en blouse blanche tachée de traces rouges le sanglèrent à un lit avant que la machine se mette au travail.

— On ne bouge plus, déclara l’un d’eux, la voix étouffée par son masque.

Plaqué au lit, Sean en était réduit à contempler le plafond. L’hôpital avait dû souffrir pendant l’invasion. Des panneaux entiers s’étaient décrochés, laissant entrevoir des conduites et des tuyaux de climatisation enveloppés d’un matériau isolant en lambeaux. Un néon pendait de manière précaire au bout de deux fils, éblouissant le jeune garçon. Il tourna la tête en plissant les yeux.

— Ne bouge pas, on t’a dit ! insista le second.

Sean reconnut ce ton sec. Son père l’employait chaque fois qu’il était en colère, avant de le regretter. C’était quelqu’un de bien qui faisait quelque chose de mal. Sean le devina dans le regard gonflé et rougi du médecin quand il lui saisit la mâchoire pour l’immobiliser.

Cela lui prit moins d’une minute. On lui fit une piqûre pour l’anesthésier, on lui enfonça dans le cou un instrument qui ressemblait à une perceuse. Il éprouva ensuite une légère douleur, suivie d’une sensation de pincement, et c’en était terminé.

Sans un mot, les médecins le détachèrent et l’envoyèrent dans un couloir dont l’éclairage de secours était d’un vert blafard. Sean ignorait où aller, que faire. Il tenta de comprendre ce qui venait de se produire. Il jeta un coup d’œil d’un côté et de l’autre du passage. Il était bondé de personnes voûtées, défaites, en larmes, dont l’implant émettait une lueur bleutée, et dont les questions résonnaient dans le couloir.

— Que nous ont-ils fait ?

— Qu’est-ce que c’est que ce truc ?

Des hurlements de douleur provenaient de derrière les rideaux tirés, où l’on posait d’autres implants.

Certains se griffaient, tentant de les arracher. Un homme qui avait découvert une boîte à outils essayait d’extraire celui d’un pilote de la Royal Air Force vêtu d’une combinaison en lambeaux. Sean se demanda s’il était de la même base que son père. Il était sur le point d’aller lui poser la question lorsqu’un médecin fit irruption et se précipita vers eux en agitant les mains.

— Non ! Ne faites pas ça ! Ça va le…

La tête du pilote explosa, projetant alentour des morceaux de cervelle et des bouts d’os pulvérisés. Son ami armé du tournevis fut totalement défiguré. On apercevait la chair sanguinolente mêlée à l’ivoire de sa boîte crânienne mise à nu. Il tenta de crier, mais ses poumons avaient brûlé et il parvint simplement à émettre un gargouillement rauque avant de s’écrouler sans vie.

Paralysé, Sean observa la scène, les oreilles encore sifflantes à cause de la déflagration, incapable d’appréhender ce qu’il venait de voir.

Il sentit qu’on lui serrait délicatement le bras. C’était sa mère, les yeux rougis à force d’avoir pleuré.

Un implant émettait une lueur bleutée dans son cou. Comme le sien. Comme tous les autres.

— Sean, mon chéri, dit-elle d’une voix tremblante, tentant de tenir le coup, ne serait-ce que pour lui. Notre bus est prêt. Viens.

 

Il était devenu évident au bout de quelques semaines que les robots ne plaisantaient pas quand ils ordonnaient de rester confiné chez soi. Ceux qui tentaient de s’enfuir ou de partir en douce avaient droit à un avertissement et un seul. S’ensuivait généralement un éclat lumineux accompagné de cendres noires qui voletaient au vent et d’une odeur… Une odeur de goudron fondu. Certains matins, elle s’insinuait par les fenêtres, et on comprenait qu’un voisin avait tenté sa chance durant la nuit.

Internet avait été immédiatement coupé. Les robots disposaient de leur propre réseau, auquel les humains n’avaient pas accès. Les lignes téléphoniques avaient toutes été mises hors service, et les téléphones portables et les appareils de radiomessagerie n’étaient désormais plus que des morceaux de métal et de plastique sans aucune utilité. Mais la télé et la radio fonctionnaient encore.

Le médiateur apparaissait quotidiennement à l’antenne, répétant les règles entre chaque rediffusion de vieilles émissions. Ceux qui arboraient un brassard du CV et des implants émettant une lueur verte faisaient du porte-à-porte et distribuaient des transcriptions de ses allocutions. Ils réalisaient des films à caractère informatif qu’ils diffusaient en boucle sur toutes les chaînes des jours durant.

Pour regagner leur domicile temporaire, au gymnase de l’école, Sean et sa mère avaient pris un bus bondé, mais silencieux. Leur rue avait été dévastée le troisième jour de guerre, lorsqu’un avion de chasse Tornado abattu en plein ciel était venu s’y écraser, dégageant un épais panache de fumée noire, tuant des dizaines de personnes et détruisant leurs maisons.

Ils s’étaient proposés comme bénévoles à l’abri, à l’époque, pour aider ceux qui avaient déjà tout perdu. Chaque fois que Sean apprenait qu’un avion s’était écrasé – ce qui arrivait tous les jours –, il posait la même question : « C’était papa ? »

Son père, Danny, était parti en catastrophe le premier jour de guerre. La Royal Air Force l’avait appelé à l’heure du petit déjeuner. Il les avait serrés dans ses bras et leur avait promis de rentrer très vite.

Depuis, Sean comptait les jours et les semaines, puis les mois et les années, d’abord dans un carnet, au gymnase, puis sur le mur de sa chambre, dans leur nouvelle maison. Il avait fait plus de mille petites marques vertes, rouges, bleues et noires, changeant de stylo chaque fois qu’il n’avait plus d’encre.

Au bout de quelques semaines, le corps des volontaires leur avait trouvé une maison de brique rouge identique à toutes celles de la rue, Fleetwood Street. La mère de Sean avait demandé qui l’avait occupée avant eux, mais les membres du CV avaient refusé de répondre. Aucun n’avait voulu la regarder en face. En rangeant la maison, elle était tombée sur des photos de famille : des grands-parents, des enfants, des petits-enfants. Elle les avait mises de côté. « Au cas où », disait-elle.

M. Smythe, qui travaillait auparavant avec la mère de Sean à l’école, avait fait jouer ses relations pour les faire passer en priorité sur la liste des personnes à reloger. Elle ne l’avait découvert que bien plus tard, et cela l’avait rendue furieuse.

— Nous ne voulons aucun traitement de faveur, Robin, s’était-elle écriée sur le pas de sa porte, suffisamment fort pour que tous les voisins puissent l’entendre. Et surtout pas de votre part !

Ce jour-là, Smythe était parti d’un air vexé, mais il était revenu en fin de semaine pour lui présenter ses excuses en lui serrant les mains et tenter de se racheter.

Mais Sean était secrètement ravi. Il préférait avoir un vrai domicile plutôt que de dormir dans un gymnase plein d’enfants en pleurs. C’était mieux qu’un terrain de jeux qui puait la mort, tandis que des mouches voletaient au-dessus de rangées de cadavres enfermés dans de grands sacs noirs. Et l’occupation n’était pas trop horrible, au début. Smythe venait régulièrement leur rendre visite pour leur donner les dernières nouvelles. Il leur garantissait qu’on finirait bien par retrouver Danny. La RAF s’était rendue, et les pilotes étaient détenus non loin.

— Ton père sera bientôt là, mon garçon, promettait-il à Sean en lui ébouriffant les cheveux.

En attendant, ils avalaient des DVD par coffrets, lisaient tous les livres de la maison, et jouaient un million de fois à tous les jeux de société qu’ils trouvaient. La première année leur avait fait l’effet de vacances estivales prolongées. Le soleil brillait et les gens souriaient encore. Il était possible de discuter avec ses voisins depuis le pas de sa porte, tant que l’on prenait soin de ne pas franchir le seuil et d’éviter de déclencher son implant. Beaucoup l’avaient appris à leurs dépens. Sean avait franchi la limite en faisant l’idiot près de la porte d’entrée, et son implant avait aussitôt émis une lueur rouge. Ça n’avait duré que quelques secondes, mais la sentinelle au coin de la rue avait enregistré l’infraction, et cela lui avait coûté les rations d’une journée entière. Sa mère avait plaidé son cas auprès de Smythe, mais celui-ci s’était contenté de hausser les épaules :

— Je croyais que vous ne vouliez aucun traitement de faveur, Kate, avait-il répliqué avec son accent du Yorkshire, savourant l’occasion qui lui était offerte de lui renvoyer ses paroles à la figure. (Plus il tentait de paraître sincère, plus sa voix se faisait fade et inhumaine. S’il avait jamais eu une étincelle d’humanité, cela faisait longtemps qu’elle s’était éteinte.) Du reste, je rends des comptes au médiateur, et il n’acceptera aucune mansuétude. Le seul moyen de maintenir l’ordre est de faire preuve d’une tolérance zéro.

Le médiateur 452. Le simple fait de penser au robot faisait frissonner Sean.

Unique modèle humanoïde à sa connaissance, il passait à la télé quotidiennement. Il ressemblait à un enfant et donnait la chair de poule à tout le monde.

C’était Martin Code Morse, qui habitait deux maisons plus bas, qui lui en avait parlé. Ils aimaient se faire peur avec de vieilles histoires de fantômes, mais, un jour, Martin lui avait affirmé qu’il avait surpris des commérages qui lui ficheraient vraiment les jetons. Des rumeurs provenant d’un responsable des rations du CV à propos de la fabrication du garçon-robot.

— Les robots nous ont étudiés pendant des dizaines d’années avant de nous envahir, lui avait raconté le vieil homme. Ils ont enlevé des gens, mené des expériences sur eux et découvert que les humains réagissaient favorablement aux enfants. Ils ont donc conçu ces médiateurs. Ils leur ont donné l’apparence de gamins, s’imaginant qu’on allait tous leur sourire en leur donnant une tape sur la tête, je suppose. Il y en a un dans chaque secteur, apparemment. Celui-là, c’est le supérieur de Smythe. Imagine ça : obéir à un robot qui ressemble à un gosse…

Au mois de janvier, le médiateur était venu dans leur rue avec Smythe pour une inspection de routine. Il avait fait du porte-à-porte pour se présenter, tel un homme politique en campagne. Sans doute s’agissait-il d’une idée de Smythe.

— Je vous remercie pour votre coopération, avait-il déclaré d’une voix juvénile saccadée.

Certains enfants étaient mignons, songeait Sean. Aucun doute. Mais la créature sur le pas de sa porte n’était qu’un sinistre automate sans âme. Loin de le mettre à l’aise, il lui donnait la nausée. Son regard vitreux n’était qu’une parodie d’humanité et sa peau lisse à l’aspect plastique lui donnait des frissons. Ses cheveux noirs aux allures de feutrine, son étrange veste à capuche grise, son pantalon brillant en vinyle et son regard fixe donnaient à Sean envie de s’enfuir.

— L’Empire des robots vous remercie de votre patience en cette période difficile, avait-il poursuivi d’une voix composée de dizaines d’intonations différentes, comme s’il s’était servi d’Auto-Tune sans bien connaître son fonctionnement.

Certains lui crachaient dessus, lors de ses tournées. Ils criaient, fulminant contre leur incarcération, mais Sean n’avait rien dit. Le médiateur était sur le point de passer à la porte suivante lorsqu’il s’était figé, portant de nouveau son attention sur le garçon. Dans son cou, son implant noir émettait une pulsation, de petites lumières blanches clignotant sur le dispositif circulaire. Il semblait l’étudier. Sean avait senti sa mère serrer son épaule entre ses doigts.

— Vous transpirez, et votre cœur bat à cent dix-sept pulsations par minute, avait-il annoncé. N’ayez pas peur de moi, Sean Flynn.

Sean avait senti des larmes lui rouler sur les joues. Il n’avait pu s’en empêcher. Comment cette chose pouvait-elle connaître son nom ? son rythme cardiaque ? Il s’était senti envahi. Non seulement ils avaient conquis sa planète, son pays, sa rue et sa maison, mais ils s’étaient également emparés de lui personnellement. Il n’avait pu se résoudre à lui répondre. Le médiateur avait penché la tête pour mimer un sentiment de curiosité, fasciné par ce déluge d’émotions inattendu.

D’un geste de la main, Smythe lui avait alors indiqué le reste de la rue.

— Venez, médiateur, nous avons beaucoup à faire, aujourd’hui.

C’était à cet instant que Sean avait compris que les robots avaient un secret. Il ignorait de quoi il s’agissait, mais le fait qu’ils puissent calculer son rythme cardiaque, qu’ils connaissent le nom de chacun, qu’ils fassent de tels efforts pour se montrer amicaux donnait l’impression qu’ils en faisaient trop.

Ils cachaient quelque chose.

 

Il exposa sa théorie à Martin Code Morse. Le vieil homme avait eu l’idée d’abattre les murs dans les greniers pour qu’ils puissent se voir, discuter et échanger des livres, des jeux et des DVD sans que les robots et le CV puissent les espionner. Ils avaient marqué les limites de chaque maison à l’aide de ruban adhésif argenté, prenant soin d’éviter de les franchir de peur de déclencher leurs implants. Les jours de pluie, il leur arrivait de discuter dans le grenier.

— Bien sûr qu’ils cachent quelque chose, approuva Martin. Ils n’ont pas fait tout ce chemin pour prendre des vacances, hein ? Écoute-moi bien : ils mijotent quelque chose. Tôt ou tard, nous finirons par le découvrir, tu verras.

Ils allaient s’en sortir, ne cessait-il de lui répéter. Ils survivraient à cette épreuve. Il évoquait souvent l’« esprit du Blitz ».

 

Mais après le premier hiver les choses changèrent et l’esprit du Blitz s’émoussa. L’occupation se faisait de plus en plus ressentir, et les rations hebdomadaires diminuaient progressivement. Le courant, que le CV s’efforçait de maintenir, était de plus en plus souvent victime de coupures. L’eau qui sortait par à-coups du robinet était de moins en moins limpide. Et Sean commença à se rendre compte qu’il leur faudrait encore tenir six ans dans ces conditions.

Depuis le début, Kate faisait de son mieux pour qu’ils restent actifs tous les deux, aussi bien mentalement que physiquement. Elle lui recréait de mémoire des devoirs et Sean faisait chaque jour des exercices physiques. Il détestait s’y mettre, mais que pouvait-il faire d’autre pour s’occuper ?

Le premier hiver fut rude, mais le second été fut pire encore. Le fait de voir le soleil et de ne pas être en mesure de sortir était une véritable torture. Ils ouvraient toutes les fenêtres et toutes les portes, et Kate chargeait les rebords de fenêtre de plantes dans des boîtes de haricots blancs à la sauce tomate issues de leurs rations hebdomadaires. Tout était bon pour faire entrer un peu de nature à l’intérieur. Elle avait fixé un tuyau d’arrosage à la gouttière pour qu’ils puissent récupérer l’eau de pluie dans la baignoire, et elle arrosait les plantes avec une carafe d’eau ébréchée.

La nuit, Sean était parfois réveillé par des éclats lumineux suivis de cris. Les histoires effroyables à propos d’individus qui avaient cru possible de tromper les sentinelles pour aller voir leur famille dans une rue adjacente que leur racontait parfois Smythe ne faisaient qu’empirer les choses. Moins d’un an après l’arrivée des robots, l’homme était devenu chef de secteur. Ses visites se faisaient moins fréquentes, et il ne mentionnait plus guère Danny. Il fallait toujours que ce soit Sean qui aborde le sujet. Il savait que cela contrariait sa mère, mais il voulait savoir.

Smythe n’avait jamais d’informations à leur fournir. Que de belles promesses.

Enfin, au bout de trois ans, Sean cessa d’attendre les paroles en l’air de Smythe. Il avait découvert un tube de balles de tennis, au grenier, et cela lui avait donné une idée.

— Maman, je peux emprunter la photo de papa ?

Elle la lui avait remise avec précaution. Toutes les autres avaient été détruites lorsqu’ils avaient perdu leur ancienne maison, et celle qu’elle conservait dans son portefeuille était la dernière de Danny. Il souriait, et Kate et Sean aussi. Elle avait été prise à la plage durant leur dernier été ensemble.

Sean arracha une dizaine de pages de son vieux cahier d’école, tailla un crayon et commença à dessiner.

Il traça le contour du visage de son père. Ce n’était pas très ressemblant, et il regrettait de ne pas savoir dessiner autre chose que des méchants de mangas à moitié ratés. Mais chaque tentative était meilleure que la précédente. La dernière fut la plus aboutie, avec le grand sourire et le regard étincelant de son père.

Il fit ensuite une incision dans chacune des balles et y inséra avec soin un croquis de son père, accompagné d’une description et d’un message intitulé :

 

JE RECHERCHE MON PÈRE – DANNY FLYNN – L’AVEZ-VOUS VU ?

 

La porte de derrière s’ouvrit en grinçant. Sean demeura sur le seuil, n’osant pas aller plus loin. Il sentit sur son visage les rayons du soleil brûlant, ainsi que la douce brise marine en provenance de la plage. Même d’aussi loin, il percevait le bruit des vagues qui venaient s’échouer sur les galets. Le cri des mouettes, aussi. Aucune voiture, aucun avion, juste, à l’occasion, le grondement lointain d’escadrilles de drones, ou une forteresse volante qui franchissait la stratosphère, au-dessus de sa tête.

Il disposa une balle de tennis contenant l’un de ses messages dans une grande catapulte composée de cordes élastiques récupérées dans un gymnase qu’il avait échangées avec un voisin. Il la fixa aux montants de la porte de derrière et la tendit au maximum. La première balle décrivit une parabole au-dessus de leur jardin avant de retomber deux maisons au-delà. Pas assez loin. Il fit une nouvelle tentative, tirant encore plus fort sur l’élastique. Les unes après les autres, il envoya les balles par-dessus des clôtures, des toits, dans des ruelles et des jardins voisins. Dans son message, il pressait ceux qui le liraient de le faire circuler. S’ils ne pouvaient l’aider, peut-être que, dans le quartier, quelqu’un le pourrait. Faire passer le mot. Il avait également esquissé une carte grossière pour indiquer où il habitait, où il fallait faire parvenir la réponse. Il savait que, si Smythe le découvrait, il aurait des ennuis, mais cela faisait longtemps qu’il ne se souciait plus de ce que pensait cet homme.

Il lança la dernière balle. Il la suivit du regard tandis qu’elle s’élevait dans le ciel et franchissait le toit d’en face. Il aurait rêvé de pouvoir l’accompagner. De sortir pour aller frapper à toutes les portes en hurlant à pleins poumons le nom de son père.

— Salut. (Sa mère lui posa la main sur l’épaule et l’embrassa sur la tête. Il avait seize ans, désormais, et elle devait se hisser sur la pointe des pieds.) Viens. J’ai de la lessive à faire. Tu veux bien m’aider ?

— Attends, il faut que je consulte mon emploi du temps. (Il parcourut un agenda imaginaire.) Ah ! tu as de la chance. Je suis disponible les quatre prochaines années. Ouais, pourquoi pas ?

En regagnant le cœur de la maison, Sean gratta l’implant qu’il avait dans le cou. Il sentait son poids lui tirer la peau, engourdie à proximité de l’appareil métallique. Ils laissèrent la porte ouverte, le bruit agréable des vagues contre le rivage égayant la maison.



LA DERNIÈRE CONSOLE DE JEUX ENCORE EN ÉTAT

— Si cette bécane est en rade, alors c’est terminé. Fin de la partie. Dans tous les sens du terme. Qu’est-ce qu’on va pouvoir faire d’autre ? Bouquiner ?

Nathan s’agenouilla devant les composants de leur vieille Xbox, les triant et les classant par catégorie sur le plancher du grenier.

— Encore faudrait-il que tu saches lire, Nate, répliqua Alex en se baissant sous les poutres de la charpente.

Elle se laissa tomber auprès de son frère, replia ses jambes et ajusta sa robe de chambre jusqu’à ce que seule sa tête soit encore visible. Remarquant la présence d’une tache de nourriture séchée sur son bras, elle sortit une main des replis de son peignoir et se mit à la gratter.

— Je sais lire, rétorqua Nathan. J’ai lu Le Seigneur des Anneaux en douze heures, revendiqua-t-il au mépris de toute vérité.

— J’ignorais qu’il existait une version pour lecteurs débutants.

— Ça va plus vite quand on saute toutes les chansons.

Alex soupira. Elle s’était aperçue de la capacité de son frère à raconter n’importe quoi lorsqu’il avait commencé à développer un strabisme. Elle se souvenait de l’avoir entendu raconter aux gamins qui se moquaient de lui que, chaque fois que les médecins l’opéraient, il fallait que, pour des raisons d’hygiène, toutes les infirmières soient nues. Soudain, tous les garçons de CM2 avaient voulu la même maladie.

Ils n’étaient pas seuls au grenier, ce soir-là. Sous l’impulsion de Martin Code Morse, on avait abattu les murs des combles dans toute la rue. Malgré les ballons d’eau et les poutres, Alex voyait jusqu’au bout. Entre les cartons de vieux vêtements, les décorations de Noël et le matériel de sport abandonné, ils s’étaient créé là-haut une pièce supplémentaire meublée de fauteuils confortables. Un refuge loin des regards indiscrets du CV où ils pouvaient discuter et échanger des biens de première nécessité. Ce n’était pas grand-chose, mais cela lui permettait de lutter contre la folie qui menaçait de s’installer à force de rester trop longtemps seul.

Elle étira ses jambes, s’autorisant même à leur faire frôler la limite entre leur maison et celle de Sean, leur voisin. Ils avaient matérialisé la séparation à l’aide de ruban adhésif. S’ils la franchissaient, leurs implants se déclencheraient, et ils auraient droit à un savon de la part de Smythe, risquant même de se voir de nouveau privés de rations pour une journée.

Au bout de la rue, Mme Stoker faisait du tri dans des sacs de vieux vêtements d’enfant. De temps à autre, elle lançait quelque chose comme :

— J’ai une ravissante salopette pour toi, ici, Alexandra !

Alex lui répondait avec un signe joyeux, mais elle redoutait en secret ce qui pourrait surgir des sacs de vêtements cauchemardesques des années 1990 de Mme Stoker. Ses anciennes tenues ne lui allaient plus depuis des années. Tous les adolescents dépendaient des habits de seconde main de voisins comme Mme Stoker et des dons qui provenaient de manière sporadique du CV.

Sa robe de chambre lui tenait bien chaud. Elle était douce et confortable, et lui permettait d’oublier le reste du monde en un clin d’œil. C’était tout ce qu’elle demandait.

Entre la maison de Mme Stoker et la leur, Martin Code Morse se tenait à la fenêtre de son grenier, communiquant à l’aide d’une lampe torche avec quelqu’un qui habitait sur le trottoir d’en face. Un message codé grâce auquel il pouvait transmettre des nouvelles et des ragots. De temps à autre, il évoquait des rumeurs à propos d’une bande de résistants dans les collines. On racontait qu’ils s’étaient installés à Duncombe Wood et qu’ils tendaient des embuscades aux sentinelles qui patrouillaient autour de la ville. Sean et Nathan écoutaient ses histoires les yeux écarquillés, mais Alex demeurait sceptique.

Nathan avait l’habitude de dire que Martin était un « vieux grigou », mais c’était aussi quelqu’un de très amusant. Il avait fait la guerre de Corée et était capable de vous raconter des histoires à donner la chair de poule. Alex l’aimait bien. C’était grâce à lui si les habitants de la rue avaient pu tisser des liens. Il réglait les différends, avait toujours un mot gentil et avait une sainte horreur des robots et du CV.

Alex observa Nathan examiner les différents composants de la console en fronçant les sourcils. Il n’avait visiblement aucune idée de ce qu’il faisait, mais, jusqu’à présent, cela ne l’avait jamais arrêté. Il était passé maître dans l’art du baratin, au point de se convaincre qu’il pouvait tout faire. Le fait que ce soit presque chaque fois un échec ne semblait pas l’inquiéter outre mesure. Comme toujours, ce serait à elle de remettre de l’ordre dans ce bazar. Elle ramassa des éléments de la console au hasard, tentant de déterminer ceux qui s’emboîtaient.

— Tu ne peux pas t’en empêcher, hein, Nate ? Il faut que tu bricoles.

— Recule, femme, et regarde travailler un spécialiste.

— Un spécialiste en fiascos…

— C’est moi qui ai piraté le réseau de l’école et qui ai modifié tes notes pour éviter que papa te passe un savon.

— C’était un film, Nate. (Elle se frotta les yeux, épuisée par ses bêtises.) Dans la vie réelle, tu es mon minable de frère.

— Au moins, j’essaie, répliqua-t-il. Retourne dans ta grotte chasser les trolls.

— Pourquoi n’irais-tu pas jouer avec ton vermicelle afin de laisser cette console tranquille ?

— Toi-même !

— Ouais, très mature, Nate.

— Comme tes aisselles ! (Il se pencha et les huma.) Oh ! merde, ça pue vraiment. C’est quand la dernière fois que tu t’es lavée ?

— C’est quand la dernière fois que tu as réparé quelque chose ?

— En avril. Le lecteur DVD !

— Tu l’as éteint et rallumé, ça ne compte pas !

— Eh bien, c’était déjà mieux que ton idée de tous se suicider au gaz.

— C’était de l’ironie.

— Ouais, j’imagine bien, parce qu’on n’a qu’un four électrique.

— Crétin !

— Planche à pain !

Ils continuèrent ainsi un certain temps, les insultes devenant de plus en plus personnelles. Avant la guerre, ils formaient déjà une famille de braillards. Nathan et elle se tapaient mutuellement sur les nerfs, et leurs parents se disputaient en permanence. Mais, un jour, les choses étaient devenues sérieuses. Leur père et leur mère avaient commencé à se conduire de manière étrange. À beaucoup discuter en privé. Nate croyait qu’ils allaient divorcer, tandis qu’Alex préférait ne rien savoir.

Elle avait commencé à perdre confiance en elle. À craindre d’échouer dans toutes les matières, de perdre tous ses amis, et sa famille. C’était devenu le sujet le plus important au monde. Son univers était sur le point de voler en éclats… Puis on avait commencé à évoquer l’apparition de ces curieux cubes, dans le ciel.

Pendant un moment, ils avaient enfin cessé de crier les uns sur les autres.

Leur mère avait toujours été contestataire. Elle avait emmené Nathan et Alex à une manifestation pacifiste, quand ils étaient enfants. Leur père avait cru devenir fou, mais elle avait insisté sur le fait qu’il était important qu’ils se battent pour ce qui était juste.

Alors cette nuit-là, à l’hôpital, c’était leur mère qui avait manifesté la première son mécontentement à l’égard des robots. Alex et Nathan avaient voulu l’en empêcher, mais leur père les serrait contre lui. Quelqu’un avait jeté une pierre. C’était la première fois qu’ils avaient vu quelqu’un mourir. Certains s’étaient alors mis à courir en hurlant. Leur mère en faisait partie. Les sentinelles l’avaient abattue avant même qu’Alex ait eu le temps de lui crier de s’arrêter. Elle s’était tournée vers sa fille, avait commencé à dire quelque chose, et avait disparu.

Leur père s’était précipité vers elle. La sentinelle lui avait lancé un avertissement, mais il était incapable de quitter des yeux la trace noire sur le sol où sa femme s’était tenue quelques instants auparavant. Il avait été le suivant.

Nathan et sa sœur avaient pleuré pendant près d’un mois. On les avait envoyés au gymnase de l’école, où ils s’étaient aperçus qu’ils n’étaient pas les seuls. De nouveaux orphelins arrivaient quotidiennement. M. Smythe leur avait rapidement trouvé une place chez un couple de personnes âgées, dans un appartement, aux abords de la ville. Mais ceux-ci avaient tous deux contracté une pneumonie, et Smythe avait dû envoyer les enfants chez une autre vieille dame, Polly, sur Fleetwood Street. C’était une femme merveilleuse. Stricte, mais très courageuse. Elle en faisait voir de toutes les couleurs à Smythe, l’accusant de trahir l’humanité.

Mais il avait fait tuer son chat. Tous les animaux domestiques avaient soit été rendus à la vie sauvage soit tués afin de faire des économies de nourriture et d’énergie, avait-il tenté de lui expliquer, mais il avait semblé prendre un malin plaisir à la voir sangloter quand on avait emmené son petit compagnon. Après cela, elle n’avait plus été la même, et elle n’avait pas survécu à la rigueur du dernier hiver. Quand Smythe avait été sur le point de les obliger à déménager de nouveau, Kate avait proposé de s’occuper d’eux.

Ainsi, Alex était désormais coincée avec Nathan, et tous deux étaient seuls au monde. Il régnait chez eux une puanteur inimaginable, un mélange d’odeur de pets et d’effluves corporels d’adolescents. Dieu merci ! le CV assurait la continuité des programmes télévisés. Les rediffusions de Friends l’empêchaient de perdre complètement les pédales.

Depuis la maison mitoyenne, Kate faisait ce qu’elle pouvait, et ils étaient contents d’avoir Sean pour voisin. Avant la guerre, ils avaient habité dans la même rue. N’étant pas du même âge, ils n’étaient pas véritablement amis, mais il était agréable de pouvoir parler à de vieilles connaissances. Mais à présent même Kate commençait à craquer. Alex le voyait bien. Il lui arrivait de regarder longuement dans le vide, en silence. Elle avait déjà vu cela chez leurs voisins d’immeuble. Alex avait du mal à imaginer qu’ils puissent tenir ainsi durant sept ans. Alors, pourquoi se tracasser ? À quoi bon ? Redescendez sur terre ! L’humanité était fichue.

 

À côté, Sean monta dans le grenier à l’aide d’une échelle. Il contourna avec agilité le canapé cabossé, frappa avec désinvolture dans le punching-ball qu’il avait fabriqué avec les coussins du canapé et du ruban adhésif, l’envoyant balancer légèrement. Puis il aperçut la console. Son visage se décomposa.

— Que s’est-il passé ?

— Cette tête de nœud l’a cassée, expliqua Alex.

— Nate ! Espèce de crétin !

— Ce n’est pas ma faute, mon vieux ! (Sur la défensive, Nathan leva les mains.) Elle a juste… pschitt… rendu l’âme.

— Elle est foutue, Sean. Comme tout le reste, ajouta Alex en écartant sa longue chevelure raide et terne de devant son visage. Il va falloir s’y faire.

— Non, non, on peut la réparer, déclara Sean en prenant quelques pièces des mains de Nathan. On peut certainement la réparer.

— Oh, bon sang, Sean ! cria Alex. Pourquoi faut-il que tu sois toujours aussi optimiste ? Et si Nathan n’avait pas la moindre idée de ce qu’il fabriquait ? Et s’il ne faisait que des conneries ? Peut-être qu’elle est simplement cassée et qu’on ne pourra plus jamais s’en servir !

Sean réagit comme si elle l’avait giflé. Il fit son regard de chien battu, et elle poussa un gémissement de culpabilité. Il ne l’avait pas fait délibérément, il était simplement du genre à se soucier des autres. Cela donnait envie de vomir à la jeune fille, parce que, pour un peu, elle aurait presque essayé de faire de même.

Nathan désigna vaguement le visage de sa sœur.

— Tu as un furoncle énorme sur le menton, là.

Elle se dissimula dans son ample peignoir.

— Va te faire voir ! lui ordonna-t-elle d’une voix étouffée en lui faisant un doigt d’honneur.

— Fais comme tu veux, poursuivit-il, mais, tu sais, c’était la robe de chambre de Polly. Je suis à peu près sûr qu’elle est morte dedans et que personne ne l’a lavée depuis. Mais garde-la si tu veux.

Alex était presque certaine qu’il avait raison, mais il était hors de question qu’elle lui donne la satisfaction d’avoir gagné. Elle continua à écouter les garçons alors qu’ils commençaient à discuter du meilleur moyen de réparer la console et se demanda pourquoi ils se donnaient tant de mal. Pourquoi tout le monde se donnait encore de la peine. Ils avaient perdu la guerre et n’avaient rien d’autre à faire que de patienter. Et pour quel résultat ? Les robots ne leur disaient rien, et elle avait toutes les raisons de s’attendre au pire.

Elle ne pourrait pas continuer longtemps comme cela. Il fallait que ça change.

— Vous l’avez tuée ! retentit une voix dans la rue.

Alex écarta légèrement un pan de sa capuche.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Vous l’avez tuée, espèces d’enfoirés ! poursuivit la même voix.

Martin Code Morse braqua sa lampe torche sur la rue, en contrebas.

— Oh, non ! marmonna-t-il. Le syndrome du lion en cage.

Alex se précipita vers la fenêtre du grenier. Un homme se tenait au milieu de la chaussée, sous la pluie, son implant clignotant en rouge. Il délirait, pieds nus, vêtu d’une veste blanche ternie et d’un pantalon de jogging détrempé, et armé d’un tuyau métallique.

— Qui c’est, ce cinglé ? s’enquit Nathan.

— J’ai l’impression que c’est le père de Connor, répondit Alex. Il va se faire pulvériser s’il ne rentre pas.
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