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GUSTAV MEYRINK
(1868-1932)
C’est avec Le Golem que cet écrivain autrichien fasciné d’occultisme et membre de la loge « L’Étoile bleue » de l’ordre martiniste depuis 1893, rencontre la notoriété, à 47 ans.
Ce roman praguois est aussi son œuvre la plus célèbre. Attiré depuis toujours par l’ésotérisme, il explore un imaginaire qui musarde du côté de la kabbale, de l’alchimie, du mysticisme oriental et dont la quête teintera tous ses livres. C’est un fervent adepte du yoga, qu’il pratiquera toute sa vie.
Incarnant, avec Léo Perutz, un courant du fantastique propre à la littérature de langue allemande, il vit à Prague pendant vingt ans, puis à Vienne, avant de s’installer en Allemagne, à Starnberg, où il achète une villa à laquelle il donnera le nom de Maison de la dernière lanterne, comme la maison même du Golem.
Après le suicide de son fils paraplégique, Meyrink est tourmenté par les soucis financiers et les aléas d’une santé fragile. Une nuit d’insomnie, hanté par l’angoisse et l’épuisement, il choisit de s’exposer à demi-nu aux rigueurs hivernale, ce qui entraînera sa mort. Il est enterré au cimetière de Starnberg. Sur sa tombe, l’inscription Vivo : « je suis vivant ».
ÉRIC FAYE
« Je suis né plusieurs fois : en décembre 1963, pour ma vie tout court, en mars 1984 pour ma vie de romancier, puis en avril 2021, comme traducteur.
En parallèle à l’écriture de nouvelles, d’essais et de romans qui m’ont valu le prix des Deux-Magots en 1998 et le Grand Prix du Roman de l’Académie française en 2010, je traduis de l’allemand vers le français et Le Golem m’a permis de revisiter, par le fantastique, la ville de Prague que j’ai longtemps arpentée avant d’en faire la toile de fond d’un roman, La Télégraphiste de Chopin.
Sans doute Gustav Meyrink et les univers singuliers qu’il a créés ont-ils ouvert de nouvelles portes à mon propre imaginaire… »
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Le Golem : généalogie et descendances
Jérémy Zucchi
Le livre commence par un rêve. J’écris « le livre », non le roman, car c’est bien le pouvoir des mots écrits que Le Golem de Gustav Meyrink (1868-1932) invoque. « Et l’image de la pierre qui avait l’allure d’un bout de graisse grossit dans mon cerveau jusqu’à des proportions monstrueuses », raconte Athanasius Pernath au début du premier chapitre. Au travers de la pierre en forme de boule de graisse, c’est la figure légendaire du Golem qui déjà prend vie en lui, sa légende voulant se faire entendre dès ces premiers paragraphes énigmatiques.
Le mythe du Golem est âgé de plus de deux millénaires, mais la version la plus célèbre date du xvie siècle : c’est la légende du Maharal de Prague rapportée dans le roman. Selon celle-ci, le Maharal, connaisseur des savoirs mystiques de la Kabbale juive, avait donné vie à un être d’argile n’ayant ni parole ni libre-arbitre, protecteur des habitants du ghetto juif de Prague. En inscrivant EMET(H) (תמא) – « vérité » en hébreu – sur le front de l’humanoïde d’argile, celui-ci avait pris vie pour accomplir les volontés de son maître. L’effacement de la première des lettre le réduisait au contraire à une sculpture d’argile. Cette légende aux multiples variantes, l’ancien ghetto juif de Prague en garde les traces, habité par la légende du Golem dans le roman de Meyrink au point que chacun de ses habitants peut voir sa volonté aspirée afin que l’être d’argile puisse s’incarner. Les histoires forment un tissu qui recouvre et dévoile le monde, semble dire l’écrivain : de quelles histoires êtes-vous tissé ?
« Au commencement était le Verbe » raconte la Genèse : si le Golem hante si bien les récits de notre ère industrielle, c’est parce qu’il est le produit d’une connaissance du code du monde et de la maîtrise de l’énergie du discours. Bits électroniques, programmes informatiques, décodages et codages génétiques, manipulations des comportements humains, le Golem légendaire semble chaque jour trouver de nouveaux moyens de s’incarner. Toutefois, les sages rabbins supposés pouvoir engendrer des golems n’étaient pas des créateurs démiurgiques remplis d’orgueil, à la différence de nombreux récits d’êtres artificiels de l’époque moderne. En effet, ces sages se gardaient bien de créer des êtres semblables à l’humain, sous peine d’aller à l’encontre de l’ordre divin du monde. Mais la sagesse du Maharal de Prague se transformera avec le christianisme en orgueil du docteur Faust (chez Goethe, notamment), annonciateur de l’ère des démiurges de la science-fiction. Le roman de Gustav Meyrink est traversé par cette menace, mais aussi par les survivances de savoirs hébraïques millénaires.
Le Golem est partout dans le livre que vous avez ouvert, jusque dans la tête d’une marionnette en bois que l’un des personnages peint, pendant que la rumeur d’un retour du Golem s’étend. Sa figure muette semble partout et nulle part ; elle se superpose ainsi au visage de Jaromir, mutique comme la créature d’argile, hanté par le désir comme le monstre de Frankenstein… Est-il le Golem ? Peut-être. Il est là où la manipulation, le complot, le meurtre, les volontés sont aspirées, à l’image de l’étudiant en médecine Charousek aliéné par sa haine obsessionnelle et mystérieuse envers le brocanteur Wassertrum. Le ghetto juif de Prague décrit par Gustav Meyrink émerge d’un brouillard d’intrigues et d’histoires au son de l’accordéon, comme un décor expressionniste aux maisons biscornues et aux angles saillants, qui font penser au Golem de Paul Weneger et Carl Boese, adaptation cinématographique de la légende de Prague sortie en 1920. Le duo en avait déjà réalisé une première version l’année de publication du roman, en 1915. Dès cette année, l’œuvre de Meyrink avait fait sensation, impressionnant l’écrivain fantastique H.P. Lovecraft qui avait salué son étrangeté.
Il est probable que la légende du Golem a inspiré le célèbre roman Frankenstein ou le Prométhée moderne de Mary Shelley (1818)1, qui a été adapté au cinéma à de multiples reprises en retirant le don de parole à la créature, sous l’influence de la créature d’argile sans doute. Il y a du Golem dans la créature mutique que crée Victor Frankenstein dans l’adaptation de James Whale (1931) et les suivantes, animée par l’énergie de la foudre. Une foudre soupçonnée de contribuer à l’incarnation du Golem dans le roman de Gustav Meyrink… Ces films fantastiques sont imprégnés de l’expressionnisme allemand auquel le roman peut être associé, caractérisé par le sentiment d’aliénation omniprésent dans le roman de Meyrink et par la folie menaçante.
Le personnage principal du roman est à l’image du mystérieux livre Ibbour à la reliure défaite qui lui a été mis entre les mains : il ignore comment il a fait irruption dans cette chambre du ghetto de Prague où il semble avoir toujours vécu. Sa vie, Athanasius Pernath se rend compte qu’il en manque des pages, comme le monstre de Frankenstein et de nombreux personnages futurs de la science-fiction au cinéma : les replicants de Blade Runner (1982), le pseudo agent secret Douglas Quaid dans Total Recall (1990), John Murdoch s’éveillant dans la Dark City (1998), Truman Burbank héros malgré lui de The Truman Show (1998), ou Joel Barish décidant d’effacer de sa mémoire celle qu’il aimait dans Eternal Sunshine of the Spotless Mind (2004). Ils sont, eux aussi, de nouvelles incarnations du Golem. Comme dans ces films, Athanasius Pernath est en lutte contre ce qui le manipule, avec en arrière-fond la métaphore du jeu d’échec dont le film Blade Runner fera l’une de ses scènes clés. Dès lors, le roman de Gustav Meyrink semble contenir en lui bien des récits de la seconde moitié du xxe siècle, comme s’il avait été leur matrice. Les œuvres de l’écrivain de science-fiction Philip K. Dick (1928-1982) en renvoient des échos, elles qui ont inspirées les films cités ci-dessus. Elles ne cessent de raconter la confrontation de personnages avec leur programmation et leurs programmeurs, en quête d’identité, du Réel et de Dieu, de ce qui manque à leur existence pour ne pas se réduire à l’état de « fourmi électrique »…
Comme le monstre de Victor Frankenstein, puis les êtres artificiels Nexus 6 de Philip K. Dick et Blade Runner, Athanasius Pernath est hanté jusqu’à l’obsession par le mystère de son existence. Il faut dire que le mot golem désigne en hébreu ce qui est inachevé, informe, incomplet comme Adam avant la création d’Ève. Il n’est donc pas étonnant que Le Golem de Gustav Meyrink soit une quête d’identité doublée d’une quête d’amour (comme dans les films cités plus haut), le personnage étant tiraillé entre Angelina et Mirjam, la chrétienne et la juive. Au travers d’elles, il est à cheval entre des mondes qui se côtoient sans vraiment se connaître. Dans un labyrinthe spatial et mental, au travers de multiples récits enchevêtrés, Athanasius Pernath va tenter de donner du sens à sa vie, lui qui semble chrétien et étranger à la culture et la foi hébraïques. Cette identification à des membres d’une communauté alors discriminée et victimes de nombreux préjugés, l’auteur Gustav Meyrink avait pu la ressentir, lui qui a délibérément adopté un nom à la connotation juive, lui l’enfant illégitime né dans la clandestinité qui avait cherché des réponses à ses questions au-delà de la culture allemande.
« Je me rendis compte que je me sentais depuis déjà longtemps chez moi dans cet environnement », songe Athanasius Pernath, plongé dans le ghetto juif de Prague. C’est en gardant à l’esprit cette phrase que vous irez au-delà de représentations dévalorisantes des Juifs dans le roman, notamment lorsqu’il est question de « lignées » de Juifs repoussantes, ou que semble dominer le stéréotype du Juif prédateur, sournois et avide d’argent, qu’incarne le brocanteur Wassertrum. En vérité, c’est pour mieux confronter le lecteur enfermé dans ses stéréotypes à la lente découverte de l’autre : l’ignoble Wassertrum est victime des apparences, qui voilent le cœur aimant en lui. Bien que des passages puissent heurter nos sensibilités, Le Golem n’est pas un roman antisémite tant il est riche des traditions, légendes et savoirs hébraïques, qui fournissent au personnage principal les clés de lecture de sa vie passée et de son devenir. Le monde hors du ghetto devient alors étrange et étranger, sinon menaçant… Le trésor est en l’autre et il est la découverte en soi du savoir. C’est ce que vous découvrirez avec Athanasius Pernath, pris dans les récits hébraïques jusqu’à ce que la notion même d’altérité n’ait plus de sens : il est né de la Kabbale, comme du Tarot, dont le rabbin Hillel montre son lien avec l’ouvrage mystique.
Ouvrir ce livre, c’est ouvrir des mondes, laisser le livre nous parler « comme un rêve peut nous parler », touchant le cœur « comme une interrogation », selon les mots d’Athanasius Pernath dans le roman. C’est le mystère d’Ibbour déposé dans la chambre du personnage principal, les mystères du code divin caché dans les combinaisons des lettres de l’alphabet hébraïque, le mystère d’un roman qui s’anime : « Des paroles jaillissaient d’une bouche invisible, prenaient vie et venaient à moi »…

  Jérémy Zucchi est réalisateur de films et chercheur.

  Il est également auteur de : Plus humains que l’humain.

  Philip K. Dick au cinéma : Blade Runner, The Truman Show, Eternal Sunshine of the Spotless Mind, 2023.





Notes
1. Disponible dans une nouvelle traduction d’Élisabeth Vonarburg dans le Rayon Imaginaire.
Sommeil
[image: ]La clarté de la lune tombe sur le pied de mon lit et demeure là, posée comme une grosse pierre luisante et plate.
Quand son disque commence à rétrécir et que son côté droit s’amenuise progressivement – comme un visage vieillissant dont une joue tout d’abord se fripe puis s’amaigrit – une inquiétude trouble, abominable, s’empare de moi à ce moment-là de la nuit.
Je ne dors ni ne suis éveillé et, dans une manière de demi-rêve, ce que j’ai vécu se mêle dans mon âme à ce que j’ai lu et entendu, comme fusionnent des courants de teintes et de limpidités différentes.
Avant de me mettre au lit, j’avais lu sur la vie du Bouddha Gautama, et un passage me tournait dans la tête de mille et une façons :
« Une corneille vola jusqu’à une pierre qui ressemblait à un morceau de graisse, se disant : voilà peut-être quelque chose d’appétissant. Mais ne trouvant là rien de bon à picorer, la corneille prit son envol. Pareils à la corneille qui s’est approchée de la pierre – nous autres, animés d’une quête –, nous abandonnons l’ascète Gautama car il ne nous procure plus de plaisir. »
Et l’image de la pierre qui avait l’allure d’un bout de graisse grossit dans mon cerveau jusqu’à des proportions monstrueuses.
J’arpente le lit d’une rivière asséchée et ramasse des galets. –
Des galets gris-bleu imprégnés d’une poussière scintillante, sur lesquels je ne cesse de m’interroger sans savoir qu’en faire au bout du compte – puis des galets noirs aux taches d’un jaune soufré, comme les ébauches pétrifiées façonnées par un enfant pour reproduire grossièrement des tritons mouchetés.
Et je veux les jeter loin de moi, ces galets, mais ils me tombent constamment des mains, et impossible de les chasser de mon champ de vision.
Toutes les pierres qui ont joué un rôle dans ma vie surgissent et font cercle autour de moi.
Un certain nombre d’entre elles s’efforcent à grand-peine de s’extraire du sable pour aller vers la lumière – pareilles à de gros tourteaux couleur d’ardoise à la marée montante –, comme si elles voulaient tout faire pour attirer mon regard, afin de me dire des choses d’une importance incommensurable.
D’autres – épuisées – retombent sans force dans leurs trous et renoncent à jamais se faire entendre.
Parfois, j’émerge de la pénombre de ces demi-rêves et, l’espace d’un instant, je revois le clair de lune posé sur l’extrémité bombée de ma couverture comme une grosse pierre lumineuse et plate, puis je recommence à tâtonner à l’aveuglette au-delà de ma conscience vacillante, cherchant sans relâche cette pierre qui me tourmente – qui se dissimule sans doute quelque part dans les décombres de mes souvenirs sous l’aspect d’un morceau de graisse.
Je m’imagine qu’un tuyau de descente d’eau de pluie a dû jadis se déverser à côté d’elle, par terre – formant un coude à angle obtus, les bords rongés par la rouille –, et je veux malgré moi m’imposer mentalement pareille image pour tromper mes pensées agitées et les endormir.
Je n’y parviens pas.
Encore et toujours, encore et toujours avec une persévérance stupide, une voix obstinée – infatigable comme un volet que le vent fait battre à intervalles réguliers contre le mur – prétend dans mon for intérieur qu’il en va tout autrement, que ce n’est absolument pas la pierre qui ressemble à de la graisse.
Et impossible d’en finir avec cette voix.
Quand j’objecte pour la centième fois que tout cela est absolument anecdotique, elle fait bel et bien silence, un petit moment, mais ensuite elle reprend, sans que je m’en aperçoive, et recommence obstinément : bon, bon, entendu, mais il n’empêche, ce n’est pas la pierre qui ressemble à de la graisse. –
Un insupportable sentiment d’impuissance commence lentement à s’emparer de moi.
Ensuite, ce qui s’est passé, je l’ignore. Ai-je délibérément renoncé à toute résistance, ou bien m’ont-elles envahi et muselé – mes pensées ?
Qui est ce « moi », en ce moment, ai-je soudain envie de demander ; je m’avise alors que je n’ai plus de cordes vocales pour pouvoir poser des questions ; dès lors, je redoute que cette voix stupide ne se réveille et ne reprenne son interrogatoire sans fin sur la pierre et la graisse.
Et, de ce fait, je me détourne.

Jour
[image: ]Soudain, je me retrouvai dans une cour sinistre et, par l’encadrement d’un porche rougeâtre, en face – de l’autre côté de la rue étroite et crottée –, je vis un brocanteur juif adossé à une entrée voûtée dont les murs étaient couverts de vieilles ferrailles, d’outils cassés, d’étriers et de patins à glace rouillés, ainsi que d’une ribambelle d’autres objets qui avaient rendu l’âme.
Et cette image portait en elle la monotonie lancinante propre à ces impressions qui, pareilles à des marchands ambulants, franchissent si souvent jour après jour le seuil de nos perceptions, de sorte qu’elle n’éveilla en moi ni curiosité ni surprise.
Je me rendis compte que je me sentais depuis déjà longtemps chez moi dans cet environnement.
Cette sensation, bien que contrastant avec ce que j’avais éprouvé juste avant et avec la façon dont j’étais arrivé là, ne me laissa cependant pas la moindre impression profonde. – –
Sans doute avais-je dû un jour entendre ou lire quelque chose à propos d’une comparaison étrange entre une pierre et un morceau de graisse ; cette idée-là m’envahit tout à coup tandis que je montais les marches usées jusqu’à ma chambre et que des pensées fugitives me passaient par la tête à la vue des pierres crasseuses.
J’entendis alors des pas, plus haut dans l’escalier, et, en arrivant à ma porte, je vis qu’il s’agissait de Rosina, la rouquine du brocanteur Aaron Wassertrum, âgée de quatorze ans.
Il fallait que je passe tout près d’elle, et elle se tenait le dos contre la rampe, penchée en arrière avec concupiscence.
Pour trouver un appui, elle avait posé ses mains sales sur la rampe en fer, et je vis dans la pénombre douteuse luire pâlement ses avant-bras dénudés.
J’évitai son regard.
Elle devait, me sembla-t-il, avoir une chair spongieuse, blanche, comme l’axolotl que j’avais vu tout à l’heure dans la cage aux salamandres, chez l’oiselier. –
Les cils des rouquins me répugnent, comme ceux des lapins.
J’ouvris ma porte et la claquai rapidement derrière moi. – –
Par la fenêtre, je pouvais voir le brocanteur Aaron Wassertrum, debout devant son local.
Il s’appuyait contre l’entrée de son réduit voûté obscur et se taillait les ongles avec des tenailles.
Rosina la rouquine était-elle sa fille, ou bien sa nièce ? – Il ne lui ressemblait pas.
Parmi les visages de Juifs que je vois apparaître jour après jour dans la ruelle Hahnpass1, je peux distinguer sans ambiguïté différentes lignées, dont la proche parenté des individus n’estompe pas les caractéristiques, pas plus que l’huile et l’eau ne se mêlent. – Aussi ne peut-on pas dire, comme ça : ces deux-là sont frères, ou père et fils.
Untel appartient à telle lignée et untel à une autre, voilà tout ce qu’on peut lire sur les traits de leur visage. –
Aussi, qu’est-ce que cela prouverait, si même Rosina ressemblait au brocanteur !
Ces lignées éprouvent secrètement les unes envers les autres un dégoût et une répulsion qui franchissent même les bornes d’une étroite consanguinité – mais face au monde extérieur, elles savent réprimer ces sentiments, de la même façon qu’on garde un dangereux secret.
Aucune de ces lignées ne les laisse transparaître, et dans cette unanimité, elles font penser à des aveugles haineux qui s’agrippent à une corde suintant de crasse ; – l’un d’entre eux la tient des deux mains, un autre à contrecœur, d’un seul doigt, mais tous le font en proie à la peur superstitieuse que, dès lors qu’ils lâcheraient ce point d’appui commun et se détacheraient des autres, ils courraient à leur perte.
Rosina appartient à cette lignée dont le type à cheveux roux est plus repoussant encore que celui des autres. Les hommes de cette lignée sont étroits de poitrine et ont un long cou de poulet avec une pomme d’Adam proéminente. –
Il semble que tout, chez eux, est couvert de taches de rousseur, et, toute leur vie durant, ils souffrent de leur concupiscence, ces hommes – menant secrètement contre leur lubricité une lutte perpétuelle et vaine, torturés qu’ils sont par des craintes permanentes et répugnantes pour leur santé.
Je ne comprenais d’ailleurs pas pour quelle raison j’avais établi un lien de parenté entre Rosina et le brocanteur Wassertrum.
Je ne l’ai pas vue une traître fois auprès du vieux ni n’ai jamais remarqué qu’ils se criaient quoi que ce soit. –
De plus, elle était presque toujours dans notre cour, quand elle ne se réfugiait pas dans les recoins et les couloirs sombres de notre maison.
Tout le voisinage la prend certainement pour une proche parente, ou à tout le moins pour la protégée du brocanteur, et pourtant je suis convaincu que personne ne serait en mesure de fournir une raison à de telles suppositions.
Voulant chasser Rosina de mes pensées, j’ai regardé la ruelle Hahnpass par la fenêtre ouverte de ma pièce principale.
Comme si Aaron Wassertrum avait senti mon regard, il leva tout à coup le visage dans ma direction.
Son visage figé, horrible, avec des yeux ronds de poisson et la lèvre supérieure béante, fendue par un bec-de-lièvre.
J’eus l’impression d’avoir affaire à une araignée humaine, qui perçoit le plus subtil frôlement de sa toile, alors qu’elle faisait mine d’être indifférente.
Et de quoi pouvait-il bien vivre ? Quelles pensées, quelles intentions le traversaient ?
Je n’en savais rien.
Jour après jour, année après année, les mêmes objets déglingués et sans valeur pendaient aux murs de son caveau.
J’aurais pu les dessiner les yeux fermés : ici la trompette en fer-blanc, tordue et sans clés, l’image jaunie peinte sur papier, avec ses soldats si curieusement répartis. Là, une guirlande d’éperons rouillés attachés à une lanière de cuir moisie et d’autres vieilleries à moitié vermoulues.
Et devant, par terre, empilées les unes sur les autres de façon si dense que personne ne puisse franchir le seuil de l’antre, une série de plaques de cuisson rondes, en fer. –
La quantité de ces objets n’augmentait ni ne diminuait jamais, et lorsque, d’aventure, un passant se présentait et demandait le prix de l’un d’entre eux, le brocanteur était pris d’une agitation frénétique.
Retroussant horriblement son bec-de-lièvre, il baragouinait alors quelque chose d’incompréhensible sur un ton agacé, avec une voix de basse gargouillante, hachée, si bien que l’acheteur perdait toute envie de poser d’autres questions et, refroidi, passait son chemin.
En un éclair, le regard d’Aaron Wassertrum avait délaissé mes yeux et se posait maintenant avec un intérêt soutenu sur les murs nus qui vont de la maison d’à côté à ma fenêtre.
Qu’avait-il bien pu y voir ?
L’habitation en question tourne le dos à la ruelle Hahnpass et ses fenêtres donnent sur la cour ! Une seule d’entre elles est orientée du côté de la rue.
Le hasard fit qu’on venait, me sembla-t-il, d’entrer dans les pièces au même étage que les miennes – appartenant, je crois, à un atelier qui forme un angle –, car j’entendis soudain à travers les cloisons une voix masculine et une voix féminine en pleine conversation. –
Il était pourtant impossible que le brocanteur ait perçu cela d’en bas ! – – –
Quelqu’un bougea devant ma porte et je devinai que Rosina était toujours là, attendant lascivement dans le noir, dehors, que je finisse peut-être par l’inviter à entrer.
Et en dessous, un demi-étage plus bas, Loïsa, l’adolescent au visage grêlé, épiait dans l’escalier en retenant son souffle, des fois que j’ouvrirais la porte, et je sentais littéralement sa haine et sa jalousie écumante monter jusqu’à moi.
Il craignait de s’approcher et d’être remarqué par Rosina. – Il savait qu’il dépendait d’elle comme un loup affamé de son gardien, mais il aurait préféré bondir et, hors de lui, laisser libre cours à sa rage ! – – –
Je m’assis à ma table de travail et cherchai mes pinces et mes poinçons.
Mais je ne pus arriver à rien ; ma main était trop fébrile pour redonner du lustre aux délicates gravures japonaises.
La vie terne, lugubre qui pèse sur cette maison ne laisse pas mon esprit en paix, et de vieilles images ressurgissent toujours en moi.
Loïsa et son frère jumeau Jaromir ont à peine un an de plus que Rosina.
Je ne me souviens plus guère de leur père, qui fabriquait du pain azyme, et je crois que maintenant, c’est une vieille bonne femme qui s’occupe d’eux.
J’ignore de laquelle il s’agit au juste, parmi toutes celles qui se cachent dans la maison comme des crapauds dans leur retraite.
S’occuper des deux garçons, cela signifie qu’elle les héberge, en échange de quoi ils doivent lui remettre le produit de ce qu’ils volent ou mendient ici et là. – –
Leur donne-t-elle aussi à manger ? J’en doute, car la vieille ne rentre chez elle que tard le soir. –
On dit qu’elle est laveuse de cadavres.
Lorsqu’ils étaient encore enfants, je voyais souvent Loïsa, Jaromir et Rosina jouer innocemment tous trois dans la cour.
Mais cette époque est révolue depuis bien longtemps. –
Maintenant, Loïsa est toute la journée après la rouquine juive.
Parfois, il la cherche longtemps, en vain, et s’il ne parvient à la trouver nulle part, il se glisse devant ma porte et attend là, visage grimaçant, qu’elle arrive ici en tapinois.
Assis à mon travail, je l’imagine alors au-dehors, aux aguets dans le couloir plein de recoins, la tête penchée en avant avec son cou très maigre, en train d’écouter.
De temps à autre, un bruit insensé rompt le silence.
Jaromir, sourd-muet dont l’esprit est constamment habité par son désir fou de Rosina, erre dans la maison comme une bête sauvage, et les sortes d’aboiements inarticulés qu’il lance, rendu à moitié fou par la jalousie et le soupçon, sont si horribles que votre sang se glace dans ses veines.
Il est à la recherche des deux autres, qu’il soupçonne d’être toujours ensemble – embusqués quelque part dans l’un des innombrables recoins crasseux –, envahi qu’il est par une fureur aveugle, tenaillé par l’idée qu’il doit être perpétuellement sur les talons de son frère et que rien ne doive arriver à Rosina qu’il ne sache.
Et c’est justement cette souffrance incessante de l’infirme qui, comme je le pressentais, incite Rosina à toujours revenir s’acoquiner avec l’autre.
Si son penchant ou son empressement faiblit, Loïsa conçoit toujours et encore de nouvelles horreurs pour raviver la concupiscence de Rosina.
Ils font alors semblant de se laisser prendre sur le fait, ou se font réellement surprendre par le sourd-muet, et attirent perfidement l’enragé dans des couloirs obscurs où ils ont disposé des cerceaux de tonneau rouillés qui se redressent quand on marche dessus et des râteaux en fer – avec les dents tournées vers le haut –, pièges mesquins dans lesquels il ne manque pas de tomber, se retrouvant alors par terre, en sang.
De temps à autre, Rosina imagine quelque chose d’infernal de son propre chef pour pousser la torture à l’extrême.
De but en blanc, elle change de comportement envers Jaromir et fait soudain mine de l’apprécier. Avec son sempiternel sourire, elle dit très vite des choses qui plongent l’infirme dans un état d’excitation presque dément, et pour cela elle a mis au point une langue des signes d’apparence sibylline, seulement à moitié compréhensible, qui doit prendre irrémédiablement le sourd-muet dans une toile inextricable d’incertitudes et d’espoirs dévorants. –
Il m’arriva de le voir debout devant elle, dans la cour ; elle lui parlait avec des mouvements des lèvres et des gesticulations si déchaînés que je crus qu’il allait s’effondrer à l’instant même, sous le coup d’une folle agitation.
La sueur ruisselait sur sa figure tant il faisait d’efforts surhumains pour saisir le sens des messages, sciemment si confus, qu’elle lui communiquait à la va-vite. –
Et tout au long de la journée qui suivit, il se tint fébrilement aux aguets, en attente dans l’escalier sombre d’une maison à demi affaissée dans le prolongement de l’étroite et crasseuse ruelle Hahnpass – jusqu’à ce que le moment fût passé pour lui de glaner quelques kreuzers en mendiant dans les recoins.
Et lorsque, en fin de soirée, à moitié mort de faim et d’excitation, il voulut rentrer au logis, sa mère adoptive avait bouclé la porte depuis un bon moment.
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Un rire joyeux de femme me parvint à travers le mur de l’atelier mitoyen.
Un rire ! – Dans ces maisons, un rire joyeux ? De tout le ghetto, pas le moindre habitant n’est à même de rire joyeusement.
Je me souvins alors que, quelques jours plus tôt, le vieux marionnettiste Zwakh m’avait confié qu’un jeune monsieur distingué lui avait loué l’atelier à un bon prix – manifestement pour pouvoir y retrouver en toute discrétion l’élue de son cœur.
Nuit après nuit, il fallait maintenant monter l’un après l’autre les meubles de valeur du nouveau locataire, en catimini, afin que personne dans la maison ne remarquât quoi que ce fût.
Le bon petit vieux s’était frotté les mains de délectation en me racontant cela et s’était réjoui comme un gosse d’avoir procédé avec autant d’habileté : aucun des habitants ne pouvait avoir ne serait-ce que le soupçon de la présence de ce couple d’amoureux romantiques.
On pouvait qui plus est aboutir à l’atelier à partir de trois maisons différentes, sans se faire remarquer. Il était même possible d’y accéder par une trappe !
Oui – si l’on ouvrait la porte en fer du grenier – ce qui, de là-haut, était très facile –, on pouvait accéder à l’escalier de notre maison, en passant devant ma chambre, et l’utiliser comme sortie…
De nouveau, le rire joyeux résonne jusqu’ici, faisant remonter en moi le souvenir indistinct d’un appartement luxueux et d’une famille aristocratique où j’étais souvent appelé pour procéder à de menues réparations sur des antiquités de valeur. –
Soudain, j’entends un cri strident venant d’à côté. Terrifié, je tends l’oreille.
La porte en fer du grenier grince bruyamment et, l’instant d’après, une dame fait irruption dans mon logis.
Les cheveux en désordre, blanche comme un linge, une étoffe de brocart doré jetée sur les épaules nues.
« Maître Pernath, cachez-moi – pour l’amour de Dieu ! Ne me posez aucune question, cachez-moi ici ! »
Avant même que j’aie pu répondre, ma porte s’ouvrit derechef et fut aussitôt refermée tout aussi brusquement. –
L’espace d’une seconde, le visage du brocanteur Aaron Wassertrum était apparu avec un sourire moqueur, comme un masque hideux. –
[image: ]
Une tache ronde, étincelante surgit devant moi et, de nouveau, à la lumière du clair de lune, je reconnais le pied de mon lit. Le sommeil pèse encore sur moi comme un lourd manteau de laine et le nom de Pernath est inscrit en lettres d’or en tête de mes souvenirs.
Où donc ai-je lu ce nom – Athanasius Pernath ? –
Je crois, je crois qu’il y a très, très longtemps, il m’était arrivé de me tromper de chapeau, et je m’étais alors étonné qu’il m’allât aussi bien, alors que j’ai une forme de tête extrêmement singulière.
J’avais jeté un coup d’œil à l’intérieur du chapeau inconnu – autrefois, et – oui, oui, il y avait là, inscrit en caractères d’imprimerie dorés sur la doublure blanche :
 
athanasius pernath
 
Sans que je sache pourquoi, ce chapeau m’avait impressionné, fait peur.
Tout à coup, la voix que j’avais oubliée, celle qui voulait toujours que je lui dise où était la pierre aux allures de graisse, fond sur moi telle une flèche. – –
Vite, je m’imagine le profil anguleux, doucereusement ricaneur de la rousse Rosina, et je réussis de cette façon à éviter la flèche, qui se perd instantanément dans les ténèbres.
Oui, le visage de Rosina ! Il est plus fort encore que la voix qui jacasse stupidement ; et surtout, maintenant que je vais être bientôt de nouveau en sécurité dans ma pièce de la ruelle Hahnpass, je pourrai être tout à fait tranquille.


Notes
1. Hahnpass, dans le quartier juif de Prague, était la rue des maisons closes et de la prostitution de rue.
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