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Prologue

La droite n’est plus littéraire. Elle l’a été, pourtant. On pourrait se réjouir de cette éclipse, juger que la politique n’a de toute façon pas à s’égarer dans des considérations aussi superficielles. On pourrait aussi y rester tout à fait indifférent, l’histoire de la littérature n’apportant pas grand-chose aux problèmes graves qui se posent aujourd’hui à notre société. Si l’on est très engagé à gauche, on se félicitera de cette disparition d’une frange de la littérature qu’on a de toute façon toujours trouvée légèrement malodorante. Pour ma part, je crois au contraire que cette amnésie de la droite est une catastrophe. Irréversible, sans doute pas, mais une catastrophe tout de même.

L’essai que l’on s’apprête à lire raconte cette rupture somme toute récente, que nous daterons parfois de 2006 (mort de Philippe Muray), parfois de 2013 (année de la Manif pour tous). Il suit une ligne double, un peu bâtarde, puisque l’on y parlera autant de littérature que de politique, sans que l’un de ces deux thèmes vienne vraiment l’emporter. Nous n’évoquerons pas la politique sans revenir à la littérature, ni la question de la littérature sans poser celle de la politique.

Je commencerai bien sagement en définissant la droite, la droite telle que je l’entends en tout cas, cette droite à qui la littérature est si précieuse et qui, sans cette littérature, sort d’elle-même, bascule en d’autres eaux, devient militante jusqu’à s’altérer et à verser soit à gauche, soit à l’extrême-droite, souvent des deux côtés en même temps, en tout cas ailleurs qu’à droite. Sans les lettres, la droite se dénature. Nous évoquerons ainsi des écrivains divers, pas forcément de droite d’ailleurs, des monstres de l’histoire littéraire aussi bien que des histrions de la littérature récente, mais nous serons aussi contraints de rencontrer de nombreux militants d’une autre droite, d’une droite nouvelle, celle qui monte, celle de toute une ribambelle de jeunes gens à qui la littérature est devenue parfaitement étrangère.

Il faudra tout de même que je parle un peu de moi, pour raconter comment, il y a quinze ans, on pouvait encore découvrir, tout jeune homme, une droite littéraire séduisante, bigarrée, aux réussites inégales certes, mais qui, parce qu’elle était littéraire, nous prémunissait de certains excès dont nos successeurs n’ont plus eu cure. Vivre son adolescence aux alentours de l’an 2000 et se laisser séduire par la droite, cela vous conduisait à la littérature, pas à battre le pavé. Vous rencontriez une droite désordonnée, hirsute, tout en contradictions et en recoins. Vous appreniez à vous méfier de l’idéologie, pas à vous y vautrer.

C’est ce vautrement, cette complaisance poissarde qu’il nous faudra décrire ensuite, en une série de petits cercles infernaux. Quelques pages durant, nous marcherons en compagnie des manifestants de 2013, nous examinerons leurs lubies, leur pensée inesthétique, les grandes lignes de leur rhétorique, leurs obsessions diverses. Nous quitterons un temps la littérature pour ausculter ce qui lui succède grotesquement. Mais c’est au fond toujours d’elle que nous parlerons, fût-ce par l’absurde : ce que nous décrirons, c’est tout simplement un monde privé d’elle.

Nous ne chercherons pas toutefois à désespérer une énième fois Billancourt, même un Billancourt de droite. À la littérature, nous reviendrons pour finir, parce qu’elle-même ne cesse de revenir. Ce ne sera plus tout à fait la littérature de ma jeunesse, mais la littérature tout court. Une littérature un peu de droite encore, malgré tout, car, comme on le verra, elle a une fâcheuse tendance à pencher de ce côté-là ; mais le mot « droite », ici, n’a peut-être pas le sens qu’on lui donne de nos jours. Ce sera ma modeste leçon à mes contemporains engagés. Pas exactement une leçon de désengagement ; plutôt un bref rappel de ce que la littérature, bonne perdante, a toujours à leur apporter. Alors, sait-on jamais, elle pourrait les tirer du marécage politique où ils se sont enfoncés.

Ce livre n’est pas une enquête. Je n’ai recueilli aucun témoignage en vue de le rédiger, n’ai mené aucune recherche statistique. Je ne suis pas journaliste, pas même philosophe, politologue, sociologue ou tout ce qu’on voudra de cette engeance. Je suis certes un pur produit du système universitaire français, et fier de l’être, mais le domaine dont ce système a fait de moi un spécialiste, la littérature de la Belle Époque, ne me sera pas cette fois d’une grande aide.

Pourtant, le monde, les petits mondes dont je vais parler ne me sont pas non plus tout à fait étrangers. Les individus qui en forment le peuple sont à peine plus jeunes que moi. Même quand ils ont mon âge, ce qui arrive, ils me donnent le sentiment que j’appartiens à une autre génération, toute proche de la leur. Ils croissent et je diminue. En 2006, j’avais vingt et un ans. C’est juste assez pour avoir déjà fait les grandes découvertes que l’on passe la décennie suivante à mûrir. Si j’écris ce livre, donc, c’est que par le hasard de mon âge et de ma propre position intellectuelle et idéologique (si c’en est bien une), je me trouve exactement à la frontière de l’univers que je veux décrire. Sur la brèche. C’est même certainement pour cela que je me suis lancé dans cette entreprise imprudente : parce que tout en n’étant guère de gauche, je constate que se développe tout autour de moi une droite qui n’est plus la mienne, à quelques années, à quelques minutes près. Il lui manque les trois tares que nous allons décrire pour commencer : diversité, incomplétude, inclination littéraire. À la place, la droite est devenue homogène. Trop homogène pour se contredire elle-même, trop homogène pour se méfier des extrêmes, trop homogène enfin pour se nourrir de littérature plutôt que de doctrines.

Le lecteur féru de concepts politiques commencera par le premier chapitre, qui définit les trois grands traits paradoxaux de ce que j’entends par « droite » et ce pourquoi je tiens tant à y attacher la littérature. Celui qui ne goûte que les confidences privées préférera le deuxième chapitre, où il est question de ma jeunesse, mais aussi de mes chers écrivains de l’an 2000. À ceux, avides d’actualités et de polémiques, qui voudraient mieux connaître la nouvelle génération militante ou se rappeler quelques bons souvenirs de 2013, je ne saurais trop conseiller de bondir tout de suite au troisième et au quatrième chapitre, peuplés d’énergumènes et d’agitateurs. Celui enfin qui voudra savoir si la littérature est encore possible, et avec elle une autre droite que celle qui s’est emparée aujourd’hui du monde intellectuel, je lui donne rendez-vous au dernier chapitre.

Et maintenant : en route, mauvaise troupe !
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La droite et ses fantômes

Il y a des droites pour tous les goûts. On est de droite parce que l’on chérit le monde d’avant, ou tous les mondes d’avant, toutes les anciennes humanités menacées par le monde moderne, comme disent Charles Péguy (qui n’était pas de droite, mais qui l’était un petit peu quand même) et Philippe Muray (qui l’était nettement, lui, de droite). On est de droite parce que l’on ne croit, comme Baudelaire et Balzac, qu’aux progrès de l’homme sur lui-même, à l’énergie individuelle, à la lutte de chacun contre le péché originel, et non à la perfectibilité sociale, à la réconciliation de l’humanité avec elle-même, au « salut du genre humain par les ballons », comme disait Baudelaire en se moquant de Victor Hugo. À la grande « blague » de la gauche, selon la formule des frères Goncourt (qui y opposaient toutefois la « bêtise » de la droite). On est de droite, encore, parce que l’on chérit la liberté, comme Chateaubriand et Tocqueville, ou parce qu’on la déteste, comme Joseph de Maistre et Louis de Bonald. On est de droite quand on tient à la morale publique, ou au contraire quand on veut séparer la morale de la politique ; parce que l’on veut défendre sa patrie ou au contraire privilégier la libre circulation des biens et des personnes. On est de droite par nationalisme ou par internationalisme. On peut même être de droite, comme l’écrivait Marc-Édouard Nabe avant de se retrouver tout à fait pestiféré, parce que « toutes les belles femmes sont de droite, même celles qui se prétendent de gauche ». Il n’y a pas de mauvaise raison d’être de droite.

Un pur fatras

On a écrit beaucoup de choses à propos de cette variété inépuisable. L’historien René Rémond avait proposé de classer ce joyeux désordre en trois grandes tendances que les étudiants en histoire et en sciences politiques connaissent par cœur : le légitimisme, l’orléanisme et le bonapartisme. La distinction est en effet loin d’être inopérante, notamment pour comprendre la recomposition perpétuelle des partis politiques depuis deux cents ans. Cependant, ces élégantes catégories ne suffisent ni à recouvrir l’ensemble des raisons bizarres et contradictoires d’être de droite, bien trop fourmillantes et nombreuses, ni à expliquer le caractère profondément séduisant, séducteur, même, diabolique peut-être, de la droite. Certes, on peut être de droite par esprit de conservation, par libre-échangisme ou par attachement à l’autorité, mais cela n’explique pas que les Hussards aient tant aimé les voitures rapides ni pourquoi les Français chérissent à ce point les dialogues de Michel Audiard.

Cette variété, toujours, avait inspiré à Simone de Beauvoir, en 1955, une saillie fameuse et quelque peu accablante : « La vérité est une, seule l’erreur est multiple. Ce n’est pas un hasard si la droite professe le pluralisme. » Écrire cela l’année du pacte de Varsovie, il fallait le faire. Pourtant, aussi scabreux que soit ce dogmatisme sentencieux et clérical, il me semble que Beauvoir n’a pas tout à fait tort.

La vérité une, l’erreur multiple ? Pourquoi pas, après tout, si l’on pense au remplacement éclair du polythéisme par le monothéisme, à la péremption manifeste de tout dualisme en philosophie ou à l’uniformisation de la planète à l’heure de la mondialisation. L’Un écrase bel et bien l’histoire du monde comme un rouleau compresseur. Et pourquoi ne pas situer la gauche de ce côté ? Si elle y tient !

Elle a d’ailleurs d’excellentes raisons d’y tenir. La gauche n’est-elle pas « une » par nature ? S’il y eut en 1997, le temps d’une campagne électorale, une « gauche plurielle », ce n’était que pour masquer sous une formule bricolée à la va-vite l’unité foncière et éternelle de la gauche. Elle peut se payer le luxe de s’afficher plurielle parce qu’elle n’a de pluriel que le nom. Lorsque la gauche l’emporte, elle l’emporte avec toutes les gauches, parce qu’il n’y a qu’une seule gauche. Il n’y a que la gauche. C’était déjà le fond de l’affaire du Front populaire. Un demi-siècle plus tard, il était tout naturel que Mitterrand, menant à son tour la gauche au pouvoir, apportât dans sa besace quatre ministres communistes.

On ne peut en dire autant de la droite. Il n’y a qu’à observer l’émoi du pays lorsqu’un candidat peu scrupuleux à la députation envisage une seconde de faire alliance avec l’extrême-droite. En France (ailleurs, je n’en suis pas si sûr), on sait très bien faire la différence entre la droite et l’extrême-droite. Et l’on imagine mal Jacques Chirac, Nicolas Sarkozy ou un autre du même cru faire appel à quatre membres du Front national pour former un gouvernement (quoique Sarkozy ait peut-être égratigné ce tabou en faisant de Patrick Buisson l’un de ses conseillers officiels). Il n’y a pas d’unité de la droite, du moins ne devrait-il pas y en avoir. Le meilleur garant en est l’existence même de l’extrême-droite. Il y a malheureusement des raisons de penser que cet irréductible pluralisme est menacé. Pas par ses ennemis, mais par la droite elle-même. Par une droite mutante, qui croit retrouver le cœur de son idéologie en se trahissant elle-même et en renonçant à ce qui fait non seulement sa richesse, mais au bout du compte sa définition même.

Revenons donc aux origines. La droite, cela va sans dire, mais disons-le tout de même, n’a pas toujours existé. Ni la gauche d’ailleurs. Il y eut bien des démocrates et des aristocrates dans l’Athènes antique, mais il ne s’agissait nullement d’un affrontement droite-gauche, plutôt d’un conflit sur la validité même de l’idée de compétence politique, loin de toute ouverture éventuelle de la cité au peuple des petits. À la limite, Spartacus, chez les Romains, peut faire figure d’un homme de gauche avant la lettre. Et peut-être, dans l’histoire de la chrétienté, quelques figures comme saint François ou saint Vincent de Paul. Mais elles ne sont pas nombreuses et ne forment pas un camp politique clair.

Puisqu’il n’y avait pas de gauche, il n’y avait pas de droite. Ce n’est qu’avec la Révolution française que les choses sérieuses commencent. Quoi exactement ? Pas la droite, mais la gauche d’abord. L’Ancien Régime n’était pas de droite ; il était le Régime, un point c’est tout. Soudain il devint « Ancien », ce qui produisit une séparation brutale de l’histoire en deux, et avec elle une séparation plus nette encore entre révolution et contre-révolution, bientôt entre monarchie et république. La gauche et la droite sont davantage nées de cette ligne de partage historique que d’une pure et simple métonymie spatiale inspirée des deux côtés de l’hémicycle parlementaire.

Se posa tout de suite la question du contenu. Les buts des Jacobins étaient immédiatement plus clairs que ceux de leurs adversaires – quelle que soit la façon d’ailleurs dont on interprète l’avènement de la Terreur. En revanche, à cette époque, nul ne songe sérieusement à rétablir la monarchie absolue. Chateaubriand a beau être légitimiste, c’est aussi un libéral. Même Joseph de Maistre considère énigmatiquement que « le rétablissement de la Monarchie, qu’on appelle contre-révolution, ne sera point une révolution contraire, mais le contraire de la Révolution ». Non pas un simple retour en arrière, mais l’invention d’un nouveau registre, d’une perspective qui annulerait la politique moderne tout entière. Qu’est-ce que c’est, le contraire de la Révolution, le contraire de cette version inaugurale de la gauche à travers les âges ? Une apocalypse maistrienne, révélation de Dieu sur terre en forme de fin des temps ? Un doux mélange de libéralisme et de traditionalisme, à la Chateaubriand ? L’hypocrisie prudente et salutaire de Thermidor ? La légèreté festive du Directoire ? Le césarisme militarisé de l’Empire ? Les spectres de la Restauration ? Le triomphe bourgeois des Trois Glorieuses ? Eh bien tout cela à la fois, bien sûr. À quoi il faut encore ajouter, le siècle progressant et la gauche s’étoffant de décennie en décennie, l’obsession antilibérale du Saint-Siège, le développement, contre le socialisme naissant, de l’économisme individualiste à la Bastiat ou à la Molinari, les grandes entreprises littéraires de description du désastre ambiant (Balzac), de retournement de la modernité contre elle-même (Baudelaire) ou de dérision radicale de toute la société nouvelle (Flaubert).

La droite est née plurielle, elle. Elle est même née si diverse qu’elle fut immédiatement contradictoire, incohérente. On peut certes objecter qu’il existe de l’autre côté une distinction forte entre la gauche politique (celle qui vient de 1789) et la gauche sociale (celle qui mena à 1848) ; mais elles n’eurent pas grand peine à se réconcilier chez les grandes figures tutélaires de la gauche ultérieure, Jaurès, Blum et les autres. Il est beaucoup plus difficile, en revanche, il est même impossible de réconcilier un bonapartiste et un libéral façon Benjamin Constant, de raccommoder Chateaubriand avec les Orléans ou de faire dire à Frédéric Bastiat qu’il appartiendrait au même camp que Joseph de Maistre.
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