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LES AMIES






SUR LE BALCON1

 






Toutes deux regardaient s'enfuir les hirondelles2

L'une pâle aux cheveux de jais, et l'autre blonde

Et rose, et leurs peignoirs légers de vieille blonde3

Vaguement serpentaient, nuages, autour d'elles.

 

Et toutes deux, avec des langueurs d'asphodèles4,

Tandis qu'au ciel montait la lune molle5 et ronde,

Savouraient à longs traits l'émotion profonde

Du soir, et le bonheur triste 6 des cœurs fidèles.

 

Telles, leurs bras pressant, moites, leurs tailles souples,

Couple étrange qui prend pitié des autres couples,

Telles sur le balcon rêvaient les jeunes femmes.

 

Derrière elles, au fond du retrait7 riche et sombre,

Emphatique comme un trône de mélodrame,

Et plein d'odeurs8, le lit défait s'ouvrait dans l'ombre.




1. Sur ce thème, cf. Le balcon (Les Fleurs du mal).

2. Cf. Nocturne parisien, v. 50 (Poèmes saturniens) : « l'hirondelle s'enfuit à l'approche de l'ombre ».

3. La répétition d'un même mot à la rime serait une négligence si les deux termes n'avaient un sens différent : la « blonde » est une dentelle de soie « aujourd'hui blanche ou noire » (Littré), mais le terme signifie aussi « maîtresse » dans la langue argotique (Delvau). Verlaine pratiquera encore la rime équivoque dans ses recueils tardifs (Bonheur, entre autres).

4. L'asphodèle (genre de la famille des Liliacées) était, chez les anciens, une plante sacrée qu'on entretenait autour des tombeaux. Il était aussi, selon Théophraste, le gage des amours. Ch. Bruneau juge cette expression comme une « faute de goût qui est un exemple de préciosité » (1950, p. 44), mais l'asphodèle n'est pas encore devenu une des fleurs préférées de la littérature décadente. La « langueur » quant à elle est un état d'âme bien verlainien (voir Chanson d'automne dans les Poèmes saturniens, Ariettes oubliées III dans Romances sans paroles, et Langueur, dans Jadis et naguère).

5. L'ombre sera « mollement mystérieuse » dans Per amica silentia (v. 4, p. 55).

6. Antithèse que l'on retrouvera dans Clair de lune (Fêtes galantes, p. 65) : « Ils n'ont pas l'air de croire à leur bonheur / Et leur chanson se mêle au clair de lune, / Au calme clair de lune triste et beau. »

7. « Petit enfoncement, coin écarté » (Rob.Dalf). Le mot a une connotation moyenâgeuse (Littré) ; cf. Intérieur (Le Hanneton, 3 octobre 1867, puis Jadis et naguère) : « un retrait / Mystérieux où l'ombre au luxe se marie [...] Le lit entr'aperçu vague comme un regret ».

8. Cf. Baudelaire dans La mort des amants (Les Fleurs du mal) : « Nous aurons des lits pleins d'odeurs légères ».

Voir variantes, p. 160.








PENSIONNAIRES1





L'une avait quinze ans, l'autre en avait seize ;

Toutes deux dormaient dans la même chambre ;

C'était par un soir très lourd de septembre ;

Frêles ; des yeux bleus ; des rougeurs de fraise2.

 

Chacune a quitté, pour se mettre à l'aise,

Sa fine chemise au frais parfum d'ambre3.

La plus jeune étend les bras, et se cambre,

Et sa sœur, les mains sur ses seins, la baise.

 

Puis tombe à genoux, puis devient farouche,

Et colle sa tête au ventre, et sa bouche

Plonge sous l'or blond, dans les ombres grises4 ;

 

Et l'enfant pendant ce temps-là recense

Sur ses doigts mignons des valses promises,

Et, rose, sourit avec innocence.



 


1. La littérature érotique a fait des « pensionnats de demoiselles » le cadre de très nombreuses scènes plus ou moins légères.

2. Les « fraises » sont, dans le vocabulaire érotique, les « bouts des tétons d'une femme, à cause de leur couleur » (Delv.).

3. Parfum d'origine animale, tiré des concrétions intestinales du cachalot. Cf. Marco (Poèmes saturniens), v. 37-38 : « Quand Marco dormait, oh ! quels parfums d'ambre / Et de chair mêlés opprimaient la chambre ! » et Été, v. 11, p. 59. La rime ambre/ cambre apparaît dans Le matin de Catulle Mendès (Philoméla, 1864).

4. Baudelaire avait écrit, dans les Femmes damnées (Les Fleurs du mal) : « Beauté forte à genoux devant la beauté frêle, / Superbe, elle humait voluptueusement / Le vin de son triomphe, et s'allongeait vers elle, / Comme pour recueillir un doux remerciement. »

Voir variantes, p. 160-161.








PER AMICA SILENTIA1

 






Les longs rideaux de blanche mousseline

Que la lueur pâle de la veilleuse

Fait fluer comme une vague opaline2 

Dans l'ombre mollement mystérieuse3,

 

Les blancs rideaux du grand lit d'Adeline4 

Ont entendu, Claire, ta voix rieuse,

Ta douce voix argentine et câline,

Qu'une autre voix enlace, furieuse.

 

« Aimons, aimons ! » disaient vos voix mêlées,

Claire, Adeline, adorables victimes5 

Du noble vœu de vos âmes sublimes,

 

Aimez, aimez ! ô chères Esseulées6,

Puisqu'en ces jours de malheur, vous encore,

Le glorieux Stigmate7 vous décore.




1. Ce titre peut être le souvenir d'un vers de Virgile (L'Énéide, II, 255) ou de Hugo, qui en reporta une partie en épigraphe de Clair de lune, dans Les Orientales. Il est possible, vu le contexte, que Verlaine l'ait rencontré dans Le Nouveau Parnasse du dix-neuvième siècle suivi d'un appendice au Parnasse satyrique, Eleuthéropolis, Aux devantures des libraires, Ailleurs dans leur arrière-boutique, MDCCCLVI, p. 147 : il y constitue, comme ici, le titre même d'un poème.

2. « Qui a la teinte laiteuse et bleuâtre de l'opale, et les reflets de cette pierre précieuse » (Littré). « Fluer » est archaïque (« la mer flue et reflue » indique Littré) mais il s'agit ici d'un latinisme : « flotter » en parlant de tissus (tunicae fluentes).

3. Cf. Mandoline (Fêtes galantes), v. 12, p. 97 : « leurs molles ombres bleues ».

4. Ce prénom et la rime Adeline/ câline se trouvent aux v. 6-7 de Le vin du solitaire (Les Fleurs du mal) (G. Zayed, 1970, p. 246).

5. A. Adam (1936, p. 32) signale que les « adorables victimes » de Verlaine étaient, dans les Femmes damnées, de « lamentables victimes » (v. 85, Les Fleurs du mal). La rime victimes/sublimes se rencontre dans Le vin des chiffonniers (v. 9-10, ibid.).

6. Celles qui sont laissées seules et éloignées de tous ; elles sont, chez Baudelaire, « loin des peuples vivants, errantes, condamnées » (Femmes damnées, v. 101).

7. Comme dans Sappho, Verlaine fait du lesbianisme une religion et de ses dévotes des élues qui en portent les marques ; cependant, « stigmate » se dit « par figure et au singulier d'une trace qui révèle un état considéré comme honteux » (Rob.Dhlf).

Voir variantes, p. 161.








PRINTEMPS1





Tendre, la jeune femme rousse,

Que tant d'innocence émoustille,

Dit à la blonde jeune fille

Ces mots, tout bas, d'une voix douce2 :

 

« Sève qui monte et fleur qui pousse,

Ton enfance est une charmille3 :

Laisse errer mes doigts dans la mousse

Où le bouton de rose brille4.

 

Laisse-moi, parmi l'herbe claire,

Boire les gouttes de rosée

Dont la fleur tendre est arrosée ;

 

Afin que le plaisir, ma chère,

Illumine ton front candide,

Comme l'aube l'azur timide. »




1. Ce poème forme un diptyque avec le suivant.

2. Y aurait-il une réminiscence de ce vers dans Les ingénus (Fêtes galantes, v. 10-12, p. 77) : « Les belles, se pendant rêveuses à nos bras, / Dirent alors des mots si spécieux, tout bas, / Que notre âme depuis ce temps tremble et s'étonne » ?

3. La métaphore filée jardin/corps de la femme et sexe/fleur sont des topoi de la littérature amoureuse et érotique depuis l'âge classique (voir entre autres, Delv.). La « charmille » « a désigné une plantation de jeunes charmes, puis a pris le sens moderne, "allée, haie, palissade, tonnelle de charmes" (1732) et, par extension, "berceau de verdure ou de fleurs" (XIXe s.) » (Rob.Dhlf). Il n'est pas impossible que Verlaine joue ici sur le double sens de « charmes ».

4. « Tout s'ouvre : le bouton des roses, / Et celui des femmes aussi » (Le Parnasse satyrique, cit. Delv.).

Voir variantes, p. 161.








ÉTÉ





Et l'enfant répondit, pâmée

Sous la fourmillante caresse

De sa pantelante1 maîtresse :

« Je me meurs, ô ma bien-aimée !

 

Je me meurs ; ta gorge enflammée

Et lourde me soûle et m'oppresse ;

Ta forte chair d'où sort l'ivresse

Est étrangement parfumée.

 

Elle a, ta chair, le charme sombre

Des maturités estivales,

Elle en a l'ambre, elle en a l'ombre2.

 

Ta voix tonne dans les rafales,

Et ta chevelure sanglante

Luit brusquement dans la nuit lente. »




1. Qui respire avec peine, qui est suffoquée par l'émotion.

2. Voir Pensionnaires, p. 52, note 3.

Voir variantes, p. 161.








SAPPHO1





Furieuse, les yeux caves et les seins roides,

Sappho2, que la langueur de son désir irrite,

Comme une louve court le long des grèves froides.

 

Elle songe à Phaon, oublieuse du rite3,

Et voyant à ce point ses larmes dédaignées,

Arrache ses cheveux immenses par poignées.

 

Puis elle évoque en des remords sans accalmies

Ces temps où rayonnait, pure, la jeune gloire

De ses amours chantés en vers que la mémoire

De l'âme va redire aux vierges endormies.

 

Et voilà qu'elle abat ses paupières blêmies,

Et saute dans la mer où l'appelle la Moire4,

Tandis qu'au ciel éclate, incendiant l'eau noire,

La pâle Séléné5 qui venge les Amies.




1. Exemple de sonnet « inversé » (deux tercets suivis de deux quatrains), significatif chez Verlaine : Sappho a cédé aux amours masculines (cf., sur ce type de sonnet, Résignation dans les Poèmes saturniens et Le bon disciple, OPoC, p. 215). Huysmans avait souligné dans À rebours (1884) l'originalité de cette forme : « Maniant mieux que pas un la métrique, il avait tenté de rajeunir les poèmes à forme fixe : le sonnet qu'il retournait, la queue en l'air, de même que certains poissons japonais en terre polychrome qui posent sur leur socle, les ouïes en bas. » Banville avait composé des Vers sapphiques tout en rimes masculines (Améthystes, 1862).

2. Célèbre poétesse grecque des VIIe-VIe siècle avant J.-C., née à Mytilène, dans l'île de Lesbos. Elle y organisa des compagnies de jeunes filles, où étaient enseignées la poésie, la musique et la danse. On a conservé d'elle quelques odes et des fragments où elle chante l'amour et la passion dans des vers d'un érotisme lyrique sans autre exemple dans l'Antiquité. L'on doit aussi à Verlaine une Ballade Sappho, publiée dans Parallèlement (1889).

3. Phaon est un batelier de l'île de Lesbos qui, parce qu'il aida Vénus sans lui demander de gage, fut gratifié par la déesse d'une beauté sans égal. La fable raconte qu'il inspira une passion sans frein à Sappho qui, faute de pouvoir le conquérir, préféra se suicider en se jetant dans la mer du haut du promontoire de Leucade (voir v. 12). Le « rite » en question est celui du lesbianisme. Cf. Lesbos (Les Fleurs du mal) : « Votre religion comme une autre est auguste » (v. 38) et « — De Sapho qui mourut le jour de son blasphème, / Quand, insultant le rite et le culte inventé, / Elle fit son beau corps la pâture suprême » (v. 65-67).

4. Le destin. Les Moires, filles de Zeus et de Thémis, présidaient, comme les Parques romaines, à la vie des hommes.

5. Sœur d'Hélios et d'Éos, elle personnifie la lune dans la mythologie grecque.

Voir variantes, p. 161.








FÊTES GALANTES






CLAIR DE LUNE1





Votre âme est un paysage choisi2 

Que vont charmant3 masques et bergamasques4 

Jouant du luth et dansant et quasi

Tristes sous leurs déguisements fantasques5.

 

Tout en chantant sur le mode mineur6

L'amour vainqueur et la vie opportune,

Ils n'ont pas l'air de croire à leur bonheur

Et leur chanson se mêle au clair de lune,

 

Au calme clair de lune triste et beau7,

Qui fait rêver les oiseaux dans les arbres

Et sangloter d'extase les jets d'eau8,

Les grands jets d'eau sveltes parmi les marbres.




1. La modification du titre original du poème dans L'Artiste du 1er janvier 1868 (Fêtes galantes) et la disparition du nom de Watteau au vers 9 (voir les variantes, p. 162) neutralisent la relation entre peinture et écriture, manifeste dans la première version, Watteau étant par antonomase « le peintre des fêtes galantes ».

2. Inversion de l'association romantique âme/paysage (« tout paysage est un état de l'âme », avait écrit Amiel). Après « cœur » et « œil », « âme » est le troisième substantif le plus employé par Verlaine dans ses poésies jusqu'à Sagesse (85 occurrences : voir Concordances, 1973).

3. « "Aller", construit avec un participe présent, marque l'aspect duratif, la continuité, la progression de l'action » (Grev.) ; « cette périphrase fut sauvée dès la deuxième moitié du XVIIe s. Elle jouit de nos jours [depuis le romantisme] d'une véritable faveur » (F. Brunot, La Pensée et la langue, 1927).

4. Une « bergamasque » est une danse ou un air de danse d'origine italienne en usage au XVIIIe siècle (Lar.Gdu et Littré). L'absence de majuscule exclut de rapporter à ce terme les habitants de Bergame ; cependant, par la rime interne « masques et bergamasques », Verlaine évoque peut-être la figure d'Arlequin, bergamasque de son état, et l'un des types de la commedia dell'arte cités dans Pantomime (v. 7, p. 67) et dans Colombine (v. 7-12, p. 107), où la distribution des rimes est similaire.

5. « Capricieux, sujet à des fantaisies, des caprices » (Acad. 1835). « L'adjectif s'applique à une chose qui surprend par son apparence bizarre » (Rob.Dalf).

6. En musique, le « mode mineur » se rapporte à une manière d'être de la gamme diatonique caractérisée par une disposition des intervalles où la tierce et la sixte, au-dessus de la tonique, sont mineures. La valeur expressive du mode mineur est traditionnellement associée à la rêverie et à la mélancolie.

7. Anatole Thibault, le futur Anatole France, avait signalé à Verlaine l'incongruité de la première leçon de ce vers (voir la variante, p. 162) : « où [a-t-il] vu des clairs de lune de Watteau, le peintre ensoleillé ? » (Le Chasseur bibliographe, février 1867). Il n'est pas certain que la correction « triste et beau » soit à l'origine de cette réflexion : la leçon de La Gazette rimée subsiste encore dans L'Artiste du 1er janvier 1868. Sur cette association, cf. Baudelaire, Harmonie du soir : « Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir » (Les Fleurs du mal).

8. Cf. Baudelaire, Le jet d'eau (Les Fleurs du mal), publié entre autres dans Le Parnasse contemporain de 1866 : « Dans la cour le jet d'eau qui jase, / Et ne se tait ni nuit ni jour, / Entretient doucement l'extase / Où ce soir m'a plongé l'amour. »

Voir variantes, p. 162.
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