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« Les longues avenues d’eau s’ouvraient devant nous et se refermaient sur notre passage, comme si la forêt eut enjambé tranquillement le fleuve pour nous barrer la voie du retour. Nous pénétrions de plus en plus profondément au cœur des ténèbres. »

Joseph Conrad, Au cœur des ténèbres
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Chapitre 1

Notre guide nous a dit que cela pouvait être dangereux et pourtant, depuis des heures que nous marchons, nous sommes seuls. Nous avançons en file indienne, à travers l’épais marécage qui s’étend à perte de vue. Un marais entièrement nu. Pas un arbre n’est visible autour de nous, pas le moindre signe de vie, hormis des souches un peu partout, et des essaims de moustiques volant au ras de la couche d’eau stagnante. La zone humide est profonde. La marche, délicate.

Une jambe après l’autre, j’avance péniblement, tel un automate, dans les traces des bottes en caoutchouc blanches de Cédric, notre guide qui, par endroits, s’enfonce jusqu’au genou dans la vase. Sous la chaleur grise et lourde de l’équateur, la sueur colle à la peau. C’est le début de la saison des pluies au Congo, mais il ne pleut pas ici. Ou plus exactement, il ne pleut plus. C’est ce que m’a expliqué Cédric avant de partir au petit matin. Il est midi et le soleil, au zénith, tape comme un sourd. Alors pour garder l’énergie nécessaire, je progresse en silence et ne cesse de m’interroger : nous marchons dans ce qui devrait être une des forêts les plus épaisses du monde – après l’Amazonie, la forêt tropicale du bassin du Congo n’est-elle pas surnommée le « deuxième poumon de la planète » ? Or ici au Kivu, dans cette vaste région forestière de la République démocratique du Congo qui borde le Rwanda et l’Ouganda, les plaines et les collines que nous traversons sont vides. Pelées, rasées, écorchées par de larges plaques brunes. Nous assistons au même spectacle depuis maintenant plus de trois heures. Les coupeurs de bois auraient-ils intégralement déforesté cette zone ? Si c’est le cas, autant rebrousser chemin. Ce que nous cherchons n’a manifestement plus lieu ici. Alors que je m’apprête à interpeller Cédric pour faire demi-tour, il s’arrête net.

— Guy, tu entends ?

En chuchotant, il me désigne une colline au loin, d’où nous parviennent des bruits sourds et réguliers.

— C’est une hache. Ils coupent des arbres, c’est certain. C’est là-bas que nous devons aller si tu veux les voir.

— Allons-y.

— Entendu, mais ils peuvent être armés. Il faut vraiment faire gaffe et suivre mes directives.

Guidés par les sons des haches, nous grimpons la colline dénudée. Les bruits que nous entendions vaguement au loin deviennent éclatants et lourds. Une fois au sommet, la vision est stupéfiante. Deux hommes abattent à la hache les deux derniers arbres de la zone. Autour d’eux ne subsistent plus que des souches et de larges troncs découpés et posés les uns sur les autres. Sous leurs frappes, une jungle vient ainsi de disparaître. En nous voyant, les deux hommes lèvent la tête et interrompent leur travail. Ils sont seuls et ne sont pas armés, Cédric me fait signe d’avancer. Nous nous approchons pour les aborder.

Guillaume me suit avec sa caméra. Nous échangeons un regard, j’entame une conversation avec les bûcherons.

— Puis-je vous poser quelques questions ?

Après la traduction de Cédric en swahili, ils hochent la tête en signe d’acquiescement. J’esquisse un sourire, puis je me lance en m’adressant à l’homme qui tient une machette et dont le t-shirt est à moitié déchiré.

— Vous en avez coupé beaucoup ?

— Oui, pas mal. Toutes les souches ici sont des arbres qu’on a coupés.

— Vous avez fait ça tout seuls ?

— Aujourd’hui on est seuls. Hier il y avait d’autres coupeurs. Nous, on est revenus parce qu’on n’avait pas fini.

— Pourquoi coupez-vous des arbres ?

— Ça nous permet de nous acheter de quoi manger.

— Ça rapporte combien de couper un arbre ?

— Un arbre rapporte 5 000 francs congolais.

Je me tourne vers Cédric d’un air interrogatif.

Il me traduit immédiatement.

— 5 000 francs, c’est 2 dollars.

Je ne peux m’empêcher d’exprimer ma surprise. Détruire un arbre pour 2 dollars. C’est à ce prix dérisoire que disparaît la forêt, arbre après arbre, hectare après hectare.

Tous les jours, ici comme partout au Congo, les coupeurs de bois détruisent leur environnement immédiat. Cet environnement qui a fait vivre leurs ancêtres, qui nous fait tous vivre, et dont nous savons à présent qu’il est menacé.

Là où je suis, au Kivu, nous sommes au bord du précipice climatique. Et ce « nous » ne désigne pas une communauté spécifique, congolaise, lointaine, exotique, isolée. Ce « nous » englobe l’intégralité du bassin du Congo, la totalité de l’Afrique, le monde entier. Ce « nous » inclut aussi la France – vous et moi.

À ce moment précis, le temps bascule, s’accélère brutalement : surgissent les hommes du village d’où nous sommes partis il y a trois heures. Ils nous ont rattrapés et nous demandent d’arrêter de filmer, de rentrer au village. Je consulte Cédric du regard.

Il hoche gravement la tête mais reste très calme quand il me dit : « Ils ont des machettes. Il vaut mieux faire ce qu’ils demandent. »

Nous faisons demi-tour. La déforestation se poursuit en silence. Mon enquête ne fait que commencer.
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