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 Chapitre 1
Premier contact
Je ne me souviens plus du temps qu’il faisait, ce samedi-là. Je pense qu’il devait faire beau : le 13 septembre, à Ajaccio, ce sont encore l’été, les dernières baignades, les ultimes pique-niques sur le sable chaud…
Oui, il devait faire chaud ce jour-là ; de cette moiteur accablante qui vous épuise, qui vous étouffe. C’est en tout cas l’impression qu’il me reste de cette terrible épreuve. Huit mois à s’accrocher à nos peurs, à se débattre dans ce terrible tourbillon mouvant qui vous entraîne, malgré vous, vers ce vide que l’on redoute tant et qui finit par se matérialiser : inéluctable néant vers lequel on tend. J’étais là, comme un automate, à quelques mètres du cercueil de ma tendre épouse, à serrer des mains ou des corps, à me demander si j’allais me réveiller. Il y avait la famille, quelques amis, beaucoup de monde aussi, un immense ballet de silhouettes sombres, qui sans cesse vous ramène à la gravité du moment.
Qu’allais-je faire ensuite ?
Je pensais à Lisandru que nous venions d’adopter, cette petite famille qui scellait notre union et nous projetait ensemble vers nos vieux jours. Il allait falloir s’en occuper seul ; construire un autre rêve, un autre chemin…
Il y avait donc beaucoup de monde ce jour-là, dans ce grand hall froid d’un établissement de pompes funèbres renommé ; beaucoup de visages que je connaissais et d’autres, bien plus anonymes. Lorsqu’une femme se planta devant moi, pleine d’assurance, et me prenant la main, murmura :
— On ne se connaît pas, mais je sais que ta femme est montée dans la lumière, très vite et très énervée aussi, car elle ne voulait pas partir.

Je me rappelle l’avoir regardée, interloqué, mais en même temps conforté, parfaitement apaisé par ses propos pourtant abrupts. Cela faisait écho à une certitude : celle que seul le corps de ma femme reposait dans ce triste cercueil. Oui, c’était une évidence, son âme s’était élevée.
Il me faut préciser une chose, pour être totalement honnête : je ne suis pas croyant. Je suis baptisé, comme beaucoup de Français, mais cela fait bien longtemps que je n’ai pas mis les pieds dans une église. Ce n’est pas par paresse, non, plutôt par conviction, si j’ose dire. Je ne crois tout simplement pas en l’existence d’un Dieu qui siégerait au-dessus des Hommes, imposant ses lois et ses commandements. Bien sûr, ces longs mois à assister ma femme dans son combat quotidien n’avaient pas été exempts de questionnements sur la destinée des âmes. J’avais beaucoup lu, notamment des ouvrages évoquant les « expériences de mort imminente » (EMI), ces sortes d’aventures extra-sensorielles qui survenaient parfois lors d’un décès clinique et que nombre de personnes réanimées racontaient à leur réveil. Ces lectures m’avaient enseigné l’existence d’un état au-delà du trépas, un état dans lequel l’âme survit. J’en étais convaincu : la mort biologique n’était pas la fin que certains scientifiques annonçaient froidement. Il y avait une suite, sous une forme plus énergétique, plus vibratoire. Mais cette foi dans un possible « après » ne faisait pas de moi un croyant, au sens chrétien du terme.
La femme me tendit un petit papier griffonné.
— Si tu veux, contacte-moi par Messenger® ces jours-ci, et tu pourras discuter avec ta femme. Je vous connecterai. Et aussi, une dernière chose, ta femme m’a dit de prendre soin des libellules.

Je restai pantois. Je crois avoir murmuré un « merci » assez timide, rien de plus. Il n’y avait, sur le moment, rien à ajouter. Et je n’avais strictement rien compris à cette histoire de libellules. Mais bon, déjà d’autres silhouettes se pressaient, d’autres mains se tendaient, et il me fallait poursuivre le rituel.
Ce ne fut pas le seul moment étrange de cette funeste journée. Plus tard, dans l’après-midi, lors de l’ultime cérémonie à l’église de Guagno, nous fûmes tous témoins d’une bien curieuse coïncidence. Je me tenais au premier rang, à côté de ma cousine, prêt à écouter le serment du prêtre, lorsqu’un long larsen vint troubler l’assistance. Le prêtre s’arrêta aussitôt, déconcerté, puis s’en alla trifouiller sa petite sono. En réalité, il ne s’agissait pas d’un véritable larsen, ce sifflement caractéristique que peuvent produire les amplificateurs lors du branchement d’un instrument ou d’un micro, mais plutôt d’une série d’interférences acoustiques, comme celles qui résulteraient d’une saturation de fréquence, comme si différents émetteurs se seraient trouvés branchés conjointement. C’était vraiment inattendu. Puis, le son revint à la normale. Je me souviens avoir glissé un regard complice à ma cousine en lui susurrant discrètement :
— Ça, c’est Marie-Paule !

Cela ne faisait pas de doute : une telle interférence acoustique, si longue et si marquée, c’était un signe ad hoc pour le musicien que j’étais ! Ma femme était bien parmi nous, et j’en étais soulagé.
Je dois avouer ne conserver que des souvenirs lacunaires de la douloureuse période qui suivit l’enterrement de ma femme, comme si j’avais eu envie d’en effacer les détails. Je sais que ces interminables journées furent très pénibles, parce qu’il me manquait comme un membre, un morceau de mon intimité. J’étais par ailleurs très occupé, il y avait tant à faire, et cela m’évitait de trop penser, de m’arrêter. J’avais décidé de vider l’appartement, d’en sortir tout ce qui pouvait me rappeler ma vie d’avant. J’avais vraiment besoin de me reconstruire, différemment. Mais bien sûr, il y avait aussi ce petit bout de papier griffonné, que j’avais précieusement conservé. Alors un soir, j’appelais. Quoi vous dire ? J’ai parlé ce soir-là avec la médium, ou plutôt avec ma défunte femme à travers la médium. Est-ce que je voulais trop y croire ? Je ne sais pas. Mais j’ai eu l’impression, bien plus que cela, l’intime conviction de discuter avec celle avec qui j’avais partagé vingt-trois années de mon existence. Il y a des signes qui ne trompent pas, des expressions, des manières de s’exprimer. Pour être tout à fait franc, le doute existait toujours, tout petit, tout blotti dans un coin de ma tête. Mais je le laissais bien à sa place, sans chercher à le faire grandir. J’avais aussi besoin de ce moment de réconfort.
Ce soir-là, nous avons parlé de Lisandru et de la suite, de la nouvelle orientation de ma vie. Nous avons parlé pratique, comme si la page était déjà tournée ; et ma femme m’encourageait à aller de l’avant, à me débarrasser de mes entraves du passé, à accepter sans retenue et surtout sans peur toutes les promesses et les joies à venir. Alors le lendemain matin, je me hâtais, ragaillardi par cet échange déterminant et ô combien salutaire. Je commençais par vider le salon, la cuisine, le hall d’entrée, entassant sans compter sur le trottoir tout ce qui me semblait trop contraignant, trop chargé d’émotions. Il fallait me défaire de tout ce qui m’attachait au passé.
— Peut-être étais-je trop radical ? Peut-être devrais-je garder une petite chose, une attention, à la fois subtile et discrète, comme une dernière tendresse ?

Je décidai soudainement de recontacter la médium afin qu’elle sollicite ma femme, lui demande si elle souhaitait que je conserve quelque chose, un objet particulier, en souvenir de nous. La médium se concentra :
— Elle me parle de libellules.
— De libellules ? C’est tout ?
— Oui, elle me dit de prendre soin des libellules.

De quoi pouvait-il bien s’agir ? Je n’en avais aucune idée !
Je continuai alors mon rangement, sans chercher à comprendre, sans même me dire qu’il y avait peut-être là un message à déchiffrer. Car rien chez nous n’évoquait, de près ou de loin, un quelconque insecte ailé. Je terminais ainsi de débarrasser la salle de bains, de verser dans un grand sac poubelle tous ces petits produits censés entretenir l’apparence et la jeunesse. J’allais vite, sans trop réfléchir, avec le sentiment d’accomplir un devoir, ou plutôt un besoin essentiel.
Après la salle de bains, ce fut autour de la chambre, de notre chambre. Je remplissais des cartons, l’estomac serré. Et là, tout d’un coup, au fond du tiroir de la commode, un portrait : une jolie photographie de ma femme adolescente, le visage souriant, entouré de tresses ; et sur le cadre noir satiné, deux petites libellules nacrées… Mon Dieu ! Je sentis mon âme tressaillir en même temps que tous mes doutes disparaissaient. Tout était donc vrai !
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Chapitre 2
Par-delà l’obscurité
La vie n’est certainement pas un long fleuve tranquille. Lorsque je songe à mon parcours, avec le recul, je ne peux que m’étonner des chemins empruntés. À vrai dire, j’ai comme le sentiment d’avoir été programmé à suivre une voie, certes sinueuse, mais jalonnée d’événements qui m’ont toujours recentré, ne me laissant guère divaguer sur des sentiers de traverse ; comme si j’obéissais à un appel inconscient.
Je me souviens que tout petit, à l’école maternelle, je me demandais déjà si le monde qui m’entourait était bien réel. Une fois, alors que j’observais la cour de récréation, et toutes ces petites têtes blondes qui cavalaient, j’eus véritablement l’impression d’évoluer dans une sorte de rêve. « Vivement que je devienne adulte ! », pensai-je, avec cette certitude enfantine que grandir, c’était s’éveiller à une réalité différente. Et chaque année, durant toute ma scolarité, je ressassais la même idée, me posant alors cette question devenue au fil du temps presque existentielle : « Est-ce que je vois mieux maintenant ? Est-ce que je me sens davantage réveillé ? »
Cela peut paraître drôle. Mais cette manière de questionner le monde n’a pas été anodine. Elle m’a très tôt guidé vers des lectures qui parlaient de spiritualité, de bouddhisme et d’éveil. Ce n’était pas grand-chose, la première pièce d’un puzzle qui n’allait s’assembler que bien plus tard.
Ma scolarité fut assez tumultueuse. Je compris rapidement que je n’étais pas spécialement attiré par les études. Non, ma passion, c’était la musique ; et bravant tous les conseils parentaux, je m’entêtais à en faire mon métier, avec, il faut en convenir, pas mal de succès. Je ne suis pas devenu une grande star du rock, comme j’en rêvais, mais j’ai eu mes moments de gloire. Je crois même n’avoir jamais envisagé faire autre chose de ma vie ; d’autant que Marie-Paule me soutenait admirablement, acceptant de vivre un peu chichement, avec parfois son seul salaire comme revenu régulier. Enfin, j’avais approché les étoiles, une fois. C’était en 2000, avec le groupe Qui. Nous avions signé un contrat avec la très prestigieuse maison Warner (WEA), un contrat mirobolant qui portait sur cinq albums et plusieurs tournées. Nous étions d’ailleurs en pleine promotion cette année-là, avec deux premières-parties aux Zéniths de Paris et de Toulon, une autre au Dôme de Marseille. Notre premier album était sous presse et son morceau-phare commençait à retentir sur les radios nationales. Un avenir radieux s’annonçait… Et puis, patatrac ! La direction de Warner change et de nombreux contrats sont cassés, dont le nôtre. Ma vie aurait pu basculer, prendre un chemin vertigineux, sans retour possible. Il n’en fut rien. Le groupe ne survécut pas à ce changement radical ; et je rentrai à Ajaccio, toujours animé d’une fougue intacte, mais les poches vides.
J’ai continué la musique jusqu’en 2014, jusqu’au décès de mon épouse, mû par une passion bien solide, occupant toutefois un emploi à mi-temps pour participer aux dépenses du couple. J’ai depuis rangé mes guitares, ayant définitivement tourné la page de mon ancienne vie.
En 2014, une connaissance me proposa d’animer une chronique musicale sur la chaîne de télévision locale, France 3 Corse Via Stella. Ce fut mon premier contact avec le monde de l’audiovisuel. En 2018, un nouveau chemin de traverse se présenta à moi, lorsque la direction de la chaîne m’offrit de produire et d’animer une émission consacrée à l’actualité musicale. Mais alors que la signature était acquise, les événements en décidèrent autrement. Nouvel échec. Et c’est au cours d’une soirée qu’une amie cinéaste, avec qui je parlais de spiritualité, m’insuffla l’idée de créer une chaîne YouTube dédiée aux manifestations surnaturelles ou paranormales.
En réalité, cette amie n’avait fait qu’exprimer l’évidence. La spiritualité m’accompagnait depuis le départ de Marie-Paule. Elle avait pris de plus en plus d’importance dans ma vie, au point de s’imposer à mon cœur, remplaçant peu à peu ma passion pour la musique. Et ce soir-là, je compris une chose fondamentale, qui me sera maintes fois confirmée par la suite : il ne s’agissait pas d’une nouvelle orientation de ma vie, mais de la concrétisation d’un processus amorcé dans cette cour de récréation, alors que je me demandais si j’allais un jour me réveiller.
Pourquoi étais-je désormais certain que ma destinée passait par la création d’un média dédié à la spiritualité ? Parce que depuis le décès de Marie-Paule, de nombreux signes l’indiquaient ; parce que j’étais comme guidé par un enchaînement implacable de petites synchronicités.
Je vous l’ai dit : mes convictions intimes ont basculé le jour où j’ai découvert, sur un cadre au fond d’une commode, deux petites libellules nacrées. Mais ce ne fut pas le seul message que je reçus, en provenance de la dimension invisible de l’Univers. Non. Si les libellules marquèrent le début du chemin, la suite allait me réserver bien d’autres surprises…
Après avoir vidé l’appartement de tout ce qui me liait jadis à Marie-Paule, excepté bien sûr le petit cadre aux libellules, je demandais à un vieil ami de m’aider à réaménager l’intérieur. Je voulais rénover l’espace et créer un bureau, couvrir le carrelage d’un revêtement vinyle, peindre les murs, en profiter pour refaire la plomberie et l’électricité. Je voulais tout changer, me réapproprier les lieux, en finir avec ma vie antérieure. Et cela passait nécessairement par une reconstruction de mon environnement. Comprenez-moi : j’avais commencé à modifier mes habitudes de vie, y compris les plus intimes, comme la manière de m’endormir, la position dans le lit, etc. ; je m’étais remis au sport, avais mis un terme à mes rêves de musique… Il me fallait à présent transformer le décor dans lequel j’évoluais. Comme j’étais propriétaire des lieux, je n’envisageais pas de déménager, mais je voulais que la métamorphose soit totale, à l’image d’un nouveau départ. Bref, je m’adressais à Pierre, un artisan chevronné, capable de gérer la totalité des travaux. Et comme c’était un ami, j’avais confiance et je savais qu’on pouvait s’arranger sur le prix de la prestation. Ce que j’ignorais, en revanche, c’est que Pierre avait vécu, adolescent, une expérience aux frontières de la mort.
— Tu sais, me dit-il un soir après le travail, il ne faut pas te faire de souci pour Marie-Paule, car la mort, ce n’est pas si terrible que ça. C’est même un état agréable.
— Tu veux dire quoi par-là ?
— Je sais, cela peut paraître étrange. Je vais te confier un secret, que même mon frère ne connaît pas, parce que je n’en ai jamais parlé, à personne. Mais toi, aujourd’hui, c’est différent. J’ai été victime d’un grave accident de vélo lorsque j’avais quinze ans. Ce que je n’ai jamais dit : c’est que je suis sorti de mon corps au moment du choc. Oui, je te jure, je me suis retrouvé haut dans le ciel, au-dessus de la route. Je voyais mon vélo, par terre, et moi, allongé sur le ventre à quelques mètres, et les gens qui accouraient, l’attroupement qui se formait. Mais crois-moi, Philippe, j’étais bien. Aussi étrange que cela puisse paraître, j’étais merveilleusement bien là-haut. Je ne voulais pas revenir. Alors, j’ai entendu comme une voix dans ma tête ; et elle m’a ordonné de retourner dans mon corps. Je ne sais pas ce que c’était. Je ne suis même pas sûr qu’il s’agissait réellement d’une voix ; peut-être juste une pensée. Mais le fait est que, juste après, j’ai été comme aspiré par mon corps. Et j’ai alors ressenti la douleur de mes membres brisés. Crois-moi, Philippe, je suis certain de ne pas avoir rêvé. Je suis sûr que tout cela était bien réel. Ce n’était pas un délire. Je voyais vraiment les gens, le vélo, mon corps.
— Tu as fait une EMI, en fait, une expérience de mort imminente.
— Je crois, oui. En tout cas, depuis ce jour-là, je n’ai plus peur de mourir. Je sais que la mort n’est pas définitive.

Comme je vous l’ai dit : j’avais déjà lu de nombreux récits de gens qui étaient sortis de leur corps au cours d’une d’opération chirurgicale ou à la suite d’un d’arrêt cardiaque. Mais là, c’était différent ! J’avais devant moi un ami de longue date et je pouvais percevoir, à travers l’émotion, la sincérité de son récit. Pourquoi m’aurait-il raconté des histoires ?
Un jour que j’étais en voiture, coincé dans les embouteillages urbains, je ressassais les événements de ma vie, le cœur serré comme on dit. Je jugeais cela bien injuste. Alors, comme un cri de désespoir, je lançai au ciel :
— Si tu es vraiment là, Marie-Paule, fais-moi signe ! Je te laisse 15 secondes !

C’était très prétentieux de ma part, j’en conviens. Mais j’étais si désorienté, si découragé aussi. Certes, il y avait eu l’épisode des libellules. Mais honnêtement, je ne peux pas dire que jamais le doute ne m’assaillait. Non. L’incertitude persistait, me prenant parfois à la gorge. Et ce jour-là, j’avais besoin de réconfort. Je décomptais donc les secondes en tapotant sur le volant, écoutant d’une oreille distraite la musique de mon autoradio, où j’avais branché mon iPod et ses 40 000 titres en lecture aléatoire. C’était une habitude.
— 10, 11, 12…

Un nouveau morceau de musique débute, « You are the heart » (tu es le cœur), une très belle chanson qui parle d’amour, et plus précisément de l’union de deux êtres que le destin a séparés. Les paroles me lacérèrent le cœur :
« Peut-être que je peux trouver un moyen de dire
Que ton amour brille encore pour moi et illumine le chemin
Et tu es plus proche de mon cœur
J’entends l’appel de deux mondes à part
Si près et si loin ;
Je te rattraperai quand tu tomberas
Je serai là quand tu appelleras
Quand tu te noies en larmes
Ne te cache pas derrière tes peurs
Tu es le cœur
Tu es l’âme
Tu es la chanson
Nous allons nous réunir maintenant
Nous serons forts
Le passé est terminé
Alors continuons debout main dans la main, nous sommes unis
Ensemble, nous sommes l’espoir à l’intérieur de la chanson… »

Je remarque le nom de l’interprète qui s’affiche sur l’iPod : Tokyo Blade, un vieux groupe que je n’écoute plus depuis 30 ans. Mais comble de hasard, s’il en est, ce matin-là, j’avais en toute hâte enfilé un tee-shirt du groupe Tokyo Blade, un maillot saisi à l’aveuglette dans mon armoire, au milieu d’une collection de plus de 300 pièces à l’effigie des groupes de rock du monde entier. La coïncidence semblait assurément tenir du miracle !
 
Quelques mois après la disparition de Marie-Paule, ma cousine germaine, Marie-Ange, s’essaya à l’écriture automatique. Elle n’avait jamais témoigné jusque-là d’aptitudes particulières à la médiumnité. Et je ne sais même pas pourquoi, un jour, elle décida d’essayer. Je me souviens, on était ensemble et discutait des échanges que j’avais eu avec Marie-Paule via la médium, lorsqu’elle me dit avoir entendu parler d’écriture automatique et vouloir essayer. On s’assit alors autour d’une table, une pile de feuilles devant nous, un crayon à la main. Et d’un coup, le crayon que tenait Marie-Ange se mit à écrire, avec frénésie. Je lui demandais, un peu incrédule :
— C’est toi qui écris ?
— Mais non, je t’assure, je le tiens à peine. Il bouge tout seul !

Et cela semblait vrai, le crayon se déplaçait à vive allure, traçant fiévreusement des suites de mots, comme mu par une énergie rageuse. C’était impressionnant, d’autant que les phrases dialoguaient avec nous, avec nos interrogations du moment. Je crois que c’est peut-être cela qui s’avéra le plus déstabilisant : le fait que ces échanges étaient parfaitement cohérents, suivant la logique d’une véritable conversation pleine d’à-propos et d’enseignements. Et de vous avouer avoir passé des heures et des jours à questionner l’Univers sur une multitude de sujets et à obtenir toutes sortes de réponses écrites. Je conçois que cela peut paraître étrange, et même fou, mais certaines réponses ne peuvent pas foncièrement nous mystifier.
Lorsqu’elle était alitée, ma femme m’avait confié une bague, qu’elle avait héritée de sa grand-mère. Ce n’était pas un bijou de grande valeur marchande, mais Marie-Paule y était sentimentalement attachée. J’avais pris soin de placer cette précieuse bague dans un petit sac de toile. Avec la tournure des événements, je négligeai vite la chose. Et ce n’est que bien plus tard, alors que j’avais déjà vidé l’appartement depuis plusieurs semaines, que le souvenir de la bague resurgit. Soudain, je m’inquiétai : n’avais-je pas égaré l’objet par mégarde ? Pris de panique, je fouillai chaque tiroir, chaque emplacement probable : point de bague ! Alors, un soir, un peu penaud, je demandai à ma femme, par l’intermédiaire de ma cousine, si elle savait où était sa bague. Au bout du crayon, sa réponse fut cinglante :
— Elle est là où tu l’as mise, dans le petit sac qui se trouve dans le grand sac, en haut de l’armoire.

Je m’y précipitai et trouvai l’objet tant désiré, toujours emballé dans son petit sac de toile.
À la même époque, un petit cousin du village, Jean-Toussaint, s’essaya lui aussi à l’écriture automatique. Jean-Toussaint est un garçon que j’ai connu jeune homme et que j’avais perdu de vue, jusqu’à le croiser, un jour, en ville, quelque temps après l’enterrement de Marie-Paule. Et comme il s’intéressait alors au paranormal, nous commençâmes à nous fréquenter. En réalité, nous partagions tous deux un chagrin similaire : j’avais perdu Marie-Paule et lui, sa mère, quelques mois auparavant, et cela nous rapprochait. Jean-Toussaint possédait une grande connaissance de la littérature sur l’au-delà. Il était persuadé que l’on pouvait acquérir des techniques pour sortir de son corps et s’essayait fréquemment, mais en vain, au voyage astral. Il me parlait de Marc Auburn ou de Christophe Allain. Son savoir me passionnait et nous prîmes l’habitude de nous voir, notamment en soirée. Et c’est après avoir appris que Marie-Ange était parvenue à communiquer avec Marie-Paule, qu’il s’essaya donc à l’écriture automatique. D’abord, sans véritable succès ; mais un soir, il déboula à la maison tout excité, m’annonçant fièrement avoir réussi à converser avec sa regrettée mère. Jean-Toussaint devint alors un partenaire de choix pour des séances de spiritisme, au même titre que ma cousine germaine, Marie-Ange. Parfois, nous nous réunissions même tous les trois, chez moi, autour de la table du salon, pour des séances qui se terminaient tard dans la nuit.
Lors des premiers échanges, nous avions eu l’idée de confronter les écrits des uns et des autres, afin de savoir si les réponses étaient semblables d’une personne à l’autre. Mais lorsqu’un crayon se mettait en action, celui que tenait l’autre restait systématiquement inerte. Jamais, Marie-Ange et Jean-Toussaint ne purent écrire en simultané. Nous formulions des questions à voix intelligible, et l’un ou l’autre rédigeait les réponses, selon l’inspiration du moment, mais jamais ensemble.
Je me souviens d’un soir où, à notre grande surprise, aucun des crayons ne semblait vouloir s’enthousiasmer. Alors qu’à l’habitude, les mots étaient tracés avec une réelle frénésie, là, les crayons demeuraient sans force, incapables de se mouvoir par eux-mêmes. Nous priâmes le ciel de nous expliquer la raison de cet échec. Alors, très lentement, le crayon que tenait Jean-Toussaint commença à tracer quelques lettres :
— « Electric ».

Nous fûmes surpris par cette réponse. Nous utilisions constamment le même cérémonial, à chacune de nos soirées. Il y avait une bougie sur la table, mais aucun appareil électrique à proximité. Seul un halogène, dans un coin de la pièce, diffusait une lumière tamisée, comme à l’habitude. Le crayon reprit sa lente progression :
— Le chat.

Je m’écriai :
— C’est Électricien, c’est mon chat, tu l’as pris sur tes genoux ! C’est lui qui fait des interférences !

Jean-Toussaint saisit l’adorable petite boule de poils, que j’avais effectivement nommée « Électricien », pour rire sans doute, mais c’était son nom, voilà. Il déposa l’animal dans la cuisine, où il résidait habituellement ; et la séance put se dérouler normalement.
 
Durant ces nombreuses soirées, nous rencontrâmes différentes personnalités, notamment un dénommé « Mana » qui aimait dialoguer avec nous et s’épancher sur sa nouvelle vie dans l’au-delà. Je n’ai jamais su si « Mana » était une femme ou un homme. Peu importe après tout, mais elle ou il paraphait toujours ses interventions d’un joli cœur ; ce qui nous permettait de l’identifier avec certitude. Car « Mana » signait toujours pareillement, sous le crayon de Marie-Ange ou sous celui de Jean-Toussaint ; et ce, depuis le premier jour où elle ou il entra en contact avec l’un ou l’autre, séparément. Je tiens à le préciser, car cela m’avait fortement étonné, lorsqu’un soir Jean-Toussaint termina un écrit avec cette même signature que j’avais déjà repérée à la suite de textes retranscrits par Marie-Ange. C’était tout au début, bien avant nos soirées communes, et Jean-Toussaint découvrait alors « Mana » pour la première fois. Aujourd’hui encore, je considère qu’il ne s’agit pas d’un détail, mais bien de la confirmation que les forces invisibles, avec lesquelles on dialoguait alors, conservaient chacune une identité propre.
À ce propos, Mana ne manquait jamais d’humour, et n’hésitait pas à nous taquiner, toujours avec gentillesse. Il m’avait d’ailleurs surnommé « le cabochon », car je n’étais que rarement satisfait de ses réponses et doutais fréquemment de leur véracité. Un ami cher, Francis Bizet, qui participait souvent à nos soirées « spiritisme », avait été, quant à lui, surnommé « petit rigolo », en raison de son attitude toujours très désinvolte, ses plaisanteries récurrentes et ses railleries. En réalité, Mana s’amusait de notre incrédulité, sans vraiment nous en tenir rigueur : preuve que là-haut, ils savent aussi garder le sens de l’humour !
À l’époque, nous essayâmes souvent d’obtenir de ces énergies de l’au-delà des informations quant à notre avenir. Mais les quelques indications parfois transmises ne furent jamais à la hauteur de nos espérances. Et je compris que si la communication avec des défunts était possible, ces âmes se trouvaient hors de l’espace-temps tel qu’on le définit, connectés en direct à un moment présent, mais sans véritable capacité pour appréhender les événements futurs. Je pense aujourd’hui, avec toute l’expérience acquise, que nos défunts ou nos guides spirituels peuvent entrevoir les potentiels qui se dessinent à partir de notre présent, sans jamais être certain de celui qui pourrait réellement se concrétiser. Ils ont un aperçu du champ des possibles, qui forme devant nous comme un arbre aux multiples ramifications, mais ne peuvent anticiper le futur, probablement parce que celui-ci n’est pas encore finalisé. J’en suis à présent persuadé : nous conservons un libre-arbitre, hautement capable de modifier un chemin pourtant bien tracé.
En revanche, il m’a souvent été donné de pouvoir vérifier que les connexions avec l’au-delà s’effectuaient dans un moment présent. Un jour, Mana m’annonça qu’une amie très proche venait de dire à sa mère que nous pratiquions l’écriture automatique. Je demandai alors :
— À l’instant ?
— Oui, à l’instant, me répondit-il, toujours en écriture automatique.

J’empoignai immédiatement mon téléphone pour appeler cette amie. Elle était encore avec sa mère, en train d’évoquer nos expériences extra-sensorielles. Je raccrochai. Le crayon à nouveau glissa frénétiquement entre les doigts de Marie-Ange :
— Alors ? Le temps, c’est le bordel chez nous ?
C’est drôle non ? Je vous livre la chose telle qu’elle s’est déroulée : un échange, du tac au tac.

Une autre fois, je préparais mon émission et me trouvais devant ma glace à essayer des cravates. J’hésitais entre la bleue et la rouge. Soudain, l’alerte sonore de mon téléphone retentit : un message, envoyé par une médium que je ne connaissais que très formellement, ayant seulement échangé avec elle quelques commentaires sur Instagram®, lors d’une précédente diffusion. Son message disait :
« Je suis en contact avec votre femme. Elle me dit que le rouge vous va très bien. »
Je choisis dès lors la cravate rouge, en souriant, réconforté de savoir Marie-Paule à mes côtés.
Un jour, alors que nous avions sollicité Marie-Paule, le crayon se mit à dessiner des courbes, et bientôt un plan apparut. Nous savions que ce n’était pas Marie-Paule, ni une personnalité déjà rencontrée, et nous stoppâmes l’échange, en demandant à cette âme de bien vouloir nous laisser. Puis Marie-Ange retourna la feuille et le crayon reprit son dessin. Trente longues minutes plus tard, sur la feuille était croquée une partie du Moyen-Orient, entre l’Égypte et la Syrie. Et aux confins de la Jordanie, non loin de la frontière avec l’Arabie Saoudite, Marie-Ange avait tracé un petit carré barré d’une croix ; et dessous, l’inscription :
— C’est là que j’habitais.

Durant ces années transitoires entre la musique et la spiritualité, Marie-Paule m’a souvent demandé de garder patience. J’étais sur la voie, m’écrivait-elle via Marie-Ange ou Jean-Toussaint, mais il fallait que je sois patient et que j’aille vers la lumière. Elle me confiait diriger vers moi des aides, mais que cela prenait du temps, parce que le temps s’écoulait différemment là où elle se trouvait, et que les interactions avec la matière étaient difficiles. Et puis elle me répétait inlassablement que j’avais des choses à comprendre. Une expression revenait souvent :
— Il te faut aller vers la lumière.

Et parfois elle ajoutait :
— Pas la lumière de la lumière, car tu t’y brûlerais. Non, juste la lumière. Il te faut te rapprocher de la lumière.

Alors je la questionnais :
— Qu’est-ce que la lumière ? Comment m’en approcher ?
— Tu le sauras bientôt, répondait-elle, cela se fait avec le cœur.

J’avais beau insister, ses formulations restaient vagues, très mystérieuses. Je ne comprenais pas ce que pouvait signifier « aller vers la lumière ».
Je pense désormais le savoir. Lorsque j’examine le film de ma vie, je vois une constante, un chemin. J’aurais pu être une « rockstar », l’animateur vedette d’une émission musicale, ou tout simplement, le partenaire idéal d’une vie confortable et routinière : le destin n’a pas voulu. Non. Il a pris un malin plaisir à toujours tout faire capoter, à l’instant ultime où j’allais concrétiser mes efforts, comme une porte qui se ferme définitivement, avec fracas. Il m’a poussé vers un autre futur, me faisant sans cesse rencontrer des personnes qui me guidaient, pas à pas, vers la création d’une chaîne consacrée à ceux qui vivent des expériences extra-sensorielles. Le métier, je l’ai appris fortuitement, grâce à ces années de chroniqueur TV ; les autres pièces du puzzle se sont assemblées presque d’elles-mêmes, comme si je n’avais pas eu le choix. Durant les cinq années qui séparent l’envol de Marie-Paule de la mise en place de ma chaîne, je n’ai eu de cesse de rencontrer des médiums, des personnes dotées de capacités extra-sensorielles ou ayant vécu des expériences paranormales, sans même véritablement le chercher. Je me suis souvent demandé si tout ceci n’était pas qu’une question de vibrations. Je m’interroge toujours. Mais une chose est sûre : c’est la multiplicité des rencontres qui m’a décidé à créer un support qui permette à tous ces hommes et ces femmes de témoigner, et à tous les autres de se sentir moins seuls.
Jean-Toussaint et ma cousine, Marie-Ange, ont bien évidemment tenu un rôle central dans cette orientation de vie, parce que j’ai une grande confiance en eux et sais pertinemment qu’ils n’ont aucune raison de me mystifier. Ils ont été mes premiers guides. Puis Vannina Schirinsky a pris le relais.
Le hasard, encore lui, m’a fait rencontrer Vannina, le jour où nous passions des auditions, sur le plateau de France 3 Corse ViaStella, pour tenter de décrocher un emploi de chroniqueur. Nous étions plus d’une vingtaine à postuler, ce jour-là. Par chance, j’obtenais la chronique « musique » et Vannina, la chronique « art et culture », de sorte que nous nous retrouvâmes régulièrement sur le plateau de télévision, nos deux chroniques se suivant à l’antenne.
Vannina est aujourd’hui une amie chère, avec qui j’aime discuter et partager toutes sortes de moments, futiles ou sérieux. Au début, nous n’évoquions qu’avec retenue ou pudeur les expériences marquantes de nos vies respectives, mais avec le temps, nous avons appris à nous confier l’un à l’autre. Vannina avait vécu trois expériences de mort imminente dans sa vie, la première à l’âge de quatorze ans. Elle avait rencontré la lumière et rapporté de l’au-delà une incroyable sensibilité. Et je dois admettre que la conviction et la sincérité qui l’animent, lorsqu’elle parle de son voyage dans la lumière, ont su m’ôter mes derniers doutes. Car si Jean-Toussaint et Marie-Ange m’avaient tous deux convaincus de la possibilité d’entrer en relation avec un monde invisible, peuplé d’âmes défuntes, Vannina rapportait des explications, presque tangibles, de ce qui se passait réellement au moment de la mort du corps biologique.
Avec le recul, il me paraît indéniable que Vannina a été un moteur. Elle m’a ouvert les portes d’un monde que je ne peux voir, mais dont je perçois intuitivement l’existence. Elle m’a offert des clés de compréhension, me poussant un peu plus loin sur le chemin de la spiritualité.
Lorsqu’en février 2019, je finalise le concept de ma chaîne, c’est tout naturellement vers Vannina que je me tourne pour la première interview.
Je n’avais pas encore conscience, à l’époque, que ma vie venait de franchir une nouvelle étape. Pourtant, je sais aujourd’hui qu’en allant à la rencontre de ceux qui vivent au quotidien avec les forces invisibles de l’Univers, je n’ai fait que poursuivre mon apprentissage. Les messages qui me parviennent à présent sont bien plus compréhensibles, parce que mes connaissances sont enrichies de toutes ces expériences. Et je sais, avec certitudes, que Marie-Paule est très fière de moi.
Avant de vous relater les plus marquantes de ces rencontres, il me faut vous avouer quelque chose : une réalité difficile à entendre et à admettre. Un jour, il n’y a pas si longtemps, j’ai osé demander à Marie-Paule, par l’intermédiaire de ma cousine, si elle savait pourquoi elle était partie, si vite, si jeune. Si c’était la faute à pas de chance, ou bien autre chose. Si nos destins étaient déjà tracés. Elle a d’abord refusé de répondre. Ce n’était pas la première fois qu’elle m’opposait un refus net et sans appel : il y avait visiblement tout un domaine sacré que les humains ne pouvaient pas comprendre… Mais j’ai insisté, beaucoup insisté. Alors elle m’a confessé être partie pour me permettre de grandir. C’est un aveu terrible, qui m’a profondément bouleversé. Aujourd’hui encore, j’en tremble en rédigeant ces quelques lignes. Peut-être faut-il en déduire que nous avons une mission à remplir sur Terre. Je ne sais pas. À vrai dire, je préfère ne pas trop y penser. La seule chose dont je suis sûr, au fond de mon âme, c’est d’arpenter un chemin que me correspond…
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