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Écrire est un acte d’amour. S’il ne l’est pas, il n’est qu’écriture.

JEAN COCTEAU




A Carlos de Angulo, et à sa sœur Maria Luz




1998




Jeudi 1er janvier


Parmi les innombrables phantasmes qui m’agitent, il en est un qui, par sa fréquence et sa constance, me comble et me tourmente à la fois : j’imagine que je suis un arbre. Je vois des arbres partout, même dans le métro. C’est pourquoi je rate régulièrement la station où je dois descendre. J’en profite pour m’inventer de fabuleuses généalogies. Je prétends avoir pour ancêtre l’arbre qui inspira au Bouddha son illumination. J’affirme que je suis le cousin du Coryphe du Malabar qui, comme chacun le sait, ne donne des fruits qu’une seule fois, vers sa quarantième année, et en meurt, épuisé par l’effort.

Goûter aux fruits de ce Coryphe du Malabar fait aussi partie de mes rêves de gourmet qui invente des fricassées de cyprès, des omelettes de peuplier ou des confitures de tilleul. Nourriture dont la légèreté me change en Tarzan céleste qui s’en va d’arbre en nuage et de nuage en arbre.


Voilà mes pensées, mes végétales pensées en ce premier jour de l’an. J’y ajoute mon vœu le plus sincère, comme on dit, et qui est de passer chaque jour de cette année avec mon soleil. Un soleil éclairant l’arbre que je suis.

Pendant la promenade du soir, le parc Monceau m’offre ses étrennes : une branche d’araucaria que je plante dans le vase bleu, à côté du buste de Natalie Barney sculpté par sa sœur Laura.

Pas un seul coup de téléphone pour me souhaiter la bonne année, me voilà bien oublié ! Heureusement que mes arbres sont là.







Vendredi 2 janvier

Je vais essayer, cette année, de mener une vie tranquille. La tranquillité est ma dernière ambition. Je serai l’ermite des Batignolles, le Thoreau du parc Monceau.

Le Journal de Henry Thoreau m’a toujours fait penser au journal d’un Jules Renard qui aurait osé être mystique et tendre. Renard fréquentait ses contemporains dont il dénonçait les travers avec exaspération et jubilation à la fois. Thoreau n’aime que la compagnie des arbres et des animaux. Il passe deux ans dans une cabane, au bord de l’étang de Walden, sans en bouger, à l’exception d’une nuit en prison pour refus de payer ses impôts. Il prêche, dans l’un de ses plus célèbres textes, cette désobéissance civile dont s’inspirera plus tard Gandhi.

Chaque matin, hiver comme été, il se baigne dans l’étang de Walden, puisant dans ces ablutions vigueur
et apaisement. Une fois, il discute pendant douze heures avec une grenouille. Pourquoi les grenouilles n’auraient pas une conversation éblouissante pour qui sait en comprendre les subtilités ? Et Thoreau savait. Il compte parmi mes plus chers amis imaginaires…







Samedi 3 janvier

Je t’aime et tu m’aimes. Que demander de plus? Qu’importe le reste? Le reste, c’est-à-dire le monde où je ne vais plus, monde des plaisirs et des préséances.







Dimanche 4 janvier

C’est un arbre qui aime ses semblables, et de son amour naît une forêt

Arbre, miroir du monde.

Voilà ce que j’aurais dû dire à Ezra Pound : «arbre, miroir du monde», quand je le rencontrai chez Natalie Barney, à l’automne 1965. Natalie avait tenu à ce que je connaisse Pound parce que lui aussi aimait les arbres, et qu’il avait écrit un poème dont elle me récita le début :


Immobile étais-je, arbre parmi les arbres

Sachant la vérité des choses jusqu’alors ignorées…



Natalie s’interrompit, la sonnerie avait retenti, Ezra Pound arrivait. Il fut reçu comme un vieil ami à qui Natalie présenta son jeune ami. L’admiration me
rendit muet; Ezra Pound ne parlait presque pas et semblait considérer le silence comme une vertu majeure; Natalie fit donc les frais de la conversation pendant ce thé à trois par une radieuse journée d’automne au 20, rue Jacob. Trio qui devint quatuor quand l’Amazone évoqua Remy de Gourmont dont Pound était le dévot et dont il avait traduit Physique de l’amour. Pound avait l’air d’un faune antique et élégant. Il portait un ensemble qui réunissait toutes les nuances des feuilles mortes qui tombaient des arbres voisins du Temple de l’Amitié.







Jeudi 8 janvier

Hier à la télé, une émission de Mireille Dumas sur les moines dans la ville. Tous ont été touchés par la grâce brusquement, n’importe quand, n’importe où, à l’église, dans leur chambre. Tous ont pleuré de joie, ressenti les pleurs comme une délivrance, et changé leur vie. Ils vivent maintenant dans l’obéissance, la chasteté et la pauvreté. Ils sont plus heureux que les riches. Mais a-t-on jamais vu un riche heureux? Les pauvres ne le sont pas non plus. Donc, tout le monde est malheureux.







Mardi 13 janvier

J’ai le privilège d’habiter à Paris le village des Batignolles depuis plus d’un quart de siècle, et je n’en ai pas encore épuisé tous les trésors. Parmi ces derniers, je range la bourgeoise des Batignolles, celle qui, nantie
d’un chat, d’un chien, d’un mari et de deux enfants, trouve encore le temps de confectionner des confitures et tricoter d’interminables écharpes pour ses amies intimes, nées comme elle dans les alentours du Square.

La bourgeoise des Batignolles suit la mode avec modération. Le port d’un pantalon bleu marine assorti d’une veste fuchsia constitue pour elle le comble de l’excentricité. Pour faire son marché rue des Moines, elle arbore, depuis des années, son inusable «ensemble écossais». De toute façon, elle ne va pas au marché des Moines pour y parader ! Elle sait reconnaître d’un seul coup d’œil la fraîcheur d’un poisson ou la bonté d’un melon.

Sa grand-mère a vu, de ses yeux vu, dans les années trente, Liane de Pougy venir de la rue de Saussure, où elle habitait, à l’église Sainte-Marie-des-Batignolles pour s’y repentir de son passé de courtisane. Qui recueillera les souvenirs de l’authentique bourgeoise batignollaise qui, peu à peu, cède la place à des odalisques échappées de leur sérail cinghalais? On voit de plus en plus de saris au marché des Moines qui tend parfois à ressembler au marché de Colombo.

Ah, j’oubliais, comme d’habitude, l’essentiel : les plus beaux géraniums de Paris se trouvent aux balcons des Batignolles qu’ils transforment, par leur seule splendeur, en jardins suspendus de Babylone.

Chaque bourgeoise des Batignolles est persuadée que ses géraniums sont plus beaux que ceux de sa voisine. A la faveur de cette intime conviction, la paix règne aux Batignolles, assurée par d’incessants échanges de boutures, de balcon à balcon.


Me voilà Jean des Batignolles comme j’étais autrefois Jean des Figues, selon ma sœur qui m’avait ainsi surnommé parce que enfant, je passais des heures dans un immense figuier que ma grand-mère vénérait particulièrement et dont elle cueillait les fruits avec dévotion et délectation.

Oui, j’ai le privilège d’habiter à Paris le village des Batignolles. Beaucoup de maisons y datent de la fin du XIXe siècle et ont gardé leur cour intérieure où prospèrent marronniers et acacias. L’insomnie, au printemps, dans l’odeur des marronniers et des acacias en fleurs, c’est délice pur. En automne, c’est autre chose. Qui n’a pas respiré l’odeur des feuilles mortes, à trois heures du matin, ignore ce qu’est la nostalgie.

Qui dénoncera le danger des parfums? On croit pouvoir les respirer impunément et on se réveille prisonnier, lié à une odeur lourde comme une chaîne. Aucun parfum n’est innocent. Je me demande parfois si c’est vraiment une pomme qu’Ève a tendue à Adam. Je croirais plutôt que c’est une rose, ou un parfum, qui grisa le premier homme et le conduisit, sans qu’il s’en rendît compte, hors du paradis.




Jeudi 15 janvier

Dans Le Chant du loriot ou l’Éternel instant (Plon) de Jacques Brosse, les arbres sont présents et inspirent à son auteur ses meilleures pages. Brosse a même réussi à renouveler la vision que j’ai du parc Monceau où je fais, chaque jour et sans m’en lasser, ma promenade quotidienne. Voilà cette vision du parc un jour de fin
mars : «Traversant le parc Monceau, je me laisse aller à l’ivresse de la montée des sèves qui le fait resplendir en ce printemps précoce. Toutes les plantes, tous les arbres reflètent en ce moment le paradis et nous invitent à les imiter.» Imiter les arbres, quel beau programme !







Lundi 19 janvier

Je ne cesserai pas de répéter – et d’écrire – qu’un arbre, c’est quelqu’un sans pieds ni mains, mais qui a un cœur et une âme semblables aux nôtres. Les arbres sont des malheureux qui n’ont pas de pieds pour s’enfuir, ni de mains pour se défendre. On les mutile. On les martyrise. On les tue. Il se peut qu’un jour, lassés de tant d’exactions, les arbres désertent notre mère commune, la Terre.

Déjà, au siècle dernier, devant le dépeçage de la forêt de Fontainebleau, George Sand a lancé un cri d’alarme qui, hélas, n’a pas été entendu : «Si l’on n’y prend garde, l’arbre disparaîtra et la fin de la planète viendra par dessèchement, sans cataclysme nécessaire, par la faute de l’homme. N’en riez pas, ceux qui ont étudié la question n’y songent pas sans épouvante.» Que dirait-elle aujourd’hui, George Sand ?




Mardi 20 janvier

Les hommes, ces singes un peu améliorés qui se disputent encore pour un bout de terre ou un morceau de ruban…


Cocktail Chanel au 18, place Vendôme. Une foule dans laquelle je ne reconnais que deux personnes, Claude Delay et Marie-Louise de Clermont-Tonnerre.

Il est bon, de temps en temps, d’aller dans le monde pour en mesurer la futilité. J’aurais mieux fait de rester chez moi à relire Armance, ou à regarder briller mon soleil.







Vendredi 23 janvier

C’est le 28 janvier 1873 que naissait Colette, et c’est donc quelques jours avant l’anniversaire de cette naissance que je commence la correction des épreuves de la biographie de celle qui écrivait à Natalie Barney : «Quel bonheur, ma Natalie, d’avoir vu une créature comme toi, parfaite des pieds à la tête. Willy te baise les mains, et moi, tout le reste…» Dire que je n’ai voulu connaître Natalie que parce qu’elle avait été intime avec Colette…

Le régal de Colette, c’était la poitrine de veau farcie. Je tiens cet aveu strictement culinaire de sa gouvernante, Pauline, qui m’avait confié : «Madame adorait les choses simples. Elle n’aimait pas la cuisine compliquée, ni recevoir beaucoup de monde à la fois. Madame écrivait mieux quand elle mangeait bien. » A l’entendre, on aurait pu croire que Pauline avait eu sa part dans la création des chefs-d’œuvre de Colette. Il y aurait peut-être un essai intéressant à écrire sur les rapports existant entre la création intellectuelle et les nourritures terrestres.

Les moineaux de la cour sont des comédiens. Ils jouent la comédie de la terreur chaque fois qu’ils me
voient, moi qui les approvisionne quotidiennement en eau et en pain. Leur attitude, leur incompréhension, leur manque de reconnaissance m’exaspèrent. Trop humains, ces moineaux!
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