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Pour Dearest et Fa



2004

ILS n’utilisaient jamais le pick-up, sauf une ou deux fois par an pour aller chercher du bois de chauffage. Le véhicule était garé un peu plus haut sur la colline, devant le bûcher, où il recueillait la pluie au creux des bosses du capot, et les larves de moustique dans l’eau de pluie. C’était ainsi quand Wade était marié à Jenny, ça l’est toujours maintenant qu’il est marié à Ann.

Ann gravit parfois la colline pour s’asseoir dans le pick-up. Elle attend que Wade soit occupé, afin qu’il ne remarque pas son absence. Aujourd’hui, elle s’y rend sous prétexte de rapporter du bois, en tirant une luge bleue à travers la boue, l’herbe et les plaques de neige. Le bûcher n’est pas très éloigné de la maison, mais il est dissimulé par un bosquet de pins ponderosa. Elle a le sentiment de commettre une effraction, comme si elle n’avait pas le droit de poser les yeux sur rien de ce qui se trouve ici.

Le pick-up est garé sur l’un des rares replats, une improbable terrasse taillée dans le flanc de la montagne. Devant le bûcher, de l’autre côté du pick-up, quelques briques tombées ici ou là jonchent l’herbe et la neige. Des tourets de fil de fer tordu sont appuyés contre les arbres. Accrochées à une longue branche de mélèze, deux cordes épaisses tanguent l’une en face de l’autre, bien qu’à une époque elles aient peut-être été reliées par une planche – la balançoire d’un enfant.

On est en mars, il fait beau et froid. Ann s’installe sur le siège du conducteur et referme doucement la portière. Elle boucle la ceinture de sécurité, puis baisse la vitre qui lui projette alors quelques gouttes d’eau sur les genoux. Du bout du doigt, elle touche les taches humides, tout en traçant des lignes dans sa tête pour les relier et ainsi former un dessin sur sa cuisse. Ce dessin lui évoque une souris, ou du moins une souris telle qu’un enfant l’aurait dessinée, avec un visage en triangle et une longue queue entortillée. Neuf ans plus tôt, quand Wade était encore marié à Jenny et que ses deux filles étaient encore en vie, une souris s’est introduite dans le pot d’échappement, est remontée jusqu’au moteur et a fait son nid sur le collecteur d’admission. Ann songe à quel point il est étrange que Wade se souvienne de cette souris, du bruit de ses petites pattes courant sous le capot, et pourtant qu’il ait oublié le prénom de sa première femme. C’est du moins l’impression qu’il donne, parfois. Mais la souris… la souris est restée tout ce qu’il y a de plus vivante dans sa mémoire.

Quelques années après avoir épousé Wade, Ann a trouvé une paire de gants en daim dans une boîte à outils rangée en haut d’un placard. Ils étaient bien plus beaux que les gants de travail que Wade portait habituellement et paraissaient neufs malgré l’odeur de brûlé qui s’en dégageait. C’est comme ça qu’elle a découvert l’histoire de la souris. Elle lui a demandé pourquoi il laissait ces gants dans un placard au lieu de s’en servir. Wade lui a répondu qu’il voulait préserver cette odeur.

L’odeur de quoi ?

D’un nid de rongeur ayant pris feu.

La dernière odeur dans les cheveux de sa fille.

Aujourd’hui, cela fait longtemps qu’il ne parle plus de ce genre de choses. Il a cessé d’évoquer les détails de la mort de sa fille lorsqu’il s’est rendu compte qu’Ann y attachait beaucoup d’importance. Sans doute pense-t-il qu’elle a oublié l’existence de ces gants – tant d’années se sont écoulées. Mais elle n’a pas oublié. Il les garde dans le meuble-classeur qui contient ses papiers, à l’étage, dans son bureau. Elle a entrouvert le tiroir juste assez pour les voir.

Cette souris a sans doute passé tout l’hiver dans le pick-up, la dernière année où Wade était marié à Jenny, la dernière année où May était en vie et June en sécurité. Ann se représente la souris faisant des allers-retours dans la neige entre le pick-up et la grange, transportant des bouchées de paille, d’isolant ou de rembourrage arraché aux coussins des chiens, agrandissant son nid dans lequel, une fois le printemps arrivé, elle a accouché de ses bébés. Certains d’entre eux sont sans doute morts précocement et ont été absorbés par le nid, leurs os minuscules se confondant avec les fétus. Mais d’autres souris se sont jointes à cette famille ; on pouvait les entendre s’agiter, si l’on collait l’oreille sur le capot. C’est ce que les fillettes aimaient faire.

En tout cas, Ann imagine qu’elles aimaient faire ça.

Un jour, en août, toute la famille est montée dans le pick-up. Wade derrière le volant – là où Ann est assise maintenant –, Jenny à côté de lui, leurs filles June et May, neuf et six ans, serrées à l’arrière avec une bouteille de citronnade et des gobelets en polystyrène, sur lesquels elles dessinaient avec leurs ongles. Les filles auraient probablement voulu voyager sur le plateau du pick-up, mais leur mère leur aurait déclaré que, sur la grande route, c’était trop dangereux. Ainsi elles se sont assises face à face dans la cabine, le dos contre les vitres, leurs genoux s’entrechoquant, et elles se sont probablement disputées.

Ils avaient complètement oublié l’existence des souris. Au début, roulant lentement sur les chemins de terre, ils n’ont rien remarqué. Mais, une fois arrivés sur la grande route qui traversait leur ville, Ponderosa, une odeur de putréfaction, de cheveux brûlés, de peau et de graines crépitant sur un moteur chaud est entrée par le conduit d’aération et a envahi la cabine du pick-up au point que les petites, toussant et pouffant de rire, ont dû baisser leurs vitres pour sortir leurs nez couverts de taches de rousseur.

Ils n’ont eu d’autre choix que de rouler les vitres grandes ouvertes, supportant l’odeur pendant toute l’heure qu’a duré le trajet passant par la Nez Valley, au large d’Athol et de Careywood, puis par la longue route menant presque au sommet de Mount Loeil, la montagne où les bouleaux étaient déjà débités et empilés, prêts à être chargés. Leurs cheveux et leurs vêtements, ainsi que les gants de Wade, étaient imprégnés de cette odeur de brûlé. Ann imagine June et May patientant au soleil tandis que leur mère dépose les rondins sur le plateau du pick-up et que leur père les y entasse. Adossées contre les roues, les filles se donnent des claques sur les jambes pour tuer des taons et renversent de la citronnade dans la poussière.

L’odeur aurait été présente également sur le chemin du retour. C’est la seule constante. Elle relie deux choses qu’Ann n’arrive pas à relier autrement : le trajet pour gravir la montagne et celui pour en redescendre. C’est pour comprendre ce trajet du retour qu’Ann vient ici.

Avant de pouvoir aller chercher de l’aide, Wade a forcément dû penser à certains détails. Des détails pratiques. Fermer le hayon, par exemple, afin d’empêcher les rondins de dégringoler. Pour verrouiller le hayon, il a dû penser à maintenir la poignée tournée vers le haut avant de l’enfoncer – il y avait un coup à prendre. Qu’il s’en soit souvenu, que ses doigts aient pu accomplir ce qu’ils étaient censés accomplir, même dans un moment aussi horrible, explique en partie pourquoi Ann l’aime. Un jour, peut-être, tout aura été effacé de la mémoire de Wade, sauf la marche à suivre pour verrouiller le hayon, et Ann l’aimera encore.

Elle se doute bien qu’il aurait été très facile de se perdre sur le chemin du retour, vu à quel point ils s’étaient perdus à l’aller. Comment Wade aurait-il pu reconnaître quoi que ce soit ? Les pistes étroites et herbeuses. Les panneaux de signalisation rudimentaires, cloués sur les arbres : qu’il les ait lus une heure plus tôt semblait impossible à Ann. Tout ça semblait impossible. Le ciel d’été, le craquement des brindilles sous les pneus du pick-up. L’odeur de graisse et de chèvrefeuille. Le souffle de Jenny qui embuait la vitre.

Ann a été obligée d’imaginer la plupart de ces choses, tout ce qui ne se résume pas aux faits que Wade lui a racontés ou qu’elle a entendus à la télé. Au début, elle s’est efforcée de n’allumer ni la radio ni la télé, afin que tout ce qu’elle sache, elle l’apprenne de la bouche de Wade. Ce que Wade voudrait bien lui raconter, elle le prendrait. Mais elle ne s’autoriserait pas à effectuer des recherches ; elle ne s’autoriserait pas à poser des questions.

Or c’est différent maintenant que Wade est en train d’oublier. Avant que sa mémoire soit perdue pour de bon, elle veut lui demander si Jenny et lui se sont parlé. Jenny regardait-elle par la vitre du côté passager ou droit devant elle ? Ou bien est-ce lui qu’elle regardait ?

À quel moment a-t-il arraché le rétroviseur ?

Non, se dit Ann, ce n’est même pas le trajet du retour. C’est simplement le fait qu’il ait pu monter à bord du pick-up. Ouvrir la porte et s’asseoir. Avec Jenny qui tenait le gobelet de citronnade dans sa main tremblante – ou peut-être pas tremblante, peut-être parfaitement immobile. Le gobelet peut-être vide. Des gouttelettes de citronnade peut-être répandues sur ses genoux, à l’instar des gouttelettes d’eau sur la cuisse d’Ann, en forme de quelque chose d’inoffensif, quelque chose que l’enfant sur le siège arrière aurait pu dessiner.

Ann passe la main sur le tableau de bord et le pollen doux et humide de l’été dernier lui colle à la peau. Ici, tout a été remis en état pour elle. Le rétroviseur a été réparé, fixé avec de la glu, et on y a accroché un attrape-rêves d’où pendent deux plumes fluorescentes. La moquette a été shampouinée, le siège arrière droit entièrement remplacé par un siège qui ressemble à celui de gauche – encore d’origine –, mais d’un bleu plus vif et sans les petits trous là où le rembourrage s’est échappé et où les filles ont peut-être un jour introduit leurs doigts.

Ann tourne la clé pour démarrer le moteur. Elle inspire profondément. Neuf ans ont passé et l’odeur du nid de souris est partie, mais, de temps à autre, lorsqu’elle remue sur le siège du conducteur et que la poussière s’élève des coussins, elle sent ce qui pourrait en être de vieux effluves, distants et légèrement sucrés, un parfum de cuir et d’herbe qui brûle.

Bien sûr, il pourrait aussi s’agir des opérations de brûlages dirigés, menées au printemps dans les champs de la vallée, loin d’ici.



*

ANN et Wade sont mariés depuis huit ans. Elle a désormais trente-huit ans, et Wade en a cinquante.

L’année dernière, dans le grenier, Ann a trouvé un carton de vieilles chemises appartenant à Wade. Elle a descendu le carton dans leur chambre et s’est agenouillée par terre dans la chaleur d’un carré de soleil. Une par une, elle a déplié les chemises au bout de ses bras, puis en a mis certaines dans une pile pour l’Armée du Salut et d’autres dans une pile à garder.

Wade est entré dans la pièce et a vu ce qu’elle faisait.

— Elle est trop petite, celle-ci ? a-t-elle demandé.

Ann ne s’est pas retournée, parce qu’elle était en train d’examiner une tache d’huile. Elle tenait la chemise au-dessus d’elle pour que les rayons du soleil la traversent.

Wade n’a pas répondu. Elle s’est dit qu’il n’avait pas entendu. Elle a replié la chemise, et elle est passée à la suivante.

Mais, l’instant d’après, Wade lui poussait la tête vers le bas, l’enfonçait dans le carton de vêtements. Elle était tellement abasourdie qu’au début elle a ri. Mais il ne s’est pas arrêté. La gorge d’Ann ripait sur le bord du carton, et son rire s’est mué en râle de suffocation, puis en hurlement. Se débattant à l’aveuglette, elle lui a griffé les jambes. Elle a martelé ses chaussures de coups de poing, ses genoux de coups de coude. Il lui parlait d’une voix qu’elle connaissait – sans savoir d’où –, mais qu’il n’avait encore jamais utilisée avec elle.

— Non ! Non ! criait-il.

C’était presque un grognement.

Ses chiens. Il prenait cette voix pour dresser les chiens.

Puis il l’a relâchée. Il s’est écarté. Elle a relevé la tête, lentement, prudemment. Il a poussé un profond soupir, avant de lui toucher l’épaule de la main comme pour lui demander pardon, ou – elle y a pensé tout de suite, malgré le choc – pour lui accorder son pardon, à elle. Une minute plus tard, il lui a demandé si elle n’avait pas vu les chaussures qu’il mettait pour tondre.

— Non, a-t-elle répondu en fixant le carton de vêtements.

À genoux, tremblante, elle lissait ses cheveux avec ses mains pour en chasser l’électricité statique, comme si ça pouvait changer quoi que ce soit. Wade a retrouvé ses chaussures, les a enfilées, puis il est sorti. Quelques minutes plus tard, elle a entendu le tracteur. Wade débroussaillait le pré, envahi par les centaurées.

L’ANNÉE précédant l’étrange épisode du carton de vêtements, il avait eu d’autres comportements qui avaient inquiété Ann. Il a téléphoné à des clients pour les accuser d’envoyer des chèques en bois, bien que, relevés bancaires à l’appui, Ann lui ait prouvé qu’il se trompait. Il a inséré les lacets dans ses bottes de telle manière qu’ils se nouaient en bas et non en haut. Il a acheté la même pince trois fois en une semaine. Il a pris le pain de viande tout juste sorti du four et l’a jeté dans le seau à compost avant de l’apporter aux poules, comme si Ann l’avait préparé pour elles. Un jour de la dernière semaine de janvier, il a abattu un beau pin blanc et l’a traîné sur plus d’un kilomètre et demi à travers la neige fraîche. Arrivant dans le jardin et voyant Ann qui se tenait là, il a souri et désigné l’arbre.

— Tu crois qu’il est trop grand ?

Un arbre de Noël.

— Mais Noël… Wade, c’était il y a un mois.

— Quoi ?

— Tu ne te souviens pas ? a-t-elle demandé avec un rire horrifié. D’où vient le manteau que tu portes, d’après toi ?

N’empêche, le jour où il l’a poussée dans le carton de vêtements, c’était différent ; pour la première fois, sa maladie s’est manifestée par de la violence, de la violence tellement éloignée de l’homme qu’il était que, même au cours des minutes qui ont suivi, Ann a eu du mal à croire qu’une telle chose ait pu se produire.

Et pourtant cela s’est reproduit. Quelques mois plus tard, il l’a plaquée contre le réfrigérateur, et sa joue s’est retrouvée écrasée contre un bon de réduction qu’elle venait de coller sur la porte – pour le Panhandler Pies, un diner. Elle s’est débattue mais, exactement comme la première fois, se débattre n’a fait qu’accentuer la douleur. Quand il l’a lâchée, elle l’a repoussé et lui a crié dessus, mais il s’est contenté de rester planté là, l’air triste, comme si elle l’avait déçu.

Un autre jour, peu de temps après, Ann a vidé un seau de pommes de pin sur la table de la cuisine. Elle comptait les enrober de beurre de cacahuète et de graines, puis les suspendre aux branches des arbres pour les pinsons. Mais à peine venait-elle de s’asseoir et de se mettre au travail qu’elle a senti la main de Wade appuyer sur sa tête et l’écraser dans les pommes de pin. Celles-ci ont laissé une constellation de minuscules coupures rouges sur sa joue gauche.

Encore quelque temps plus tard, le vent a brusquement ouvert la chambre jadis occupée par l’une des filles de Wade. Il a cru que c’était Ann qui l’avait ouverte. Une fois la porte refermée, il lui a plaqué le front contre le battant et lui a répété :

— Non, non, non.

Jusqu’à ce que, terrifiée, sous le choc, elle dise :

— OK.

Elle ne comprenait pas ces choses, mais comme elle savait que Wade ne les comprenait pas, lui non plus, elle ne trouvait aucun moyen d’exprimer sa colère. Aucun moyen d’empêcher ces épisodes de se reproduire. À force, la douleur et le choc ont fini par s’estomper, et elle s’est mise à accepter ces agressions parce qu’elle ne savait pas quoi faire d’autre. Elle notait ce qui les provoquait, et s’assurait de ne jamais le refaire. Plus de pommes de pin, plus de Panhandler Pies, plus de cartons de vieux vêtements, pas question de pénétrer dans les chambres de ses filles. Voilà qui n’était pas compliqué. C’était une sorte de collection qu’elle constituait, une liste qu’elle dressait dans sa tête, non pas pour évacuer la douleur, mais pour s’interroger sur quelque chose qui se trouvait à la lisière de sa vie, quelque chose qui attendait qu’elle le découvre. La nuit, lorsqu’il dormait, elle y pensait tout en étudiant le visage qu’elle aimait. Wade, ses paupières pâles contrastant avec ses traits burinés par le soleil. Ses lèvres gercées, ses joues mal rasées. La gentillesse inhérente à son corps était telle qu’il semblait impossible d’imaginer cet homme faisant les choses qu’il avait certainement faites. Elle pressait ses lèvres contre l’épaisse chevelure de Wade, puis fermait les yeux, elle aussi.

WADE dresse des chiens depuis qu’il est petit. Des chiens de chasse, de sauvetage, d’aveugle, d’assistance pour les anciens combattants. Aujourd’hui, il élève des bluetick coonhounds, seulement quelques chiots à la fois, et il leur apprend à obliger leurs proies à se réfugier dans les arbres – des animaux sur lesquels il ne tire jamais, car tuer ne l’intéresse pas. Ce qui l’intéresse, c’est le dressage en lui-même. Et, maintenant, c’est aussi ce qui intéresse Ann. Elle observe ces séances de dressage comme si elles lui apprenaient quelque chose au sujet de leur mariage. Quand elle voit Wade donner une leçon à un chien, lui plaquant le museau dans les plumes et le sang d’une poule qu’il a tuée, puis dans la terre fraîchement creusée sous la grille du poulailler, elle se rend compte qu’il fait ça avec amour. Avec amour, avec un sentiment de déception et aussi avec le sens du devoir, comme si c’était pour le bien du chien, comme si le chien ne pouvait apprendre de ses erreurs que si elles avaient une texture, une odeur, un goût. Ce n’est pas exactement une punition ; c’est un moyen de se souvenir. Et peut-être est-ce pareil avec elle. C’est comme s’il agissait désormais en accord avec ce qu’il a toujours ressenti, à savoir qu’il existe une barrière linguistique entre Ann et lui ne pouvant être brisée que par la force, l’amour brutal et la répétition de quelques mots secs, durs. Non, pas bien, pas à toi. Au moins cherchait-il à se faire entendre d’elle.

Parfois, bien sûr, Ann en a le cœur brisé.

Un jour, une publicité pour de l’assouplissant est passée à la télé. Elle montrait une mère et ses deux filles retirant des vêtements d’une corde à linge après une averse orageuse, arrachant les robes aux pinces qui les retenaient. La corde est brusquement remontée ; les gouttes se sont envolées et les ont arrosées. Cette scène a contrarié Wade. Il ne comprenait pas ce que ça lui rappelait, il ne savait pas qui blâmer, mais Ann a vu la même panique s’afficher sur son visage que le jour des pommes de pin. Elle lui a touché la main comme pour lui dire, parce que c’était plus simple pour lui : “C’est moi qui te fais ça.” Il a braqué les yeux sur elle. Elle s’est agenouillée devant la télévision. Il lui a plaqué la joue contre l’écran, répétant d’un ton bien rodé :

— Non ! Non !

Voilà comment se manifestait désormais son amour pour lui.

Elle sentait la main rugueuse de Wade sur sa tête, l’électricité statique dans ses cheveux et les petites décharges de l’écran contre sa tempe. Dans ces moments-là, elle avait conscience de faire enfin quelque chose pour lui, quelque chose qui comptait, comme si elle venait seulement d’apprendre à être à la hauteur de ses vœux de mariage.

— Pardon, Wade, pardon, je suis désolée.

Hochant la tête entre la main qui la tenait et l’écran, elle lui a promis que jamais plus cela ne se reproduirait.



*

ANN a vu deux photos de May, la plus jeune des filles de Wade. La première, c’était à la télé. La seconde, c’était un Polaroïd qu’elle a trouvé sous le réfrigérateur il y a cinq ans, en passant le balai. Elle l’a ramassé parmi la poussière et les cheveux. Au recto, il y avait une substance collante qu’elle a grattée et qui est partie en fines bandelettes rouges, comme de la confiture séchée.

Sur cette photo, May tenait une poupée de chiffon qui lui ressemblait comme deux gouttes d’eau : une chevelure blonde et raide coupée à hauteur du menton, des lèvres aussi éclatantes qu’une glace à l’eau saveur cerise. Elle portait un haut de maillot de bain et une culotte bouffante, et des griffures de chat striaient son ventre blanc et rond. Assise sur une souche d’arbre dans une clairière au milieu des bois, elle avait croisé ses jambes grassouillettes dans une parfaite imitation de maturité, et laissé ses sandales roses choir dans la terre à ses pieds.

May ne souriait pas, bien qu’elle ait pleinement conscience qu’on la prenait en photo. Elle préférait fermer les yeux de façon théâtrale, tenant sa poupée à la fois loin d’elle et serrée contre elle, comme si elle était sur le point d’embrasser passionnément son visage en tissu sale. La tête penchée sur le côté, les lèvres entrouvertes, l’œil en partie dissimulé sous sa frange, elle faisait face à la poupée et non à l’appareil, touchant d’un doigt prudent le petit fil rose de la bouche, tel un amant. Elle devait avoir cinq ou six ans, elle était pleine de passion et elle se sentait belle.

C’est cette May-là qu’Ann imagine assise à l’arrière du pick-up, en ce jour d’août il y a neuf ans.

Dans la scène telle qu’Ann se la représente, May vit comme un affront personnel l’acharnement des taons à lui piquer les bras. Elle s’est réfugiée sur la banquette à l’arrière du pick-up, mais les taons l’ont suivie à l’intérieur. Sa maman et son papa sont encore occupés à charger du bois. Sa grande sœur se trouve quelque part dans la forêt. May boude, ses lèvres embrassent les petites piqûres sur sa peau blanche, murmurant tout en embrassant, comme s’il s’agissait des lèvres de quelqu’un d’autre, qui la consolent, la caressent, ordonnent aux piqûres de disparaître.

Chaque fois qu’un taon se pose, elle tente de l’écraser. Ses mains laissent des empreintes rouges sur sa peau. Au début, elle essaie de capturer les taons dans le gobelet en polystyrène qu’elle utilise pour la citronnade, mais il y en a trop. Ils s’habituent à son rythme et s’évertuent à se jouer d’elle, atterrissant dans des endroits difficiles à atteindre, comme sa nuque, où elle les sent à peine sur le duvet de sa peau. Le bourdonnement autour de sa tête est tout aussi insupportable que les piqûres. Quoi qu’il en soit, le danger est mutuel : les taons sont à la merci de ses méchantes petites mains, et elle de leurs piqûres étonnamment douloureuses qui tendent la peau de tout son corps. C’est donc à un jeu particulièrement exaspérant qu’ils jouent, plein d’appréhension, de suspense, de provocations.

Ann voit May, le bras levé et la main parfaitement immobile, attendant pour le tuer que le taon lui fasse confiance. Puis, soudain, c’est le noir dans l’esprit d’Ann. Comme si ses yeux s’étaient brusquement fermés après avoir regardé le soleil, et ne subsistaient plus que de vagues contours colorés derrière ses paupières. Le bourdonnement des taons, le bruit de quelqu’un qui court, les croassements peu enthousiastes de corbeaux qui s’ennuient dans les bois : tout cela est réduit à des ténèbres parcourues d’un léger crépitement.

Lorsque l’esprit d’Ann s’ouvre à nouveau, tel un œil, le plus étonnant est de constater à quel point la scène est devenue paisible. Parfaitement immobile, May est assise sur la banquette arrière, la tête penchée au-dessus des genoux. Les taons se posent sur elle, maintenant que ses mains ne cherchent plus à les écraser. Le sang est poisseux et chaud dans ses cheveux. Le bourdonnement cesse et les taons s’installent sur ses bras, presque tendrement, comme des enfants qui en ont assez de se bagarrer et se préparent à dormir. Certains d’entre eux ne sont pas sûrs que le jeu soit terminé, qu’il ne s’agisse pas d’une ruse puérile et que ses mains, si calmes désormais, n’aillent pas tout d’un coup reprendre vie et attaquer. Ces taons-là redécollent, bourdonnent, rebondissent contre la vitre puis se posent ailleurs. Mais ils finissent par se calmer, eux aussi, au point qu’ils arrêtent de piquer et s’établissent sur ses bras inertes comme s’ils y étaient chez eux, nettoyant leurs antennes, laissant les centaines de facettes de leurs yeux se défocaliser un moment, tandis que la lumière jaune intense qui traverse la vitre pénètre les membranes fragmentées de leurs ailes pour les réchauffer. Tout va bien, maintenant qu’ils sont de nouveau en sécurité.



*

UN jour, il y a quelques années, Ann n’est rentrée à Ponderosa que très tard. Elle était sortie faire des courses et le pick-up est tombé en panne. Elle a appelé Wade pour le prévenir, puis elle a attendu en ville le temps qu’on effectue la réparation.

Ce soir-là, alors qu’elle remontait la pente raide de l’allée en terre menant chez eux, Ann a aperçu leur maison à travers le pare-brise. Elle était plongée dans l’obscurité, à l’exception de la fenêtre éclairée du bureau de Wade, à l’étage, côté gauche. Puis, bizarrement, elle a vu deux rectangles de lumière en bas de la porte d’entrée. Et l’atelier de Wade, un bâtiment indépendant de l’autre côté du jardin, avait lui aussi deux lumières brillantes sur sa porte. Tous ces éclairages l’étonnaient. Elle ignorait ce que cela pouvait être. Des lanternes ? Mais pourquoi ? Il lui a fallu attendre d’être devant la porte de la maison pour comprendre que les rectangles lumineux étaient en fait des trous découpés dans le bois, qui laissaient passer la lumière provenant de l’intérieur.

Ça n’avait aucun sens. Effrayée, Ann est entrée, les bras chargés de sacs de courses. Sous la lueur du lampadaire, elle a vu plusieurs trous découpés dans les murs en bois de pin noueux, et qui tous donnaient sur l’extérieur. Chaque trou formait un rectangle d’environ trente centimètres de haut et quinze centimètres de large. Une des étagères avait été débarrassée de ses livres afin que des trous puissent être percés dans le mur derrière. Le plan de travail de la cuisine était lui aussi surmonté d’un trou, permettant au clair de lune de se répandre sur le Formica.

Son cœur battait à tout rompre.

— Wade ?

À travers les trous, le vent s’engouffrait dans la maison. Sur le mur au-dessus du lampadaire, cinq ou six bombyx, certains aussi larges que sa paume, dépliaient et repliaient leurs ailes ocellées. Aussi scintillant qu’un couteau, un scarabée géant se traînait sur le parquet. Dans la sciure, qui recouvrait à peu près tout, on distinguait des empreintes de chat.

Allumant la lumière principale, elle a vu que l’isolant avait été retiré, découpé en cubes parfaitement droits, et ces cubes avaient été empilés soigneusement à côté de la baie vitrée. Sur les murs intérieurs de la maison, entre les pièces, il y avait d’autres trous. Certains d’entre eux ne menaient nulle part, si ce n’est plus profondément dans les murs. La porte de la salle de bains aussi comportait un trou.

— Wade…, a-t-elle dit d’une voix étranglée.

Un chat a miaulé.

Elle s’est retournée. L’air ravi, un chat se frottait contre un pied de chaise et ronronnait tout en la regardant et en clignant lentement ses yeux verts. Ce n’était pas un chat qu’elle connaissait, mais elle l’a ramassé. Son corps lourd et chaud l’a apaisée. Avec vigueur, il lui a gratté le menton du bout de son museau.

Emportant avec elle le chat qui ronronnait, elle est montée à l’étage, est passée rapidement devant les deux chambres fermées, vides, aux portes trouées par des rectangles découpés avec précision, puis a ouvert la troisième porte et a posé son regard sur Wade.

Assis, vêtu d’un manteau, il étudiait des reçus bleu et jaune posés sur son bureau, sur lequel trônait également le poêle à bois. L’air était empli de fumée de pin.

— Tu es rentrée, a-t-il dit en se retournant sur son tabouret et en tendant la main vers celle d’Ann.

Elle a remarqué les ampoules entre son pouce et son index, là où il y avait dû avoir contact avec la scie.

— Je suis désolé que tu aies dû attendre en ville aussi longtemps, a-t-il enchaîné.

Il l’a attirée doucement sur ses genoux, elle s’est laissé faire mais n’a pas lâché le chat. En voyant le visage de Wade, elle a eu envie de pleurer. Il n’y avait plus de lassitude dans son regard. Étrangement, contre toute logique, il paraissait plus jeune. Il ressemblait à l’homme qu’il était quand ils s’étaient rencontrés – il ressemblait au mari de Jenny.

Il a souri, les yeux baissés vers l’animal.

— C’est un chat errant, a-t-il observé en secouant la tête. Mais ça n’a pas toujours été le cas, ça se voit. Quand j’étais dans l’atelier, il miaulait juste devant la porte, alors je lui ai permis d’entrer. Puis je me suis dit : Autant le laisser entrer aussi dans la maison, non ?

Il a ri.

Avec son pouce mais avec une concentration qui mobilisait tout son corps, elle a touché la sciure sur la manche de Wade. Il en avait également dans les cheveux.

— Qu’est-ce qui est arrivé à la maison ? a-t-elle demandé prudemment, sans élever la voix.

Il l’a regardée, l’air confus.

— Les trous, a-t-elle précisé.

— Ce sont des portes, a-t-il répondu, étonné qu’elle ne le sache pas. Pour qu’il puisse aller et venir comme bon lui semble.

— Ah, s’est-elle contentée de dire. (Le chat a sauté de ses genoux. Elle s’est levée.) Des portes. (C’est seulement à ce moment-là, en entendant la violence dans sa voix, qu’elle a compris qu’elle éprouvait de la colère.) Tu découpais des portes pour le chat, des dizaines de chatières.

Elle ressentait ce qu’il avait dû ressentir le jour où il lui avait plaqué le visage contre la télé, une frustration et une douleur profondes, anciennes, désespérées, qui n’avaient rien à voir avec lui mais dont elle l’accusait entièrement.

Elle hésitait à ajouter quelque chose. Finalement, elle a préféré lui tourner le dos, longer le couloir – repassant devant les deux chambres vides – et descendre. Comme il ne se rendait apparemment pas compte qu’elle était fâchée, il ne l’a pas suivie. Tant mieux. Elle a pris une lampe torche. Dehors, les étoiles brillaient et le vent, étrangement chaud, lui soulevait les cheveux. Les chiens lui reniflaient les poches ; excités de voir quelqu’un sortir dans la nuit, ils l’ont accompagnée en bas de la colline, jusqu’à la plus grande de leurs deux granges, qui ne contenait qu’un peu de bois et des outils. Elle ne pensait à rien hormis la tâche qui l’attendait. Par l’échelle, elle est montée dans le fenil, où elle a trouvé des morceaux de contreplaqué et plusieurs planches de revêtement extérieur, datant de l’époque où Wade et Jenny avaient construit la maison. Elle les a jetés en bas, sur le sol de la grange. Dans le fenil, il y avait des crottes de souris et des fientes de colombe partout. Le pollen et la poussière lui collaient au visage. Continuant à lancer le bois, elle s’est mise à pleurer. Sans cesser de pleurer, elle est redescendue par l’échelle, elle a branché la scie sauteuse et, en un rien de temps, elle a découpé une pile de petits rectangles de revêtement extérieur et de contreplaqué, qu’elle a ensuite chargée dans la brouette.

Dans l’obscurité, elle a gravi le chemin pentu en poussant la brouette devant elle. Au milieu de la clairière, la maison, toutes ses lumières désormais allumées, brillait à travers ses fenêtres et ses trous. C’était une maison digne d’un dessin d’enfant, avec des dizaines de fenêtres tordues et trop petites. Pousser la brouette l’essoufflait, mais elle ne s’est pas arrêtée. Dans sa poche, la lampe torche encore allumée projetait son faisceau hors du manteau, éclairant le ciel.

Elle a travaillé pendant plus d’une heure, clouant des rectangles de revêtement par-dessus les trous, comblant le vide à l’intérieur avec des morceaux d’isolant de façon à ce qu’on ne voie que la protection en papier à l’arrière. Elle n’a pas réparé les trous entre les pièces. Elle ne s’est occupée que de ceux qui donnaient sur l’extérieur. Le chat entrait dans la maison à travers un des trous, puis ressortait, comme pour montrer que ces chatières remplissaient parfaitement leur fonction.

Une fois son travail terminé, elle a rangé les outils et balayé la sciure par terre, puis elle a pris une douche et elle est allée se coucher.
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