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Histoire de ma vie
Charité envers les autres ;
Dignité envers soi-même :
Sincérité devant Dieu.
Telle est l’épigraphe du livre que j’entreprends
15 avril 1847.


Première partie*1

Histoire d’une famille,
de fontenoy à marengo
I
Je ne pense pas qu’il y ait de l’orgueil et de l’impertinence à écrire l’histoire de sa propre vie, encore moins à choisir, dans les souvenirs que cette vie a laissés en nous, ceux qui nous paraissent valoir la peine d’être conservés. Pour ma part, je crois accomplir un devoir, assez pénible même, car je ne connais rien de plus malaisé que de se définir et de se résumer en personne.
L’étude du cœur humain est de telle nature, que plus on s’y absorbe, moins on y voit clair ; et, pour certains esprits actifs, se connaître est une étude fastidieuse et toujours incomplète. Pourtant je l’accomplirai, ce devoir ; je l’ai toujours eu devant les yeux ; je me suis toujours promis de ne pas mourir sans avoir fait ce que j’ai toujours conseillé aux autres de faire pour eux-mêmes : une étude sincère de ma propre nature et un examen attentif de ma propre existence.
Une insurmontable paresse (c’est la maladie des esprits trop occupés et celle de la jeunesse par conséquent) m’a fait différer jusqu’à ce jour d’accomplir cette tâche ; et, coupable peut-être envers moi-même, j’ai laissé publier sur mon compte un assez grand nombre de biographies pleines d’erreurs, dans la louange comme dans le blâme. Il n’est pas jusqu’à mon nom qui ne soit une fable dans certaines de ces biographies, publiées d’abord à l’étranger et reproduites en France avec des modifications de fantaisie. Questionnée par les auteurs de ces récits, appelée à donner les renseignements qu’il me plairait de fournir, j’ai poussé l’apathie jusqu’à refuser à des personnes bienveillantes le plus simple indice. J’éprouvais, je l’avoue, un dégoût mortel à occuper le public de ma personnalité, qui n’a rien de saillant, lorsque je me sentais le cœur et la tête remplis de personnalités plus fortes, plus logiques, plus complètes, plus idéales, de types supérieurs à moi-même, de personnages de roman en un mot. Je sentais qu’il ne faut parler de soi au public qu’une fois en sa vie, très sérieusement, et n’y plus revenir.
Quand on s’habitue à parler de soi, on en vient facilement à se vanter, et cela, très involontairement sans doute, par une loi naturelle de l’esprit humain, qui ne peut s’empêcher d’embellir et d’élever l’objet de sa contemplation. Il y a même de ces vanteries naïves dont on ne doit pas s’effrayer lorsqu’elles sont revêtues des formes du lyrisme, comme celles des poètes, qui ont, sur ce point, un privilège spécial et consacré. Mais l’enthousiasme de soi-même qui inspire ces audacieux élans vers le ciel n’est pas le milieu où l’âme puisse se poser pour parler longtemps d’elle-même aux hommes. Dans cette excitation, le sentiment de ses propres faiblesses lui échappe. Elle s’identifie avec la Divinité, avec l’idéal qu’elle embrasse ; s’il se trouve en elle quelque retour vers le regret et le repentir, elle l’exagère jusqu’à la poésie du désespoir et du remords ; elle devient Werther, ou Manfred, ou Faust, ou Hamlet, types sublimes au point de vue de l’art, mais qui, sans le secours de l’intelligence philosophique, sont devenus parfois de funestes exemples ou des modèles hors de portée.
Que ces grandes peintures des plus puissantes émotions de l’âme des poètes restent pourtant à jamais vénérées ! et disons bien vite qu’on doit pardonner aux grands artistes de s’être drapés ainsi des nuages de la foudre ou des rayons de la gloire. C’est leur droit, et en nous donnant le résultat de leurs plus sublimes émotions, ils ont accompli leur mission souveraine. Mais disons aussi que, dans des conditions plus humbles, et des formes plus vulgaires, on peut accomplir un devoir sérieux, plus immédiatement utile à ses semblables, en se communiquant à eux sans symbole, sans auréole et sans piédestal.
Il est certainement impossible de croire que cette faculté des poètes qui consiste à idéaliser leur propre existence et à en faire quelque chose d’abstrait et d’impalpable soit un enseignement bien complet. Utile et vivifiant, il l’est sans doute ; car tout esprit s’élève avec celui des rêveurs inspirés, tout sentiment s’épure ou s’exalte en les suivant à travers ces régions de l’extase ; mais il manque à ce baume subtil, versé par eux sur nos défaillances, quelque chose d’assez important, la réalité.
Eh bien, il en coûte à un artiste de toucher à cette réalité, et ceux qui s’y complaisent sont vraiment bien généreux ! Pour ma part, j’avoue que je ne puis porter aussi loin l’amour du devoir, et que ce n’est pas sans un grand effort que je vais descendre dans la prose de mon sujet.
J’ai toujours trouvé qu’il était de mauvais goût non seulement de parler beaucoup de soi, mais encore de s’en entretenir longtemps avec soi-même. Il y a peu de jours, peu de moments dans la vie des êtres ordinaires où ils soient intéressants ou utiles à contempler. Je me suis sentie pourtant dans ces jours et dans ces heures-là quelquefois comme tout le monde, et j’ai pris la plume alors pour épancher quelque vive souffrance qui me débordait, ou quelque violente anxiété qui s’agitait en moi. La plupart de ces fragments n’ont jamais été publiés, et me serviront de jalons pour l’examen que je vais faire de ma vie. Quelques-uns seulement ont pris une forme à demi confidentielle, à demi littéraire, dans des lettres publiées à certains intervalles et datées de divers lieux. Elles ont été réunies sous le titre de Lettres d’un voyageur1. À l’époque où j’écrivis ces lettres, je ne me sentis pas trop effrayée de parler de moi-même, parce que ce n’était pas ouvertement et littéralement de moi-même que je parlais alors. Ce voyageur était une sorte de fiction, un personnage convenu, masculin comme mon pseudonyme, vieux quoique je fusse encore jeune ; et dans la bouche de ce triste pèlerin, qui en somme était une sorte de héros de roman, je mettais des impressions et des réflexions plus personnelles que je ne les aurais risquées dans un roman, où les conditions de l’art sont plus sévères.
J’avais besoin alors d’exhaler certaines agitations, mais non le besoin d’occuper de moi mes lecteurs. Je l’ai peut-être moins encore aujourd’hui, ce besoin puéril chez l’homme et dangereux tout au moins chez l’artiste. Je dirai pourquoi je ne l’ai pas, et aussi pourquoi je vais pourtant écrire ma propre vie comme si je l’avais, comme on mange par raison sans éprouver aucun appétit.
Je ne l’ai pas, parce que je me trouve arrivée à un âge de calme où ma personnalité n’a rien à gagner à se produire, et où je n’aspirerais qu’à la faire oublier, à l’oublier moi-même entièrement, si je ne suivais que mon instinct, et si je ne consultais que mon goût. Je ne cherche plus le mot des énigmes qui ont tourmenté ma jeunesse ; j’ai résolu en moi bien des problèmes qui m’empêchaient de dormir. On m’y a aidée, car à moi seule je n’aurais vraisemblablement rien éclairci.
Mon siècle a fait jaillir les étincelles de la vérité qu’il couve ; je les ai vues, et je sais où en sont les foyers principaux, cela me suffit. J’ai cherché jadis la lumière dans des faits de psychologue. C’était absurde. Quand j’ai compris que cette lumière était dans des principes, et que ces principes étaient en moi sans venir de moi, j’ai pu, sans trop d’effort ni de mérite, entrer dans le repos de l’esprit. Celui du cœur ne s’est point fait et ne se fera jamais. Pour ceux qui sont nés compatissants, il y aura toujours à aimer sur la terre, par conséquent à plaindre, à servir, à souffrir. Il ne faut donc point chercher l’absence de douleur, de fatigue et d’effroi, à quelque âge que ce soit de la vie, car ce serait l’insensibilité, l’impuissance, la mort anticipée. Quand on a accepté un mal incurable, on le supporte mieux.
Dans ce calme de la pensée et dans cette résignation du sentiment, je ne saurais avoir d’amertume contre le genre humain qui se trompe, ni d’enthousiasme pour moi-même qui me suis trompée si longtemps. Je n’ai donc aucun attrait de lutte, aucun besoin d’expansion qui me porte à parler de mon présent ou de mon passé.
Mais j’ai dit que je regardais comme un devoir de le faire, et voici pourquoi :
Beaucoup d’êtres humains vivent sans se rendre un compte sérieux de leur existence, sans comprendre et presque sans chercher quelles sont les vues de Dieu à leur égard, par rapport à leur individualité aussi bien que par rapport à la société dont ils font partie. Ils passent parmi nous sans se révéler, parce qu’ils végètent sans se connaître, et, bien que leur destinée, si mal développée qu’elle soit, ait toujours son genre d’utilité ou de nécessité conforme aux vues de la Providence, il est fatalement certain que la manifestation de leur vie reste incomplète et moralement inféconde pour le reste des hommes.
La source la plus vivante et la plus religieuse du progrès de l’esprit humain, c’est, pour parler la langue de mon temps, la notion de solidarité*1. Les hommes de tous les temps l’ont senti instinctivement ou distinctement, et toutes les fois qu’un individu s’est trouvé investi du don plus ou moins développé de manifester sa propre vie, il a été entraîné à cette manifestation par le désir de ses proches ou par une voix intérieure non moins puissante. Il lui a semblé alors remplir une obligation, et c’en était une, en effet, soit qu’il eût à raconter les événements historiques dont il avait été le témoin, soit qu’il eût fréquenté d’importantes individualités, soit enfin qu’il eût voyagé et apprécié les hommes et les choses extérieures à un point de vue quelconque.
Il y a encore un genre de travail personnel qui a été plus rarement accompli, et qui, selon moi, a une utilité tout aussi grande, c’est celui qui consiste à raconter la vie intérieure, la vie de l’âme, c’est-à-dire l’histoire de son propre esprit et de son propre cœur, en vue d’un enseignement fraternel. Ces impressions personnelles, ces voyages ou ces essais de voyage dans le monde abstrait de l’intelligence ou du sentiment, racontés par un esprit sincère et sérieux, peuvent être un stimulant, un encouragement, et même un conseil et un guide pour les autres esprits engagés dans le labyrinthe de la vie. C’est comme un échange de confiance et de sympathie qui élève la pensée de celui qui raconte et de celui qui écoute. Dans la vie intime, un mouvement naturel nous porte à ces sortes d’expansions à la fois humbles et dignes. Qu’un ami, un frère vienne nous avouer les tourments et les perplexités de sa situation, nous n’avons pas de meilleur argument pour le fortifier et le convaincre que des arguments tirés de notre propre expérience, tant nous sentons alors que la vie d’un ami c’est la nôtre, comme la vie de chacun est celle de tous. « J’ai souffert les mêmes maux, j’ai traversé les mêmes écueils, et j’en suis sorti ; donc tu peux guérir et vaincre. » Voilà ce que l’ami dit à l’ami, ce que l’homme enseigne à l’homme. Et lequel de nous, dans ces moments de désespoir et d’accablement où l’affection et le secours d’un autre être sont indispensables, n’a pas reçu une forte impression des épanchements de cette âme dans laquelle il allait épancher la sienne ?
Certes alors c’est l’âme la plus éprouvée qui a le plus de pouvoir sur l’autre. Dans l’émotion, nous ne cherchons guère l’appui du sceptique railleur ou superbe. C’est vers un malheureux de notre espèce, souvent même vers un plus malheureux que nous, que nous tournons nos regards et que nous tendons nos mains. Si nous le surprenons dans un moment de détresse, il connaîtra la pitié et pleurera avec nous. Si nous l’invoquons lorsqu’il est dans l’exercice de sa force et de sa raison, il nous instruira et nous sauvera peut-être ; mais à coup sûr il n’aura d’action sur nous qu’autant qu’il nous comprendra, et, pour qu’il nous comprenne, il faut qu’il ait à nous faire une confidence en retour de la nôtre.
Le récit des souffrances et des luttes de la vie de chaque homme est donc l’enseignement de tous ; ce serait le salut de tous si chacun savait juger ce qui l’a fait souffrir et connaître ce qui l’a sauvé. C’est dans cette vue sublime et sous l’empire d’une foi ardente que saint Augustin écrivit ses Confessions, qui furent celles de son siècle et le secours efficace de plusieurs générations de chrétiens.
Un abîme sépare Les Confessions de Jean-Jacques Rousseau de celles du Père de l’Église. Le but du philosophe du XVIIIe siècle semble plus personnel, partant moins sérieux et moins utile. Il s’accuse afin d’avoir l’occasion de se disculper, il révèle des fautes ignorées afin d’avoir le droit de repousser des calomnies publiques. Aussi c’est un monument confus d’orgueil et d’humilité qui parfois nous révolte par son affectation, et souvent nous charme et nous pénètre par sa sincérité. Tout défectueux et parfois coupable que peut être cet illustre écrit, il porte avec lui de graves enseignements, et plus le martyr s’abîme et s’égare à la poursuite de son idéal, plus ce même idéal nous frappe et nous attire.
Mais on a trop longtemps jugé les Confessions de Jean-Jacques au point de vue d’une apologie purement individuelle. Il s’est rendu complice de ce mauvais résultat en le provoquant par les préoccupations personnelles mêlées à son œuvre. Aujourd’hui que ses amis et ses ennemis personnels ne sont plus, nous jugeons l’œuvre de plus haut. Il ne s’agit plus guère pour nous de savoir jusqu’à quel point l’auteur des Confessions fut injuste ou malade, jusqu’à quel point ses détracteurs furent impies ou cruels. (Ce qui nous intéresse, ce qui nous éclaire et nous influence, c’est le spectacle de cette âme inspirée aux prises avec les erreurs de son temps et les obstacles de sa destinée philosophique, c’est le combat de ce génie épris d’austérité, d’indépendance et de dignité, avec le milieu frivole, incrédule ou corrompu qu’il traversait et qui, réagissant sur lui à toute heure, tantôt par la séduction, tantôt par la tyrannie, l’entraîna tantôt dans l’abîme du désespoir, et tantôt le poussa vers de sublimes protestations.)
Si la pensée des Confessions était bonne, s’il y avait devoir à se chercher des torts puérils et à raconter des fautes inévitables, je ne suis pas de ceux qui reculeraient devant cette pénitence publique. Je crois que mes lecteurs me connaissent assez, en tant qu’écrivain, pour ne pas me taxer de couardise. Mais, à mon avis, cette manière de s’accuser n’est pas humble, et le sentiment public ne s’y est pas trompé. Il n’est pas utile, il n’est pas édifiant de savoir que Jean-Jacques a volé 3 livres 10 sous à mon grand-père, d’autant plus que le fait n’est pas certain*2. Pour moi, je me souviens d’avoir pris dans mon enfance 10 sous dans la bourse de ma grand-mère pour les donner à un pauvre, et même de l’avoir fait en cachette et avec plaisir. Je trouve qu’il n’y a point là sujet de se vanter ni de s’accuser. C’était tout simplement une bêtise, car, pour les avoir, je n’avais qu’à les demander.
Or la plupart de nos fautes, à nous autres honnêtes gens, ne sont rien de plus que des bêtises, et nous serions bien bons de nous en accuser devant des gens malhonnêtes qui font le mal avec art et préméditation. Le public se compose des uns et des autres. C’est lui faire un peu trop la cour que de se montrer pire que l’on n’est, pour l’attendrir ou pour lui plaire.
Je souffre mortellement quand je vois le grand Rousseau s’humilier ainsi et s’imaginer qu’en exagérant, peut-être en inventant ces péchés-là, il se disculpe des vices de cœur que ses ennemis lui attribuaient. Il ne les désarma certainement pas par ses Confessions ; et ne suffit-il pas, pour le croire pur et bon, de lire les parties de sa vie où il oublie de s’accuser ? Ce n’est que là qu’il est naïf, on le sent bien.
Qu’on soit pur ou impur, petit ou grand, il y a toujours vanité, vanité puérile et malheureuse, à entreprendre sa propre justification. Je n’ai jamais compris qu’un accusé pût répondre quelque chose sur les bancs du crime. S’il est coupable, il le devient encore plus par le mensonge, et son mensonge dévoilé ajoute l’humiliation et la honte à la rigueur du châtiment. S’il est innocent, comment peut-il s’abaisser jusqu’à vouloir le prouver ?
Et encore là il s’agit de l’honneur et de la vie. Dans le cours ordinaire de l’existence, il faut, ou s’aimer tendrement soi-même, ou avoir quelque projet sérieux à faire réussir, pour s’attacher passionnément à repousser la calomnie qui atteint tous les hommes, même les meilleurs, et pour vouloir absolument prouver l’excellence de soi. C’est parfois une nécessité de la vie publique ; mais dans la vie privée on ne prouve point sa loyauté par des discours ; et, comme nul ne peut prouver qu’il ait atteint à la perfection, il faut laisser à ceux qui nous connaissent le soin de nous absoudre de nos travers et d’apprécier nos qualités.
Enfin, comme nous sommes solidaires les uns des autres, il n’y a point de faute isolée. Il n’y a point d’erreur dont quelqu’un ne soit la cause ou le complice, et il est impossible de s’accuser sans accuser le prochain, non pas seulement l’ennemi qui nous attaque, mais encore parfois l’ami qui nous défend. C’est ce qui est arrivé à Rousseau, et cela est mal. Qui peut lui pardonner d’avoir confessé madame de Warens en même temps que lui ?
Pardonne-moi, Jean-Jacques, de te blâmer en fermant ton admirable livre des Confessions ! Je te blâme, et c’est te rendre hommage encore, puisque ce blâme ne détruit pas mon respect et mon enthousiasme pour l’ensemble de ton œuvre.
Je ne fais point ici un ouvrage d’art, je m’en défends même, car ces choses ne valent que par la spontanéité et l’abandon, et je ne voudrais pas raconter ma vie comme un roman. La forme emporterait le fond.
Je pourrai donc parler sans ordre et sans suite, tomber même dans beaucoup de contradictions. La nature humaine n’est qu’un tissu d’inconséquences, et je ne crois point du tout (mais du tout) à ceux qui prétendent s’être trouvés d’accord avec le moi de la veille.
Mon ouvrage se ressentira donc par la forme de ce laisser-aller de mon esprit, et, pour commencer, je laisserai là l’exposé de ma conviction sur l’utilité de ces Mémoires2, et je le compléterai par l’exemple du fait, au fur et à mesure du récit que je vais commencer.
Qu’aucun de ceux qui m’ont fait du mal ne s’effraie, je ne me souviens pas d’eux ; qu’aucun amateur de scandale ne se réjouisse, je n’écris pas pour lui.
Je suis née l’année du couronnement de Napoléon, l’an XII de la République française (1804). Mon nom n’est pas Marie-Aurore de Saxe, marquise de Dudevant, comme plusieurs de mes biographes l’ont découvert, mais Amantine-Lucile-Aurore Dupin, et mon mari, M. François Dudevant, ne s’attribue aucun titre. Il n’a jamais été que sous-lieutenant d’infanterie, et il n’avait que vingt-sept ans quand je l’ai épousé3. En faisant de lui un vieux colonel de l’Empire, on l’a confondu avec M. Delmare, personnage d’un de mes romans4. Il est vraiment trop facile de faire la biographie d’un romancier, en transportant les fictions de ses contes dans la réalité de son existence. Les frais d’imagination ne sont pas grands.
On nous a peut-être confondus aussi, lui et moi, avec nos parents. Marie-Aurore de Saxe était ma grand-mère, le père de mon mari était colonel de cavalerie sous l’Empire. Mais il n’était ni rude ni grognon ; c’était le meilleur et le plus doux des hommes.
À ce propos, et je demande bien pardon à mes biographes ; mais, au risque de me brouiller avec eux et de payer leur bienveillance d’ingratitude, je le ferai : je ne trouve ni délicat, ni convenable, ni honnête, que, pour m’excuser de n’avoir pas persévéré à vivre sous le toit conjugal, et d’avoir plaidé en séparation, on accuse mon mari de torts dont j’ai absolument cessé de me plaindre depuis que j’ai reconquis mon indépendance5. Que le public, à ses moments perdus, s’entretienne des souvenirs d’un procès de ce genre, et qu’il en ait gardé une impression plus ou moins favorable à l’un ou à l’autre, cela ne se peut empêcher ; et il n’y a pas à s’en soucier de part ni d’autre, quand on a cru devoir affronter et subir la publicité de pareils débats. — Mais les écrivains qui s’attachent à raconter la vie d’un autre écrivain, ceux surtout qui sont prévenus en sa faveur et qui veulent le grandir ou le réhabiliter dans l’opinion publique, ceux-là ne devraient pas agir contre son sentiment et sa pensée, en frappant d’estoc et de taille autour de lui. La tâche d’un écrivain en pareil cas est celle d’un ami, et les amis ne doivent point manquer aux égards qui sont, après tout, de morale publique. Mon mari est vivant et ne lit ni mes écrits ni ceux qu’on fait sur mon compte. C’est une raison de plus pour moi de désavouer les attaques dont il est l’objet à propos de moi. Je n’ai pu vivre avec lui, nos caractères et nos idées différaient essentiellement. Il avait des motifs pour ne point consentir à une séparation légale, dont il éprouvait pourtant le besoin, puisqu’elle existait de fait. Des conseils imprudents l’ont engagé à provoquer des débats publics qui nous ont contraints à nous accuser l’un l’autre. Triste résultat d’une législation imparfaite et que l’avenir amendera. Depuis que la séparation a été prononcée et maintenue, je me suis hâtée d’oublier mes griefs, en ce sens que toute récrimination publique contre lui me semble de mauvais goût, et ferait croire à une persistance de ressentiments dont je ne suis pas complice.
Ceci posé, on devine que je ne transcrirai point dans mes Mémoires les pièces de mon procès. Ce serait me faire ma tâche trop pénible que d’y donner place aux rancunes puériles et aux souvenirs amers. J’ai beaucoup souffert de tout cela ; mais je n’écris pas pour me plaindre et pour me faire consoler. Les douleurs que j’aurais à raconter à propos d’un fait purement personnel n’auraient aucune utilité générale. Je ne raconterai que celles qui peuvent atteindre tous les hommes. Encore une fois donc, amateurs de scandale, fermez mon livre dès la première page, il n’est pas fait pour vous.
Ceci est probablement tout ce que j’aurai à conclure de mon mariage, et je l’ai dit tout de suite pour obéir à un arrêt de ma conscience. Il n’est pas prudent, je le sais, de désavouer des biographes bien disposés en votre faveur, et qui peuvent vous menacer d’une édition revue et corrigée ; mais je n’ai jamais été prudente en quoi que ce soit, et je n’ai point vu que ceux qui se donnaient la peine de l’être fussent plus épargnés que moi. À chances égales, il faut agir selon l’impulsion de son vrai caractère.
Je laisse là le chapitre du mariage jusqu’à nouvel ordre, et je reviens à celui de ma naissance.
Cette naissance qui m’a été reprochée si souvent et si singulièrement des deux côtés de ma famille est un fait assez curieux en effet, et qui m’a parfois donné à réfléchir sur la question des races.
Je soupçonne mes biographes étrangers particulièrement d’être fort aristocrates, car ils m’ont tous gratifiée d’une illustre origine, sans vouloir tenir compte, eux qui devaient être si bien informés, d’une tache assez visible dans mon blason.
On n’est pas seulement l’enfant de son père, on est aussi un peu, je crois, celui de sa mère. Il me semble même qu’on l’est davantage, et que nous tenons aux entrailles qui nous ont portés, de la façon la plus immédiate, la plus puissante, la plus sacrée. Or, si mon père était l’arrière-petit-fils d’Auguste II, roi de Pologne, et si, de ce côté, je me trouve d’une manière illégitime, mais fort réelle, proche parente de Charles X et de Louis XVIII, il n’en est pas moins vrai que je tiens au peuple par le sang, d’une manière tout aussi intime et directe ; de plus, il n’y a point de bâtardise de ce côté-là.
Ma mère était une pauvre enfant du vieux pavé de Paris ; son père, Antoine Delaborde, était maître paulmier6 et maître oiselier, c’est-à-dire qu’il vendit des serins et des chardonnerets sur le quai aux Oiseaux, après avoir tenu un petit estaminet avec billards, dans je ne sais quel coin de Paris, où, du reste, il ne fit point ses affaires. Le parrain de ma mère avait, il est vrai, un nom illustre dans la partie des oiseaux ; il s’appelait Barra ; et ce nom se lit encore au boulevard du Temple, au-dessus d’un édifice de cages de toutes dimensions, où sifflent toujours joyeusement une foule de volatiles que je regarde comme autant de parrains et de marraines, mystérieux patrons avec lesquels j’ai toujours eu des affinités particulières.
Expliquera qui voudra ces affinités entre l’homme et certains êtres secondaires dans la création. Elles sont tout aussi réelles que les antipathies et les terreurs insurmontables que nous inspirent certains animaux inoffensifs. Quant à moi, la sympathie des oiseaux m’est si bien acquise, que mes amis en ont été souvent frappés comme d’un fait prodigieux. J’ai fait à cet égard des éducations merveilleuses ; mais les oiseaux sont les seuls êtres de la création sur lesquels j’aie jamais exercé une puissance fascinatrice, et, s’il y a de la fatuité à s’en vanter, c’est à eux que j’en demande pardon.
Je tiens ce don de ma mère, qui l’avait encore plus que moi, et qui marchait toujours dans notre jardin accompagnée de pierrots effrontés, de fauvettes agiles et de pinsons babillards, vivant sur les arbres en pleine liberté, mais venant becqueter avec confiance les mains qui les avaient nourris. Je gagerais bien qu’elle tenait cette influence de son père, et que celui-ci ne s’était point fait oiselier par un simple hasard de situation, mais par une tendance naturelle à se rapprocher des êtres avec lesquels l’instinct l’avait mis en relation. Personne n’a refusé à Martin, à Carter et à Van Amburg une puissance particulière sur l’instinct des animaux féroces7. J’espère qu’on ne me contestera pas trop mon savoir-faire et mon savoir-vivre avec les bipèdes emplumés qui jouaient peut-être un rôle fatal dans mes existences antérieures.
Plaisanterie à part, il est certain que chacun de nous a une prévention marquée, quelquefois même violente, pour ou contre certains animaux. Le chien joue un rôle exorbitant dans la vie de l’homme, et il y a bien là quelque mystère qu’on n’a pas sondé entièrement. J’ai eu une servante qui avait la passion des cochons, et qui s’évanouissait de désespoir quand elle les voyait passer entre les mains du boucher ; tandis que moi, élevée à la campagne, rustiquement même, et devant m’être habituée à voir ces animaux qu’on nourrit chez nous en grand nombre, j’en ai toujours eu une terreur puérile, insurmontable, jusqu’au point de perdre la tête si je me vois entourée de cette gent immonde : j’aimerais cent fois mieux me voir au milieu des lions et des tigres.
C’est peut-être que tous les types, départis chacun spécialement à chaque race d’animaux, se retrouvent dans l’homme. Les physionomistes ont constaté des ressemblances physiques ; qui peut nier les ressemblances morales ? N’y a-t-il pas parmi nous des renards, des loups, des lions, des aigles, des hannetons, des mouches ? La grossièreté humaine est souvent basse et féroce comme l’appétit du pourceau, et c’est ce qui me cause le plus de terreur et de dégoût chez l’homme. J’aime le chien, mais pas tous les chiens. J’ai même des antipathies marquées contre certains caractères d’individus de cette race. Je les aime un peu rebelles, hardis, grondeurs et indépendants. Leur gourmandise à tous me chagrine. Ce sont des êtres excellents, admirablement doués, mais incorrigibles sur certains points où la grossièreté de la brute reprend trop ses droits. L’homme-chien n’est pas un beau type.
Mais l’oiseau, je le soutiens, est l’être supérieur dans la création. Son organisation est admirable. Son vol le place matériellement au-dessus de l’homme, et lui crée une puissance vitale que notre génie n’a pu encore nous faire acquérir. Son bec et ses pattes possèdent une adresse inouïe. Il a des instincts d’amour conjugal, de prévision et d’industrie domestique ; son nid est un chef-d’œuvre d’habileté, de sollicitude et de luxe délicat. C’est la principale espèce où le mâle aide la femelle dans les devoirs de la famille, et où le père s’occupe, comme l’homme, de construire l’habitation, de préserver et de nourrir les enfants. L’oiseau est chanteur, il est beau, il a la grâce, la souplesse, la vivacité, l’attachement, la morale, et c’est bien à tort qu’on en a fait souvent le type de l’inconstance. En tant que l’instinct de fidélité est départi à la bête, il est le plus fidèle des animaux. Dans la race canine si vantée, la femelle seule a l’amour de la progéniture, ce qui la rend supérieure au mâle ; chez l’oiseau, les deux sexes, doués d’égales vertus, offrent l’exemple de l’idéal dans l’hyménée. Qu’on ne parle donc pas légèrement des oiseaux. Il s’en faut de fort peu qu’ils ne nous valent ; et, comme musiciens et poètes, ils sont naturellement mieux doués que nous. L’homme-oiseau, c’est l’artiste.
Puisque je suis sur le chapitre des oiseaux (et pourquoi ne l’épuiserais-je pas, puisque je me suis permis une fois pour toutes les interminables digressions ?), je citerai un trait dont j’ai été témoin et que j’aurais voulu raconter à Buffon, ce doux poète de la nature. J’élevais deux fauvettes de différents nids et de différentes variétés : l’une à poitrine jaune, l’autre à corsage gris. La poitrine jaune, qui s’appelait Jonquille, était de quinze jours plus âgée que la poitrine grise, qui s’appelait Agathe. Quinze jours pour une fauvette (la fauvette est le plus intelligent et le plus précoce de nos petits oiseaux), cela équivaut à dix ans pour une jeune personne. Jonquille était donc une fillette fort gentille, encore maigrette et mal emplumée, ne sachant voler que d’une branche à l’autre, et même ne mangeant point seule ; car les oiseaux que l’homme élève se développent beaucoup plus lentement que ceux qui s’élèvent à l’état sauvage. Les mères fauvettes sont beaucoup plus sévères que nous, et Jonquille aurait mangé seule quinze jours plus tôt, si j’avais eu la sagesse de l’y forcer en l’abandonnant à elle-même et en ne cédant pas à ses importunités.
Agathe était un petit enfant insupportable. Elle ne faisait que remuer, crier, secouer ses plumes naissantes et tourmenter Jonquille, qui commençait à réfléchir et à se poser des problèmes, une patte rentrée sous le duvet de sa robe, la tête enfoncée dans les épaules, les yeux à demi fermés.
Pourtant elle était encore très petite fille, très gourmande, et s’efforçait de voler jusqu’à moi pour manger à satiété, dès que j’avais l’imprudence de la regarder.
Un jour, j’écrivais je ne sais quel roman qui me passionnait un peu ; j’avais placé à quelque distance la branche verte sur laquelle perchaient et vivaient en bonne intelligence mes deux élèves. Il faisait un peu frais. Agathe, encore à moitié nue, s’était serrée et blottie sous le ventre de Jonquille, qui se prêtait à ce rôle de mère avec une complaisance généreuse. Elles se tinrent tranquilles toutes les deux pendant une demi-heure, dont je profitai pour écrire ; car il était rare qu’elles me permissent tant de loisir dans la journée.
Mais enfin l’appétit se réveilla, et Jonquille, sautant sur une chaise, puis sur ma table, vint effacer le dernier mot au bout de ma plume, tandis qu’Agathe, n’osant quitter la branche, battait des ailes et allongeait de mon côté son bec entrouvert avec des cris désespérés.
J’étais au milieu de mon dénouement, et pour la première fois je pris de l’humeur contre Jonquille. Je lui fis observer qu’elle était d’âge à manger seule, qu’elle avait sous le bec une excellente pâtée dans une jolie soucoupe, et que j’étais résolue à ne point fermer les yeux plus longtemps sur sa paresse. Jonquille, un peu piquée et têtue, prit le parti de bouder et de retourner sur sa branche. Mais Agathe ne se résigna pas de même, et, se tournant vers elle, lui demanda à manger avec une insistance incroyable. Sans doute, elle lui parla avec une grande éloquence, ou, si elle ne savait pas encore bien s’exprimer, elle eut dans la voix des accents à déchirer un cœur sensible. Moi, barbare, je regardais et j’écoutais sans bouger, étudiant l’émotion très visible de Jonquille, qui semblait hésiter et se livrer un combat intérieur fort extraordinaire.
Enfin elle s’arme de résolution, vole d’un seul élan jusqu’à la soucoupe, crie un instant, espérant que la nourriture viendra d’elle-même à son bec ; puis elle se décide et entame la pâtée. Mais, ô prodige de sensibilité ! elle ne songe pas à apaiser sa propre faim, elle remplit son bec, retourne à la branche, et fait manger Agathe avec autant d’adresse et de propreté que si elle eût été déjà mère.
Depuis ce moment Agathe et Jonquille ne m’importunèrent plus, et la petite fut nourrie par l’aînée, qui s’en tira bien mieux que moi, car elle la rendit propre, luisante, grasse, et sachant se servir elle-même beaucoup plus vite que je n’y serais parvenue. Ainsi cette pauvrette avait fait de sa compagne une fille adoptive, elle qui n’était encore qu’une enfant, et elle n’avait appris à se nourrir elle-même que poussée et vaincue par un sentiment de charité maternelle envers sa compagne*3.
Un mois après, Jonquille et Agathe, toujours inséparables, quoique de même sexe et de variétés différentes, vivaient en pleine liberté sur les grands arbres de mon jardin. Elles ne s’écartaient pas beaucoup de la maison, et elles élisaient leur domicile de préférence sur la cime d’un grand sapin. Elles étaient longuettes, lisses et fraîches. Tous les jours, comme c’était la belle saison et que nous mangions en plein air, elles descendaient à tire d’ailes sur notre table, et se tenaient autour de nous comme d’aimables convives, tantôt sur une branche voisine, tantôt sur notre épaule, tantôt volant au-devant du domestique qui apportait les fruits, pour les goûter sur l’assiette avant nous.
Malgré leur confiance en nous tous, elles ne se laissaient prendre et retenir que par moi, et, à quelque moment que ce fût de la journée, elles descendaient du haut de leur arbre à mon appel, qu’elles connaissaient fort bien et ne confondaient jamais avec celui des autres personnes. Ce fut une grande surprise pour un de mes amis qui arrivait de Paris que de m’entendre appeler des oiseaux perdus dans les hautes branches, et de les voir accourir immédiatement. Je venais de parier avec lui que je les ferais obéir, et, comme il n’avait pas assisté à leur éducation, il crut un instant à quelque diablerie.
J’ai eu aussi un rouge-gorge qui, pour l’intelligence et la mémoire, était un être prodigieux ; un milan royal, qui était une bête féroce pour tout le monde, et qui vivait avec moi dans de tels rapports d’intimité qu’il se perchait sur le bord du berceau de mon fils, et, de son grand bec, tranchant comme un rasoir, il enlevait délicatement et avec un petit cri tendre et coquet les mouches qui se posaient sur le visage de l’enfant. Il y mettait tant d’adresse et de précaution qu’il ne le réveilla jamais. Ce monsieur était pourtant d’une telle force et d’une telle volonté, qu’il s’envola un jour après avoir roulé sous lui et brisé une cage énorme où on l’avait mis, parce qu’il devenait dangereux pour les personnes qui lui déplaisaient. Il n’y avait point de chaîne dont il ne coupât les anneaux fort lestement, et les plus grands chiens en avaient une terreur insurmontable.
Je n’en finirais pas avec l’histoire des oiseaux que j’ai eus pour amis et pour compagnons. À Venise, j’ai vécu tête à tête avec un sansonnet plein de charmes, qui s’est noyé dans le canaletto, à mon grand désespoir ; ensuite avec une grive que j’y ai laissée et dont je ne me suis pas séparée sans douleur. Les Vénitiens ont un grand talent pour élever les oiseaux, et il y avait, dans un coin de rue, un jeune gars qui faisait des merveilles en ce genre. Un jour il mit à la loterie et gagna je ne sais combien de sequins. Il les mangea dans la journée dans un grand festin qu’il donna à tous ses amis en guenilles. Puis, le lendemain, il revint s’asseoir dans son coin, sur les marches d’un abordage, avec ses cages pleines de pies et de sansonnets qu’il vendait tout instruits aux passants, et avec lesquels il s’entretenait avec amour du matin au soir. Il n’avait aucun chagrin, aucun regret d’avoir fait manger son argent à ses amis. Il avait trop vécu avec les oiseaux pour n’être pas artiste. C’est ce jour-là qu’il me vendit mon aimable grive cinq sous. Avoir pour cinq sous une compagne belle, bonne, gaie, instruite, et qui ne demande qu’à vivre un jour avec vous pour vous aimer toute sa vie, c’est vraiment trop bon marché ! Ah ! les oiseaux ! qu’on les respecte peu et qu’on les apprécie mal !
Je me suis passé la fantaisie d’écrire un roman où les oiseaux jouent un rôle assez important et où j’ai essayé de dire quelque chose sur les affinités et les influences occultes. C’est Teverino8, auquel je renvoie mon lecteur, ainsi que je le ferai souvent quand je ne voudrai pas redire ce que j’ai mieux développé ailleurs. Je sais bien que je n’écris pas pour le genre humain. Le genre humain a bien d’autres affaires en tête que de se mettre au courant d’une collection de romans et de lire l’histoire d’un individu étranger au monde officiel. Les gens de mon métier n’écrivent jamais que pour un certain nombre de personnes placées dans des situations ou perdues dans des rêveries analogues à celles qui les occupent. Je ne craindrai donc pas d’être outrecuidante en priant ceux qui n’ont rien de mieux à faire de relire certaines pages de moi pour compléter celles qu’ils ont sous les yeux.
Ainsi, dans Teverino, j’ai inventé une jeune fille ayant pouvoir, comme la première Ève, sur les oiseaux de la création, et je veux dire ici que ce n’est pas là une pure fantaisie ; pas plus que les merveilles qu’on raconte en ce genre du poétique et admirable imposteur Apollonius de Tyane9, ne sont des fables contraires à l’esprit du christianisme. Nous vivons dans un temps où l’on n’explique pas bien encore les causes naturelles qui ont passé jusqu’ici pour des miracles, mais où l’on peut déjà constater que rien n’est miracle ici-bas, et que les lois de l’univers, pour n’être pas toutes sondées et définies, n’en sont pas moins conformes à l’ordre éternel.
Mais il est temps de clore ce chapitre des oiseaux et d’en revenir à celui de ma naissance.


*1. On eût dit sensibilité au siècle dernier, charité antérieurement, fraternité il y a cinquante ans.
*2. Voici le fait comme je l’ai trouvé dans les notes de ma grand-mère : « Francueil, mon mari, disoit un jour à Jean-Jacques : “Allons aux Français, voulez-vous ? — Allons, dit Rousseau, cela nous fera toujours bâiller une heure ou deux.” C’est peut-être la seule repartie qu’il ait eue en sa vie ; encore n’est-elle pas énormément spirituelle. C’est peut-être ce soir-là que Rousseau vola 3 livres 10 sols à mon mari. Il nous a toujours semblé qu’il y avoit eu de l’affectation à se vanter de cette escroquerie ; Francueil n’en a gardé aucun souvenir, et même il pensoit que Rousseau l’avoit inventée pour montrer les susceptibilités de sa conscience et pour empêcher qu’on ne crût aux fautes dont il ne se confesse pas. Et puis d’ailleurs, quand cela seroit, bon Jean-Jacques ! il vous faudroit aujourd’hui faire claquer votre fouet un peu plus fort pour nous faire seulement dresser les oreilles ! »
*3. Il paraît que cette prodigieuse histoire est la chose la plus ordinaire du monde, car, depuis que j’ai écrit ce volume, nous en avons vu d’autres exemples. Une couvée de rossignols de muraille, élevée par nous, et commençant à peine à savoir manger, nourrissait avec tendresse tous les petits oiseaux de son espèce que l’on plaçait dans la même cage.
II
Donc, le sang des rois se trouva mêlé dans mes veines au sang des pauvres et des petits ; et comme ce qu’on appelle la fatalité, c’est le caractère de l’individu ; comme le caractère de l’individu, c’est son organisation ; comme l’organisation de chacun de nous est le résultat d’un mélange ou d’une parité de races et la continuation, toujours modifiée, d’une suite de types s’enchaînant les uns aux autres, j’en ai toujours conclu que l’hérédité naturelle, celle du corps et de l’âme, établissait une solidarité assez importante entre chacun de nous et chacun de ses ancêtres.
Car nous avons tous des ancêtres, grands et petits, plébéiens et patriciens ; ancêtres signifie patres, c’est-à-dire une suite de pères, car le mot n’a point de singulier. Il est plaisant que la noblesse ait accaparé ce mot à son profit, comme si l’artisan et le paysan n’avaient pas une lignée de pères derrière eux, comme si on ne pouvait porter le titre sacré de père à moins d’avoir un blason, comme si enfin les pères légitimes se trouvaient moins rares dans une classe que dans l’autre.
Ce que je pense de la noblesse de race, je l’ai écrit dans Le Piccinino10, et je n’ai peut-être fait ce roman que pour faire les trois chapitres où j’ai développé mon sentiment sur la noblesse. Telle qu’on l’a entendue jusqu’ici, elle est un préjugé monstrueux, en tant qu’elle accapare au profit d’une classe de riches et de puissants la religion de la famille, principe qui devrait être cher et sacré à tous les hommes. Par lui-même, ce principe est inaliénable, et je ne trouve pas complète cette sentence espagnole : Cada uno es hijo de sus obras. C’est une idée généreuse et grande que d’être le fils de ses œuvres et de valoir autant par ses vertus que le patricien par ses titres. C’est une idée qui a fait notre grande révolution ; mais c’est une idée de réaction, et les réactions n’envisagent jamais qu’un côté des questions, le côté que l’on avait trop méconnu et sacrifié. Ainsi, il est très vrai que chacun est le fils de ses œuvres ; mais il est également vrai que chacun est le fils de ses pères, de ses ancêtres, patres et matres. Nous apportons en naissant des instincts qui ne sont qu’un résultat du sang qui nous a été transmis, et qui nous gouverneraient comme une fatalité terrible, si nous n’avions pas une certaine somme de volonté qui est un don tout personnel accordé à chacun de nous par la justice divine.
À ce propos (ce sera encore une digression), je dirai que, selon moi, nous ne sommes pas absolument libres, et que ceux qui ont admis le dogme affreux de la prédestination auraient dû, pour être logiques et ne pas outrager la bonté de Dieu, supprimer l’atroce fiction de l’enfer, comme je la supprime, moi, dans mon âme et dans ma conscience. Mais nous ne sommes pas non plus absolument esclaves de la fatalité de nos instincts. Dieu nous a donné à tous un certain instinct assez puissant pour les combattre, en nous donnant le raisonnement, la comparaison, la faculté de mettre à profit l’expérience, de nous sauver enfin, que ce soit par l’amour bien entendu de soi-même, ou par l’amour de la vérité absolue.
On objecterait en vain les idiots, les fous, et une certaine variété d’homicides qui sont sous l’empire d’une monomanie furieuse et qui rentrent, par conséquent, dans la catégorie des fous et des idiots. Toute règle a son exception qui la confirme ; toute combinaison, si parfaite qu’elle soit, a ses accidents. Je suis convaincue qu’avec le progrès des sociétés et l’éducation meilleure du genre humain, ces funestes accidents disparaîtront, de même que la somme de fatalité que nous apportons avec nous en naissant, devenant le résultat d’une meilleure combinaison d’instincts transmis, sera notre force et l’appui naturel de notre logique acquise, au lieu de créer des luttes incessantes entre nos penchants et nos principes.
C’est peut-être trancher un peu hardiment des questions qui ont occupé pendant des siècles la philosophie et la théologie que d’admettre, comme j’ose le faire, une somme d’esclavage et une somme de liberté. Les religions ont cru qu’elles pouvaient s’établir sans admettre ou sans rejeter le libre arbitre d’une manière absolue. L’Église de l’avenir comprendra, je crois, qu’il faut tenir compte de la fatalité, c’est-à-dire de la violence des instincts, de l’entraînement des passions. Celle du passé l’avait déjà pressenti, puisqu’elle avait admis un purgatoire, un moyen terme entre l’éternelle damnation et l’éternelle béatitude. La théologie du genre humain perfectionnée admettra les deux principes, fatalité et liberté. Mais, comme nous en avons fini, je l’espère, avec le manichéisme, elle admettra un troisième principe qui sera la solution de l’antithèse, la grâce.
Ce principe, elle ne l’inventera pas, elle ne fera que le conserver ; car c’est, dans son antique héritage, ce qu’elle aura de meilleur et de plus beau à exhumer. La grâce, c’est l’action divine, toujours fécondante et toujours prête à venir au secours de l’homme qui l’implore. Je crois à cela, et ne saurais croire à Dieu sans cela.
L’ancienne théologie avait esquissé ce dogme à l’usage d’hommes plus naïfs et plus ignorants que nous, et par suite aussi de l’insuffisance des lumières du temps. Elle avait dit, tentations de Satan, libre arbitre, et secours de la grâce pour vaincre Satan. Ainsi, trois termes qui ne s’équilibrent pas, deux contre un, liberté absolue du choix et secours de la toute-puissance de Dieu pour résister à la fatalité, à la tentation du diable, qui doit céder, être terrassé facilement. Si cela eût été vrai, comment donc expliquer l’imbécilité humaine qui continuait à satisfaire ses passions et à se donner au diable, malgré la certitude des flammes éternelles, lorsqu’il lui était si facile de prendre, avec toute la liberté de son esprit et l’appui de Dieu, le chemin de l’éternelle félicité ?
Apparemment ce dogme n’a jamais bien persuadé les hommes ; ce dogme parti d’un sentiment austère, enthousiaste, courageux ; ce dogme téméraire jusqu’à l’orgueil et empreint de la passion du progrès, mais sans tenir compte de l’essence même de l’homme ; ce dogme farouche dans son résultat et tyrannique dans ses arrêts, puisqu’il condamne logiquement à l’éternelle haine de Dieu l’insensé qui a librement choisi le culte du mal ; ce dogme-là n’a jamais sauvé personne ; les saints n’ont gagné le ciel que par l’amour. La peur n’a pas empêché les faibles de rouler dans l’enfer catholique.
En séparant absolument l’âme du corps, l’esprit de la matière, l’Église catholique devait méconnaître la puissance de la tentation et décréter qu’elle avait son siège dans l’enfer. Mais si la tentation est en nous-mêmes, si Dieu a permis qu’elle y fût, en traçant la loi qui relie le fils à la mère, ou la fille au père, tous les enfants à l’un ou à l’autre, parfois à l’un autant qu’à l’autre : parfois aussi à l’aïeul, ou à l’oncle, ou au bisaïeul (car tous ces phénomènes de ressemblance, tantôt physique, tantôt morale, tantôt physique et morale à la fois, peuvent se constater chaque jour dans les familles) ; il est certain que la tentation n’est pas un élément maudit d’avance, et qu’elle n’est pas l’influence d’un principe abstrait placé en dehors de nous pour nous éprouver et nous tourmenter.
Jean-Jacques Rousseau croyait que nous étions tous nés bons, éducables, et il supprimait ainsi la fatalité ; mais alors comment expliquait-il la perversité générale qui s’emparait de chaque homme au berceau pour le corrompre et inoculer en lui l’amour du mal ? Lui aussi croyait au libre arbitre pourtant ! Il me semble que quand on admet cette liberté absolue de l’homme, il faut, en voyant le mauvais usage qu’il en fait, arriver absolument à douter de Dieu, ou à proclamer son inaction, son indifférence, et nous replonger, pour dernière conséquence désespérée, dans le dogme de la prédestination ; c’est un peu l’histoire de la théologie durant les derniers siècles.
En admettant que l’éducabilité ou la sauvagerie de nos instincts soient ce que je l’ai dit, un héritage qu’il ne nous appartient pas de refuser et qu’il nous est fort inutile de renier, le mal éternel, le mal en tant que principe fatal, est détruit ; car le progrès n’est point enchaîné par le genre de fatalité que j’admets. C’est une fatalité toujours modifiable, toujours modifiée, excellente et sublime parfois, car l’héritage est parfois un don magnifique auquel la bonté de Dieu ne s’oppose jamais. La race humaine n’est plus une cohue d’êtres isolés allant au hasard, mais un assemblage de lignes qui se rattachent les unes aux autres et qui ne se brisent jamais d’une manière absolue quand même les noms périssent (médiocre accident dont les nobles seuls s’embarrassent) ; l’influence des conquêtes intellectuelles du temps s’exerce toujours sur la partie libre de l’âme, et, quant à l’action divine, qui est l’âme même de ce progrès, elle va toujours vivifiant l’esprit humain, qui se dégage ainsi peu à peu des liens du passé et du péché originel de sa race.
Ainsi le mal physique quitte peu à peu notre sang, comme l’esprit du mal quitte notre âme. Tant que nos générations imparfaites luttent encore contre elles-mêmes, la philosophie peut être indulgente et la religion miséricordieuse. Elles n’ont pas le droit de tuer l’homme pour un acte de démence, de le damner pour un faux point de vue. Lorsqu’elles auront à tracer un dogme nouveau pour des êtres plus forts et plus purs, elles n’auront que faire d’y introduire l’inquisiteur des ténèbres, le bourreau de l’éternité, Satan le chauffeur. La peur n’aura plus d’action sur les hommes (elle n’en a déjà plus). La grâce suffira, car ce qu’on a appelé la grâce, c’est l’action de Dieu manifestée aux hommes par la foi.
Devant cet affreux dogme de l’enfer, auquel l’esprit humain se refuse, devant la tyrannie d’une croyance qui n’admettait ni pardon ni espoir au-delà de la vie, la conscience humaine s’est révoltée. Elle a brisé ses entraves. Elle a brisé la société avec l’Église, la tombe de ses pères avec les autels du passé. Elle a pris son vol, elle s’est égarée pour un instant, mais elle retrouvera sa route, ne vous en inquiétez pas.
Me voici encore une fois bien loin de mon sujet, et mon histoire court le risque de ressembler à celle des sept châteaux du roi de Bohême11. Eh bien ! que vous importe, mes bons lecteurs ? mon histoire par elle-même est fort peu intéressante. Les faits y jouent le moindre rôle, les réflexions la remplissent. Personne n’a plus rêvé et moins agi que moi dans sa vie ; vous attendiez-vous à autre chose de la part d’un romancier ?
Écoutez ; ma vie, c’est la vôtre ; car, vous qui me lisez, vous n’êtes point lancés dans le fracas des intérêts de ce monde, autrement vous me repousseriez avec ennui. Vous êtes des rêveurs comme moi. Dès lors tout ce qui m’arrête en mon chemin vous a arrêtés aussi. Vous avez cherché, comme moi, à vous rendre raison de votre existence, et vous avez posé quelques conclusions. Comparez les miennes aux vôtres. Pesez et prononcez. La vérité ne sort que de l’examen.
Nous nous arrêterons donc à chaque pas, et nous examinerons chaque point de vue. Ici, une vérité m’est apparue, c’est que le culte idolâtrique de la famille est faux et dangereux, mais que le respect et la solidarité dans la famille sont nécessaires. Dans l’Antiquité, la famille jouait un grand rôle. Puis le rôle s’exagéra son importance, la noblesse se transmit comme un privilège, et les barons du Moyen Âge prirent de leur race une telle idée, qu’ils eussent méprisé les augustes familles des patriarches si la religion n’en eût consacré et sanctifié la mémoire. Les philosophes du XVIIIe siècle ébranlèrent le culte de la noblesse, la Révolution le renversa ; mais l’idéal religieux de la famille fut entraîné dans cette destruction, et le peuple, qui avait souffert de l’oppression héréditaire, le peuple qui riait des blasons, s’habitua à se croire uniquement fils de ses œuvres ; le peuple se trompa, il a ses ancêtres tout comme les rois. Chaque famille a sa noblesse, sa gloire, ses titres : le travail, le courage, la vertu ou l’intelligence. Chaque homme doué de quelque distinction naturelle la doit à quelque homme qui l’a précédé, ou à quelque femme qui l’a engendré. Chaque descendant d’une ligne quelconque aurait donc des exemples à suivre s’il pouvait regarder derrière lui, dans son histoire de famille. Il y trouverait de même des exemples à éviter. Les illustres lignages en sont remplis ; et ce ne serait pas une mauvaise leçon pour l’enfant que de savoir de la bouche de sa nourrice les vieilles traditions de race qui faisaient l’enseignement du jeune noble au fond de son château.
Artisans, qui commencez à tout comprendre, paysans, qui commencez à savoir écrire, n’oubliez donc plus vos morts. Transmettez la vie de vos pères à vos fils, faites-vous des titres et des armoiries, si vous voulez, mais faites-vous-en tous ! La truelle, la pioche ou la serpe sont d’aussi beaux attributs que le cor, la tour ou la cloche. Vous pouvez vous donner cet amusement si bon vous semble. Les industriels et les financiers se le donnent bien !
Mais vous êtes plus sérieux que ces gens-là. Eh bien, que chacun de vous cherche à tirer et à sauver de l’oubli les bonnes actions et les utiles travaux de ses aïeux, et qu’il agisse de manière que ses descendants lui rendent le même honneur. L’oubli est un monstre stupide qui a dévoré trop de générations. Combien de héros à jamais ignorés, parce qu’ils n’ont pas laissé de quoi se faire élever une tombe ! combien de lumières éteintes dans l’histoire, parce que la noblesse a voulu être le seul flambeau et la seule histoire des siècles écoulés ! Échappez à l’oubli, vous tous qui avez autre chose en l’esprit que la notion bornée du présent isolé. Écrivez votre histoire, vous tous qui avez compris votre vie et sondé votre cœur. Ce n’est pas à autres fins que j’écris la mienne, et que je vais raconter celle de mes parents.
Frédéric-Auguste, électeur de Saxe et roi de Pologne12, fut le plus étonnant débauché de son temps. Ce n’est pas un honneur bien rare que d’avoir un peu de son sang dans les veines, car il eut, dit-on, plusieurs centaines de bâtards. Il eut de la belle Aurore de Kœnigsmark13, cette grande et habile coquette, devant laquelle Charles XII recula et qui put se croire plus redoutable qu’une armée*1, un fils qui le surpassa de beaucoup en noblesse, bien qu’il ne fût jamais que maréchal de France. Ce fut Maurice de Saxe, le vainqueur de Fontenoy, bon et brave comme son père, mais non moins débauché ; plus savant dans l’art de la guerre, plus heureux aussi et mieux secondé.
Aurore de Kœnigsmark fut faite, sur ses vieux jours, bénéficiaire d’une abbaye protestante ; la même abbaye de Quedlinbourg14 dont la princesse Amélie de Prusse, sœur de Frédéric le Grand et amante du célèbre et malheureux baron de Trenk, fut abbesse aussi par la suite. La Kœnigsmark mourut dans cette abbaye et y fut enterrée. Il y a quelques années, des journaux allemands ont publié qu’on avait fait des fouilles dans les caveaux de l’abbaye de Quedlinbourg, et qu’on y avait trouvé les restes parfaitement embaumés et intacts de l’abbesse Aurore, vêtue avec un grand luxe, d’une robe de brocart couverte de pierreries et d’un manteau de velours rouge doublé de martre. Or j’ai dans ma chambre, à la campagne, le portrait de la dame encore jeune et d’une beauté éclatante de ton. On voit même qu’elle s’était fardée pour poser devant le peintre. Elle est extrêmement brune, ce qui ne réalise point l’idée que nous nous faisons d’une beauté du Nord. Ses cheveux noirs comme l’encre sont relevés en arrière par des agrafes de rubis, et son front lisse et découvert n’a rien de modeste ; de grosses et rudes tresses tombent sur son sein ; elle a la robe de brocart d’or couverte de pierreries et le manteau de velours rouge garni de zibeline dont on l’a retrouvée habillée dans son cercueil. J’avoue que cette beauté hardie et souriante ne me plaît pas, et même que, depuis l’histoire de l’exhumation, le portrait me fait un peu peur, le soir, quand il me regarde avec ses yeux brillants. Il me semble qu’elle me dit alors : « De quelles billevesées embarrasses-tu ta pauvre cervelle, rejeton dégénéré de ma race orgueilleuse ? De quelle chimère d’égalité remplis-tu tes rêves ? L’amour n’est pas ce que tu crois ; les hommes ne seront jamais ce que tu espères. Ils ne sont faits que pour être trompés par les rois, par les femmes et par eux-mêmes. »
À côté d’elle est le portrait de son fils, Maurice de Saxe, beau pastel de Latour15. Il a une cuirasse éblouissante et la tête poudrée, une belle et bonne figure qui semble toujours dire : « En avant, tambour battant, mèche allumée ! » et ne pas se soucier d’apprendre le français pour justifier son admission à l’Académie. Il ressemble à sa mère, mais il est blond, d’un ton de peau assez fin ; ses yeux bleus ont plus de douceur et son sourire plus de franchise.
Pourtant le chapitre de ses passions fit souvent tache à sa gloire, entre autres son aventure avec madame Favart, rapportée avec tant d’âme et de noblesse dans la correspondance de Favart. Une de ses dernières affections fut pour mademoiselle Verrières*2, dame de l’Opéra, qui habitait avec sa sœur une petite maison des champs, aujourd’hui existante encore, et située au nouveau centre de Paris, en pleine Chaussée-d’Antin. Mademoiselle Verrières eut de leur liaison une fille, qui ne fut reconnue que quinze ans plus tard pour fille du maréchal de Saxe, et autorisée à porter son nom par un arrêt du parlement. Cette histoire est assez curieuse comme peinture des mœurs du temps. Voici ce que je trouve à ce sujet dans un vieil ouvrage de jurisprudence :
« La demoiselle Marie-Aurore, fille naturelle de Maurice, comte de Saxe, maréchal général des camps et armées de France, avait été baptisée sous le nom de fille de Jean-Baptiste de La Rivière, bourgeois de Paris, et de Marie Rinteau, sa femme. La demoiselle Aurore étant sur le point de se marier, le sieur de Montglas avait été nommé son tuteur par sentence du Châtelet, du 3 mai 1766. Il y eut de la difficulté pour la publication des bans, la demoiselle Aurore ne voulant point consentir à être qualifiée de fille du sieur La Rivière, encore moins de fille de père et mère inconnus. La demoiselle Aurore présente requête à la cour à l’effet d’être reçue appelante de la sentence du Châtelet. La cour, plaidant Me Thétion pour la demoiselle Aurore, qui fournit la preuve complète, tant par la déposition du sieur Gervais, qui avait accouché sa mère, que par les personnes qui l’avaient tenue sur les fonts baptismaux, etc., qu’elle était fille naturelle du comte de Saxe et qu’il l’avait toujours reconnue pour sa fille ; Me Massonnet pour le premier tuteur qui s’en rapportait à justice, sur les conclusions conformes de M. Joly de Fleury, avocat général, rendit, le 4 juin 1766, un arrêt qui infirma la sentence du 3 mai précédent ; émendant, nomma Me Giraud, procureur en la cour, pour tuteur de la demoiselle Aurore, la déclara “en possession de l’état de fille naturelle de Maurice, comte de Saxe, la maintint et garda dans ledit état et possession d’icelui ; ce faisant, ordonna que l’acte baptistaire inscrit sur les registres de la paroisse de Saint-Gervais-et-Saint-Protais de Paris, à la date du 19 octobre 1748, ledit extrait contenant : Marie-Aurore, fille, présentée ledit jour à ce baptême par Antoine-Alexandre Colbert, marquis de Sourdis, et par Geneviève Rinteau, parrain et marraine, sera réformé, et qu’au lieu des noms de Jean-Baptiste de La Rivière, bourgeois de Paris, et de Marie Rinteau, sa femme, il sera après le nom de Marie-Aurore, fille, ajouté ces mots : NATURELLE DE MAURICE, COMTE DE SAXE, maréchal général des camps et armées de France, et de Marie Rinteau ; et ce par l’huissier de notre dite cour, porteur du présent arrêt, etc.*3” »
Une autre preuve irrécusable que ma grand-mère eût pu revendiquer devant l’opinion publique, c’est la ressemblance avérée qu’elle avait avec le maréchal de Saxe, et l’espèce d’adoption que fit d’elle la Dauphine, fille du roi Auguste, nièce du maréchal, mère de Charles X et de Louis XVIII. Cette princesse la plaça à Saint-Cyr et se chargea de son éducation et de son mariage, lui intimant défense de voir et fréquenter sa mère.
À quinze ans, Aurore de Saxe sortit de Saint-Cyr pour être mariée au comte de Horn*4, bâtard de Louis XV, et lieutenant du roi à Schelestadt16. Elle le vit pour la première fois la veille de son mariage et en eut grand-peur, croyant voir marcher le portrait du feu roi, auquel il ressemblait d’une manière effrayante. Il était seulement plus grand, plus beau, mais il avait l’air dur et insolent. Le soir du mariage, auquel assista l’abbé de Beaumont, mon grand-oncle (fils du duc de Bouillon et de mademoiselle Verrières), un valet de chambre dévoué vint dire au jeune abbé, qui était alors presque un enfant, d’empêcher par tous les moyens possibles la jeune comtesse de Horn de passer la nuit avec son mari. Le médecin du comte de Horn fut consulté, et le comte lui-même entendit raison.
Il en résulta que Marie-Aurore de Saxe ne fut jamais que de nom l’épouse de son premier mari ; car ils ne se virent plus qu’au milieu des fêtes princières qu’ils reçurent en Alsace : garnison sous les armes, coups de canon, clefs de la ville présentées sur un plat d’or, harangues des magistrats, illuminations, grands bals à l’hôtel de ville, que sais-je ? tout le fracas de vanité par lequel le monde semblait vouloir consoler cette pauvre fille d’appartenir à un homme qu’elle n’aimait pas, qu’elle ne connaissait pas, et qu’elle devait fuir comme la mort.
Ma grand-mère m’a souvent raconté l’impression que lui fit au sortir du cloître, toute la pompe de cette réception. Elle était dans un grand carrosse doré, tiré par quatre chevaux blancs, monsieur son mari était à cheval avec un habit chamarré très magnifique. Le bruit du canon faisait autant de peur à Aurore que la voix de son mari. Une seule chose l’enivra, c’est qu’on lui apporta à signer, avec autorisation royale, la grâce des prisonniers. Et tout aussitôt une vingtaine de prisonniers sortirent des prisons d’État et vinrent la remercier. Elle se mit alors à pleurer, et peut-être la joie naïve qu’elle ressentit lui fut-elle comptée par la Providence, lorsqu’elle sortit de prison après le 9 thermidor17.
Mais, peu de semaines après son arrivée en Alsace, au beau milieu d’une nuit de bal, M. le gouverneur disparut ; madame la gouvernante dansait, à trois heures du matin, lorsqu’on vint lui dire tout bas que son mari la priait de vouloir passer un instant chez lui. Elle s’y rendit ; mais, à l’entrée de la chambre du comte, elle s’arrêta interdite, se rappelant combien son jeune frère l’abbé lui avait recommandé de n’y jamais pénétrer seule. Elle s’enhardit dès qu’on ouvrit la chambre et qu’elle y vit de la lumière et du monde ; le même valet qui avait parlé le jour du mariage soutenait en ce moment le comte de Horn dans ses bras. On l’avait étendu sur son lit, un médecin se tenait à côté. « Monsieur le comte n’a plus rien à dire à madame la comtesse, s’écria le valet de chambre en voyant paraître ma grand-mère ; emmenez, emmenez madame ! » Elle ne vit qu’une grande main blanche qui pendait sur le bord du lit et qu’on releva vite pour donner au cadavre l’attitude convenable. Le comte de Horn venait d’être tué en duel d’un grand coup d’épée.
Ma grand-mère n’en sut jamais davantage. Elle ne pouvait guère rendre d’autre devoir à son mari que de porter son deuil ; mort ou vivant, c’était toujours de l’effroi qu’il lui avait inspiré.
Je crois, si je ne me trompe, que la Dauphine vivait encore à cette époque et qu’elle replaça Marie-Aurore dans un couvent. Que ce fût tout de suite ou peu après, il est certain que la jeune veuve recouvra bientôt la liberté de voir sa mère, qu’elle avait toujours aimée, et qu’elle en profita avec empressement*5.
Les demoiselles Verrières vivaient toujours ensemble dans l’aisance, et menant même assez grand train, encore belles et assez âgées pourtant pour être entourées d’hommages désintéressés. Celle qui fut mon arrière-grand-mère était la plus intelligente et la plus aimable. L’autre avait été superbe ; je ne sais plus de quel personnage elle tenait ses ressources. J’ai ouï dire qu’on l’appelait la Belle et la Bête.
Elles vivaient agréablement, avec l’insouciance que le peu de sévérité des mœurs de l’époque leur permettait de conserver, et cultivant les muses, comme on disait alors. On jouait la comédie chez elles, M. de La Harpe18 y jouait lui-même ses pièces encore inédites. Aurore y fit le rôle de Mélanie avec un succès mérité. On s’occupait là exclusivement de littérature et de musique. Aurore était d’une beauté angélique, elle avait une intelligence supérieure, une instruction solide, à la hauteur des esprits les plus éclairés de son temps ; et cette intelligence fut cultivée et développée encore par le commerce, la conversation et l’entourage de sa mère. Elle avait, en outre, une voix magnifique, et je n’ai jamais connu de meilleure musicienne. On donnait aussi l’opéra-comique chez sa mère. Elle fit Colette dans Le Devin du village, Azémia dans Les Sauvages19, et tous les principaux rôles dans les opéras de Grétry et les pièces de Sedaine. Je l’ai entendue cent fois dans sa vieillesse chanter des airs de vieux maîtres italiens, dont elle avait fait depuis sa nourriture la plus substantielle : Leo, Porpora, Hasse, Pergolèse, etc. Elle avait les mains paralysées et s’accompagnait avec deux ou trois doigts seulement sur un vieux clavecin criard. Sa voix était chevrotante, mais toujours juste et étendue ; la méthode et l’accent ne se perdent pas. Elle lisait toutes les partitions à livre ouvert, et jamais depuis je n’ai entendu mieux chanter ni mieux accompagner. Elle avait cette manière large, cette simplicité carrée, ce goût pur et cette distinction de prononciation qu’on n’a plus, qu’on ne connaît plus aujourd’hui. Dans mon enfance, elle me faisait dire avec elle un petit duetto italien, de je ne sais plus quel maître :
Non mi dir, bel idol mio,
Non mi dir ch’ io son ingrato20

Elle prenait la partie du ténor, et quelquefois encore, quoiqu’elle eût quelque chose comme soixante-cinq ans, sa voix s’élevait à une telle puissance d’expression et de charme qu’il m’arriva de rester court et de fondre en larmes en l’écoutant. Mais j’aurai à revenir sur ces premières impressions musicales, les plus chères de ma vie. Je vais retourner maintenant sur mes pas et reprendre l’histoire de la jeunesse de ma chère bonne maman.
Parmi les hommes célèbres qui fréquentaient la maison de sa mère, elle connut particulièrement Buffon et trouva dans son entretien un charme qui resta toujours frais dans sa mémoire. Sa vie fut riante et douce autant que brillante, à cette époque. Elle inspirait à tous l’amour ou l’amitié. J’ai nombre de poulets en vers fades que lui adressèrent les beaux esprits de l’époque, un entre autres de La Harpe, ainsi tourné :
Des Césars à vos pieds je mets toute la cour*6.
Recevez ce cadeau que l’Amitié présente,
Mais n’en dites rien à l’Amour…
Je crains trop qu’il ne me démente !

Ceci est un échantillon de la galanterie du temps. Mais Aurore traversa ce monde de séductions et cette foule d’hommages sans songer à autre chose qu’à cultiver les arts et à former son esprit. Elle n’eut jamais d’autre passion que l’amour maternel, et ne sut jamais ce que c’était qu’une aventure. C’était pourtant une nature tendre, généreuse, et d’une exquise sensibilité. La dévotion ne fut pas son frein. Elle n’en eut pas d’autre que celle du XVIIIe siècle, le déisme de Jean-Jacques Rousseau et de Voltaire. Mais c’était une âme ferme, clairvoyante, éprise particulièrement d’un certain idéal de fierté et de respect de soi-même. Elle ignora la coquetterie, elle était trop bien douée pour en avoir besoin, et ce système de provocation blessait ses idées et ses habitudes de dignité. Elle traversa une époque fort libre et un monde très corrompu sans y laisser une plume de son aile ; et, condamnée par un destin étrange à ne pas connaître l’amour dans le mariage, elle résolut le grand problème de vivre calme et d’échapper à toute malveillance, à toute calomnie.
Je crois qu’elle avait environ vingt-cinq ans lorsqu’elle perdit sa mère. Mademoiselle Verrières mourut un soir, au moment de se mettre au lit, sans être indisposée le moins du monde et en se plaignant seulement d’avoir un peu froid aux pieds. Elle s’assit devant le feu, et, tandis que sa femme de chambre lui faisait chauffer sa pantoufle, elle rendit l’esprit sans dire un mot ni exhaler un soupir. Quand la femme de chambre l’eut chaussée, elle lui demanda si elle se sentait bien réchauffée, et, n’en obtenant pas de réponse, elle la regarda au visage et s’aperçut que le dernier sommeil avait fermé ses yeux. Je crois que dans ce temps-là, pour certaines natures qui se trouvaient en harmonie complète avec l’humeur et les habitudes de leur milieu philosophique, tout était agréable et facile, même de mourir.
Aurore se retira dans un couvent21 ; c’était l’usage quand on était jeune fille ou jeune veuve, sans parents pour vous piloter à travers le monde. On s’y installait paisiblement, avec une certaine élégance, on y recevait des visites, on en sortait le matin, le soir même, avec un chaperon convenable. C’était une sorte de précaution contre la calomnie, une affaire d’étiquette et de goût.
Mais pour ma grand-mère qui avait des goûts sérieux et des habitudes d’ordre, cette retraite fut utile et précieuse. Elle y lut prodigieusement et entassa des volumes d’extraits et de citations que je possède encore, et qui me sont un témoignage de la solidité de son esprit et du bon emploi de son temps. Sa mère ne lui avait laissé que quelques hardes, deux ou trois portraits de famille, celui d’Aurore de Kœnigsmark entre autres, singulièrement logé chez elle par le maréchal de Saxe, beaucoup de madrigaux et de pièces de vers inédits de ses amis littéraires (lesquels vers inédits méritaient bien de l’être), enfin, le cachet du maréchal et sa tabatière, que j’ai encore et qui sont d’un très joli travail. Quant à sa maison, à son théâtre et à tout son luxe de femme charmante, il est à croire que les créanciers se tenaient prêts à fondre dessus, mais que, jusqu’à l’heure sereine et insouciante de sa fin, la dame avait trop compté sur leur bonne éducation pour s’en tourmenter. Les créanciers de ce temps-là étaient, en effet, trop bien élevés. Ma grand-mère n’eut pas le moindre désagrément à subir de leur part ; mais elle se trouva réduite à une petite pension de la Dauphine, qui même manqua tout d’un coup un beau jour. Ce fut à cette occasion qu’elle écrivit à Voltaire et qu’il lui répondit une lettre charmante, dont elle se servit auprès de la duchesse de Choiseul*7.
Mais il est probable que cela ne réussit point, car Aurore se décida, vers l’âge de trente ans, à épouser M. Dupin de Francueil, mon grand-père, qui en avait alors soixante-deux.
M. Dupin de Francueil, le même que Jean-Jacques Rousseau, dans ses Mémoires, et madame d’Épinay, dans sa Correspondance, désignent sous le nom de Francueil seulement, était l’homme charmant par excellence, comme on l’entendait au siècle dernier. Il n’était point de haute noblesse, étant fils de M. Dupin, fermier général, qui avait quitté l’épée pour la finance. Lui-même était receveur général à l’époque où il épousa ma grand-mère. C’était une famille bien apparentée et ancienne, ayant quatre in-folio de lignage bien établi par grimoire héraldique, avec vignettes coloriées, fort jolies. Quoi qu’il en soit, ma grand-mère hésita longtemps à faire cette alliance, non que l’âge de M. Dupin fût une objection capitale, mais parce que son entourage, à elle, le tenait pour un trop petit personnage à mettre en regard de mademoiselle de Saxe, comtesse de Horn. Le préjugé céda devant des considérations de fortune, M. Dupin étant fort riche à cette époque. Pour ma grand-mère, l’ennui d’être séquestrée au couvent dans le plus bel âge de sa vie, les soins assidus, la grâce, l’esprit et l’aimable caractère de son vieux adorateur, eurent plus de poids que l’appât des richesses ; après deux ou trois ans d’hésitation, durant lesquels il ne passa pas un jour sans venir au parloir déjeuner et causer avec elle, elle couronna son amour et devint madame Dupin*8.
Elle m’a souvent parlé de ce mariage si lentement pesé et de ce grand-père que je n’ai pas connu. Elle m’a dit que pendant dix ans qu’ils vécurent ensemble, il fut, avec son fils, la plus chère affection de sa vie ; et bien qu’elle n’employât jamais le mot d’amour, que je n’ai jamais entendu sortir de ses lèvres à propos de lui ni de personne, elle souriait quand elle m’entendait dire qu’il me paraissait impossible d’aimer un vieillard. « Un vieillard aime plus qu’un jeune homme, disait-elle, et il est impossible de ne pas aimer qui vous aime parfaitement. Je l’appelais mon vieux mari et mon papa. Il le voulait ainsi et ne m’appelait jamais que sa fille, même en public. Et puis, ajoutait-elle, est-ce qu’on était jamais vieux dans ce temps-là ! C’est la Révolution qui a amené la vieillesse dans le monde. Votre grand-père, ma fille, a été beau, élégant, soigné, gracieux, parfumé, enjoué, aimable, affectueux et d’une humeur égale jusqu’à l’heure de sa mort. Plus jeune, il avait été trop aimable pour avoir une vie aussi calme et je n’eusse peut-être pas été aussi heureuse avec lui, on me l’aurait trop disputé. Je suis convaincue que j’ai eu le meilleur âge de sa vie, et que jamais jeune homme n’a rendu une jeune femme aussi heureuse que je le fus ; nous ne nous quittions pas d’un instant, et jamais je n’eus un instant d’ennui auprès de lui. Son esprit était une encyclopédie d’idées, de connaissances et de talents qui ne s’épuisa jamais pour moi. Il avait le don de savoir toujours s’occuper d’une manière agréable pour les autres autant que pour lui-même. Le jour il faisait de la musique avec moi ; il était excellent violon, et faisait ses violons lui-même, car il était luthier, outre qu’il était horloger, architecte, tourneur, peintre, serrurier, décorateur, cuisinier, poète, compositeur de musique, menuisier et qu’il brodait à merveille. Je ne sais pas ce qu’il n’était pas. Le malheur, c’est qu’il mangea sa fortune à satisfaire tous ces instincts divers, et à expérimenter toutes choses ; mais je n’y vis que du feu, et nous nous ruinâmes le plus aimablement du monde. Le soir, quand nous n’étions pas en fête, il dessinait à côté de moi tandis que je faisais du parfilage, et nous nous faisions la lecture à tour de rôle ; ou bien quelques amis charmants nous entouraient et tenaient en haleine son esprit fin et fécond par une agréable causerie. J’avais pour amies de jeunes femmes mariées d’une façon plus splendide, et qui pourtant ne se lassaient pas de me dire qu’elles m’enviaient bien mon vieux mari.
« C’est qu’on savait vivre et mourir dans ce temps-là, disait-elle encore ; on n’avait pas d’infirmités importunes. Si on avait la goutte, on marchait quand même et sans faire la grimace : on se cachait de souffrir par bonne éducation. On n’avait pas ces préoccupations d’affaires qui gâtent l’intérieur et rendent l’esprit épais. On savait se ruiner sans qu’il y parût, comme de beaux joueurs qui perdent sans montrer d’inquiétude et de dépit. On se serait fait porter demi-mort à une partie de chasse. On trouvait qu’il valait mieux mourir au bal ou à la comédie que dans son lit, entre quatre cierges et de vilains hommes noirs. On était philosophe, on ne jouait pas l’austérité, on l’avait parfois sans en faire montre. Quand on était sage, c’était par goût, et sans faire le pédant ou la prude. On jouissait de la vie, et, quand l’heure de la perdre était venue, on ne cherchait pas à dégoûter les autres de vivre. Le dernier adieu de mon vieux mari fut de m’engager à lui survivre longtemps et à me faire une vie heureuse. C’était la vraie manière de se faire regretter que de montrer un cœur si généreux. »
Certes, elle était agréable et séduisante, cette philosophie de la richesse, de l’indépendance, de la tolérance et de l’aménité ; mais il fallait 500 000 ou 600 000 livres de rente pour la soutenir, et je ne vois pas trop comment en pouvaient profiter les misérables et les opprimés.
Elle échoua, cette philosophie, devant les expiations révolutionnaires, et les heureux du passé n’en gardèrent que l’art de savoir monter avec grâce sur l’échafaud, ce qui est beaucoup, j’en conviens ; mais ce qui les aida à montrer cette dernière vaillance, ce fut le profond dégoût d’une vie où ils ne voyaient plus le moyen de s’amuser, et l’effroi d’un état social où il fallait admettre, au moins en principe, le droit de tous au bien-être et au loisir.
Avant d’aller plus loin, je parlerai d’une illustration qui était dans la famille de M. Dupin, illustration vraie et légitime, mais dont ni mon grand-père ni moi n’avons à revendiquer l’honneur et le profit intellectuel. Cette illustration, c’était madame Dupin de Chenonceaux, à laquelle je ne tiens en rien par le sang, puisqu’elle était seconde femme de M. Dupin le fermier général, et par conséquent belle-mère de M. Dupin de Francueil. Ce n’est pas une raison pour que je n’en parle pas. Je dois d’autant plus le faire que, malgré la réputation d’esprit et de charme dont elle a joui, et les éloges que lui ont accordés ses contemporains, cette femme remarquable n’a jamais voulu occuper dans la république des lettres sérieuses la place qu’elle méritait.
Elle était mademoiselle de Fontaines, et passa pour être la fille de Samuel Bernard, du moins Jean-Jacques Rousseau le rapporte. Elle apporta une dot considérable à M. Dupin ; je ne me souviens plus lequel des deux possédait en propre la terre de Chenonceaux, mais il est certain qu’à eux deux ils réalisèrent une immense fortune. Ils avaient pour pied-à-terre à Paris l’hôtel Lambert, et pouvaient se piquer d’occuper tour à tour deux des plus belles résidences du monde.
On sait comment Jean-Jacques Rousseau devint secrétaire de M. Dupin, et habita Chenonceaux avec eux, comment il devint amoureux de madame Dupin, qui était belle comme un ange, et comment il risqua imprudemment une déclaration qui n’eut pas de succès. Il conserva néanmoins des relations d’amitié avec elle et avec son beau-fils Francueil.
Madame Dupin cultivait les lettres et la philosophie sans ostentation et sans attacher son nom aux ouvrages de son mari, dont cependant elle aurait pu, j’en suis certaine, revendiquer la meilleure partie et les meilleures idées. Leur critique étendue de L’Esprit des lois est un très bon ouvrage peu connu et peu apprécié, inférieur par la forme à celui de Montesquieu, mais supérieur dans le fond à beaucoup d’égards, et, par cela même qu’il émettait dans le monde des idées plus avancées, il dut passer inaperçu à côté du génie de Montesquieu, qui répondait à toutes les tendances et à toutes les aspirations politiques du moment*9.
M. et madame Dupin travaillaient à un ouvrage sur le mérite des femmes, lorsque Jean-Jacques vécut auprès d’eux. Il les aidait à prendre des notes et à faire des recherches, et il entassa à ce sujet des matériaux considérables qui subsistent encore à l’état de manuscrits au château de Chenonceaux. L’ouvrage ne fut point exécuté, à cause de la mort de M. Dupin, et madame Dupin, par modestie, ne publia jamais ses travaux22. Certains résumés de ses opinions, écrits de sa propre main, sous l’humble titre d’Essais, mériteraient pourtant de voir le jour, ne fût-ce que comme document historique à joindre à l’histoire philosophique du siècle dernier. Cette aimable femme est de la famille des beaux et bons esprits de son temps, et il est peut-être beaucoup à regretter qu’elle n’ait pas consacré sa vie à développer et à répandre la lumière qu’elle portait dans son cœur.
Ce qui lui donne une physionomie très particulière et très originale au milieu de ces philosophes, c’est qu’elle est plus avancée que la plupart d’entre eux. Elle n’est point l’adepte de Rousseau. Elle n’a pas le talent de Rousseau ; mais il n’a pas, lui, la force et l’élan de son âme. Elle procède d’une autre doctrine plus hardie et plus profonde, plus ancienne dans l’humanité, et plus nouvelle en apparence au XVIIIe siècle ; elle est l’amie, l’élève ou le maître (qui sait ?) d’un vieillard réputé extravagant, génie incomplet, privé du talent de la forme, et que je crois pourtant plus éclairé intérieurement de l’esprit de Dieu que Voltaire, Helvétius, Diderot et Rousseau lui-même : je parle de l’abbé de Saint-Pierre, qu’on appelait alors dans le monde le fameux abbé de Saint-Pierre23, qualification ironique dont on lui fait grâce aujourd’hui qu’il est à peu près inconnu et oublié.
Il est des génies malheureux auxquels l’expression manque et qui, à moins de trouver un Platon pour les traduire au monde, tracent de pâles éclairs dans la nuit des temps, et emportent dans la tombe le secret de leur intelligence, l’inconnu de leur méditation, comme disait un membre de cette grande famille de muets ou de bègues illustres, Geoffroy Saint-Hilaire.
Leur impuissance semble un fait fatal, tandis que la forme la plus claire et la plus heureuse se trouve départie souvent à des hommes de courtes idées et de sentiments froids. Pour mon compte, je comprends fort bien que madame Dupin ait préféré les utopies de l’abbé de Saint-Pierre aux doctrines anglomanes de Montesquieu. Le grand Rousseau n’eut pas autant de courage moral et de liberté d’esprit que cette femme généreuse. Chargé par elle de résumer le projet de paix perpétuelle de l’abbé de Saint-Pierre et la polysynodie, il le fit avec la clarté et la beauté de sa forme ; mais il avoue avoir cru devoir passer les traits les plus hardis de l’auteur ; et il renvoie au texte les lecteurs qui auront le courage d’y puiser eux-mêmes.
J’avoue que je n’aime pas beaucoup le système d’ironie adopté par Jean-Jacques Rousseau à l’égard des utopies de l’abbé de Saint-Pierre, et les ménagements qu’il croit devoir feindre avec les puissances de son temps. Sa feinte, d’ailleurs, est trop habile ou trop maladroite ; ou ce n’est pas de l’ironie assez évidente, et par là elle perd de sa force, ou elle n’est pas assez déguisée, et par là elle perd de sa prudence et de son effet. Il n’y a pas d’unité, il n’y a pas de fixité dans les jugements de Rousseau sur le philosophe de Chenonceaux ; selon les époques de sa vie où les dégoûts de la persécution l’abattent plus ou moins lui-même, il le traite de grand homme ou de pauvre homme. En de certains endroits des Confessions, on dirait qu’il rougit de l’avoir admiré. Rousseau a tort. Pour manquer de talent, on n’est pas un pauvre homme. Le génie vient du cœur et ne réside pas dans la forme. Et puis, la critique principale qu’il lui adresse avec tous les critiques de son temps, c’est de n’être point un homme pratique et d’avoir cru à la réalisation de ses réformes sociales. Il me semble pourtant que ce rêveur a vu plus clair que tous ses contemporains, et qu’il était beaucoup plus près des idées révolutionnaires, constitutionnelles, saint-simoniennes, et même de celles qu’on appelle aujourd’hui humanitaires, que son contemporain Montesquieu et ses successeurs Rousseau, Diderot, Voltaire, Helvétius, etc.
Car il y a eu de tout dans le vaste cerveau de l’abbé de Saint-Pierre, et, dans cette espèce de chaos de sa pensée, on trouve entassées pêle-mêle toutes les idées dont chacune a défrayé la vie entière d’hommes très forts. Certainement, Saint-Simon procède de lui, madame Dupin, son élève, et M. Dupin, dans la Critique de l’Esprit des lois, sont ouvertement émancipateurs de la femme. Les divers essais de gouvernement qui se sont produits depuis cent ans, les principaux actes de la diplomatie européenne, et les simulacres de conseils princiers qu’on appelle alliances, ont emprunté aux théories gouvernementales de l’abbé de Saint-Pierre des semblants (menteurs, il est vrai) de sagesse et de moralité. Quant à la philosophie de la paix perpétuelle, elle est dans l’esprit des plus nouvelles écoles philosophiques.
Il serait donc fort ridicule aujourd’hui de trouver l’abbé de Saint-Pierre ridicule, et de parler sans respect de celui que ses détracteurs mêmes appelaient l’homme de bien par excellence. N’eût-il conservé que ce titre pour tout bagage dans la postérité, c’est quelque chose de plus que celui de plus d’un grand homme de son temps.
Madame Dupin de Chenonceaux aima religieusement cet homme de bien, partagea ses idées, embellit sa vieillesse par des soins touchants et reçut à Chenonceaux son dernier soupir. J’y ai vu, dans la chambre même où il rendit à Dieu son âme généreuse, un portrait de lui fait peu de temps auparavant. Sa belle figure, à la fois douce et austère, a une certaine ressemblance de type avec celle de François Arago. Mais l’expression est autre, et déjà, d’ailleurs, les ombres de la mort ont envahi ce grand œil noir creusé par la souffrance, ces joues pâles dévastées par les années*10.
Madame Dupin a laissé à Chenonceaux quelques écrits fort courts, mais très pleins d’idées nettes et de nobles sentiments. Ce sont, en général, des pensées détachées, mais dont le lien est très logique. Un petit traité du Bonheur24, en quelques pages, nous a paru un chef-d’œuvre. Et, pour en faire comprendre la portée philosophique, il nous suffit d’en transcrire les premiers mots : Tous les hommes ont un droit égal au bonheur ; textuellement : « Tous les hommes ont un droit égal au plaisir. » Mais il ne faut pas que ce mot plaisir, qui a sa couleur locale comme un trumeau de cheminée, fasse équivoque et soit pris pour l’expression d’une pensée de la régence. Non, son véritable sens est un bonheur matériel, jouissance de la vie, bien-être, répartition des biens, comme on dirait aujourd’hui. Le titre de l’ouvrage, l’esprit chaste et sérieux dont il est empreint, ne peuvent laisser aucun doute sur le sens moderne de cette formule égalitaire qui correspond à celle-ci : À chacun suivant ses besoins. C’est une idée assez avancée, je crois, tellement avancée, qu’aujourd’hui encore elle l’est trop pour la cervelle prudente de la plupart de nos penseurs et de nos politiques, et qu’il a fallu à l’illustre historien Louis Blanc un certain courage pour la proclamer et la développer*1125.
Belle et charmante, simple, forte et calme, madame Dupin finit ses jours à Chenonceaux dans un âge très avancé. La forme de ses écrits est aussi limpide que son âme, aussi délicate, souriante et fraîche que les traits de son visage. Cette forme est sienne, et la correction élégante n’y nuit point à l’originalité. Elle écrit la langue de son temps, mais elle a le tour de Montaigne, le trait de Bayle, et l’on voit que cette belle dame n’a pas craint de secouer la poussière des vieux maîtres. Elle ne les imite pas, mais elle se les est assimilés, comme un bon estomac nourri de bons aliments.
Il faut encore dire à sa louange que, de tous les anciens amis délaissés et soupçonnés par la douloureuse vieillesse de Rousseau, elle est peut-être la seule à laquelle il rende justice dans ses Confessions, et dont il avoue les bienfaits sans amertume. Elle fut bonne, même à Thérèse Levasseur et à son indigne famille26. Elle fut bonne à tous, et réellement estimée ; car l’orage révolutionnaire entra dans le royal manoir de Chenonceaux et respecta les cheveux blancs de la vieille dame. Toutes les mesures de rigueur se bornèrent à la confiscation de quelques tableaux historiques dont elle fit le sacrifice de bonne grâce aux exigences du moment. Sa tombe, simple et de bon goût, repose dans le parc de Chenonceaux sous de mélancoliques et frais ombrages. Touriste qui cueillez religieusement les feuilles de ces cyprès, sans autre motif que de rendre hommage à la vertueuse beauté aimée de Jean-Jacques, sachez qu’elle a droit à plus de respect encore. Elle a consolé la vieillesse de l’homme de bien de son temps ; elle a été son disciple ; elle a inspiré à son propre mari la théorie du respect pour son sexe ; grand hommage rendu à la supériorité douce et modeste de son intelligence. Elle a fait plus encore, elle a compris, elle, riche, belle et puissante, que tous les hommes avaient droit au bonheur. Honneur donc à celle qui fut belle comme la maîtresse d’un roi, sage comme une matrone, éclairée comme un vrai philosophe, et bonne comme un ange !
Une noble amitié qui fut calomniée, comme tout ce qui est naturel et bon dans le monde, unissait Francueil à sa belle-mère. Certes ce dut être pour lui un titre de plus à l’affection et à l’estime que ma grand-mère porta à son vieux mari. Le commerce d’une belle-mère comme la première madame Dupin, et celui d’une épouse comme la seconde, doivent imprimer un reflet de pure lumière sur la jeunesse et sur la vieillesse d’un homme. Les hommes doivent aux femmes plus qu’aux autres hommes ce qu’ils ont de bon ou de mauvais dans les hautes régions de l’âme, et c’est sous ce rapport qu’on pourrait leur dire : Dis-moi qui tu aimes, et je te dirai qui tu es. Un homme pourrait vivre plus aisément dans la société avec le mépris des femmes qu’avec celui des hommes ; mais devant Dieu, devant les arrêts de la justice qui voit tout et qui sait tout, le mépris des femmes lui serait beaucoup plus préjudiciable. Ce serait peut-être ici le prétexte d’une digression, je pourrais citer quelques excellentes pages de M. Dupin, mon arrière-grand-père, sur l’égalité de rang de l’homme et de la femme dans les desseins de Dieu et dans l’ordre de la nature. Mais j’y reviendrai plus à propos et plus longuement dans le récit de ma propre vie.


*1. L’anecdote est assez curieuse ; la voici racontée par Voltaire, Histoire de Charles XII : « … Auguste aima mieux recevoir des lois dures de son vainqueur que de ses sujets. Il se détermina à demander la paix au roi de Suède, et voulut entamer avec lui un traité secret. Il fallait cacher cette démarche au Sénat, qu’il regardait comme un ennemi encore plus intraitable. L’affaire était délicate ; il s’en reposa sur la comtesse de Konigsmark, Suédoise d’une grande naissance, à laquelle il était alors attaché. C’est elle dont le frère est connu par sa mort malheureuse, et dont le fils a commandé les armées en France avec tant de succès et de gloire. Cette femme, célèbre dans le monde par son esprit et par sa beauté, était plus capable qu’aucun ministre de faire réussir une négociation. De plus, comme elle avait du bien dans les États de Charles XII et qu’elle avait été longtemps à sa cour, elle avait un prétexte plausible d’aller trouver ce prince. Elle vint donc au camp des Suédois en Lithuanie, et s’adressa d’abord au comte Piper, qui lui promit trop légèrement une audience de son maître. La comtesse, parmi les perfections qui la rendaient une des plus aimables personnes de l’Europe, avait le talent singulier de parler les langues de plusieurs pays qu’elle n’avait jamais vus, avec autant de délicatesse que si elle y était née. Elle s’amusait même quelquefois à faire des vers français, qu’on eût pris pour être d’une personne née à Versailles. Elle en composa pour Charles XII, que l’histoire ne doit point omettre. Elle introduisait les dieux de la Fable, qui tous louaient les différentes vertus de Charles. La pièce finissait ainsi :
Enfin chacun des dieux, discourant à sa gloire,
Le plaçait par avance au temple de Mémoire ;
Mais Vénus et Bacchus n’en dirent pas un mot.
Tant d’esprit et d’agrément était perdu auprès d’un homme tel que le roi de Suède. Il refusa constamment de la voir. Elle prit le parti de se trouver sur son chemin dans les fréquentes promenades qu’il faisait à cheval. Effectivement elle le rencontra un jour dans un sentier fort étroit ; elle descendit de carrosse dès qu’elle l’aperçut ; le roi la salua sans lui dire un seul mot, tourna la bride de son cheval, et s’en retourna dans l’instant : de sorte que la comtesse de Konigsmark ne remporta de son voyage que la satisfaction de pouvoir croire que le roi de Suède ne redoutait qu’elle. »
*2. Son vrai nom était Marie Rinteau, et sa sœur s’appelait Geneviève. Le nom qu’elles prirent de demoiselles Verrières est un nom de guerre.
*3. Extrait de la Collection de décisions nouvelles et de notions relatives à la jurisprudence actuelle, par Me J.-B. Denisart, procureur au Châtelet de Paris, tome III, page 704. — Paris, 1771.
*4. Messire Antoine de Horn, chevalier de Saint-Louis, lieutenant pour le roi de la province de Schelestadt.
*5. La Dauphine mourut en 1767 ; ma grand-mère avait donc dix-neuf ans lorsqu’elle put aller vivre chez sa mère.
*6. Il lui envoyait sa traduction des Douze Césars de Suétone.
*7. Voici la lettre de ma grand-mère, et la réponse.
À M. de Voltaire, 24 août 1768.
C’est au chantre de Fontenoi que la fille du maréchal de Saxe s’adresse pour obtenir du pain. J’ai été reconnue ; madame la Dauphine a pris soin de mon éducation après la mort de mon père. Cette princesse m’a retirée de Saint-Cyr pour me marier à M. de Horn, chevalier de Saint-Louis et capitaine au régiment de Royal-Bavière. Pour ma dot, elle a obtenu la lieutenance de roy de Schelestadt. Mon mari, en arrivant dans cette place, au milieu des fêtes qu’on nous y donnait, est mort subitement. Depuis, la mort m’a enlevé mes protecteurs, monsieur le Dauphin et madame la Dauphine.
Fontenoi, Raucoux, Laufeld sont oubliés. Je suis délaissée. J’ai pensé que celui qui a immortalisé les victoires du père s’intéresserait aux malheurs de la fille. C’est à lui qu’il appartient d’adopter les enfants du héros et d’être mon soutien, comme il est celui de la fille du grand Corneille. Avec cette éloquence que vous avez consacrée à plaider la cause des malheureux, vous ferez retentir dans tous les cœurs le cri de la pitié, et vous acquerrez autant de droits sur ma reconnaissance, que vous en avez déjà sur mon respect et sur mon admiration pour vos talents sublimes.
Réponse.
2 septembre 1768, au château de Ferney.
Madame,
J’irai bientôt rejoindre le héros votre père et je lui apprendrai avec indignation l’état où est sa fille. J’ai eu l’honneur de vivre beaucoup avec lui ; il daignait avoir de la bonté pour moi. C’est un des malheurs qui m’accablent dans ma vieillesse, de voir que la fille du héros de la France n’est pas heureuse en France. Si j’étais à votre place, j’irais me présenter à madame la duchesse de Choiseul. Mon nom me ferait ouvrir les portes à deux battants, et madame la duchesse de Choiseul, dont l’âme est juste, noble et bienfesante, ne laisserait pas passer une telle occasion de faire du bien. C’est le meilleur conseil que je puisse vous donner, et je suis sûr du succès quand vous parlerés. Vous m’avés fait, sans doute, trop d’honneur, Madame, quand vous avés pensé qu’un vieillard moribond, persécuté et retiré du monde, serait assés heureux pour servir la fille de monsieur le maréchal de Saxe. Mais vous m’avés rendu justice en ne doutant pas du vif intérêt que je dois prendre à la fille d’un si grand homme.
J’ai l’honneur d’être avec respect,
Madame,
Votre très humble et très obéissant serviteur,
VOLTAIRE, gentilhomme orde de la chambre du Roy.
*8. Il paraîtrait qu’il y eut quelque opposition, je ne sais de quelle part, car ils allèrent se marier en Angleterre, dans la chapelle de l’ambassade, et firent ratifier ensuite leur union à Paris.
*9. Cet ouvrage ne se répandit guère. Madame de Pompadour, qui protégeait Montesquieu, obtint de M. Dupin qu’il anéantirait son livre, bien qu’il fût déjà imprimé et publié. J’ai pourtant le bonheur d’en avoir un exemplaire qui s’est conservé entre nos mains. Sans aucune prévention, ni amour-propre de famille, c’est un très bon livre, d’une critique serrée, qui relève toutes les contradictions de L’Esprit des lois, et présente de temps à autre des aperçus beaucoup plus élevés sur la législation et la morale des nations.
*10. J’ai commis ici une petite erreur de fait que mon cousin M. de Villeneuve, héritier de Chenonceaux et de l’histoire de madame Dupin, me signale. L’abbé de Saint-Pierre mourut à Paris, mais bien peu de temps après avoir fait une maladie grave à Chenonceaux. (Note de 1850.)
*11. J’écris ceci en juillet 1847. Qui sait si avant la publication de ces Mémoires un bouleversement social n’aura pas créé beaucoup de penseurs très courageux.
III
Puisque j’ai parlé de Jean-Jacques Rousseau et de mon grand-père, je placerai ici une anecdote gracieuse que je trouve dans les papiers de ma grand-mère Aurore Dupin de Francueil.
« Je ne l’ai vu qu’une seule fois (elle parle de Jean-Jacques), et je n’ai garde de l’oublier jamais. Il vivoit déjà sauvage et retiré, atteint de cette misanthropie qui fut trop cruellement raillée par ses amis paresseux ou frivoles.
« Depuis mon mariage, je ne cessois de tourmenter M. de Francueil pour qu’il me le fît voir ; et ce n’était pas bien aisé. Il y alla plusieurs fois sans pouvoir être reçu. Enfin, un jour, il le trouva jetant du pain sur sa fenêtre à des moineaux. Sa tristesse étoit si grande qu’il lui dit en les voyant s’envoler : “Les voilà repus. Savez-vous ce qu’ils vont faire ? Ils s’en vont au plus haut des toits pour dire du mal de moi et que mon pain ne vaut rien.”
« Avant que je visse Rousseau, je venois de lire tout d’une haleine La Nouvelle Héloïse, et, aux dernières pages, je me sentis si bouleversée que je pleurois à sanglots. M. de Francueil m’en plaisantoit doucement. J’en voulois plaisanter moi-même, mais, ce jour-là, depuis le matin jusqu’au soir, je ne fis que pleurer. Je ne pouvois penser à la mort de Julie sans recommencer mes pleurs. J’en étois malade, j’en étois laide.
« Pendant cela, M. de Francueil, avec l’esprit et la grâce qu’il savait mettre à tout, courut chercher Jean-Jacques. Je ne sais comment il s’y prit, mais il l’enleva, il l’amena, sans m’avoir prévenue de son dessein.
« Jean-Jacques avoit cédé de fort mauvaise grâce, sans s’enquérir de moi, ni de mon âge, ne s’attendant qu’à satisfaire la curiosité d’une femme, et ne s’y prêtant pas volontiers, à ce que je puis croire.
« Moi, avertie de rien, je ne me pressois pas de finir ma toilette, j’étois avec madame d’Esparbès de Lussan, mon amie, la plus aimable femme du monde et la plus jolie, bien qu’elle fût un peu louche et un peu contrefaite. Elle se moquoit de moi parce qu’il m’avoit pris fantaisie depuis quelque temps d’étudier l’ostéologie, et elle faisoit, en riant, des cris affreux, parce que, voulant me passer des rubans qui étoient dans un tiroir, elle y avoit trouvé accrochée une grande et vilaine main de squelette.
« Deux ou trois fois M. de Francueil étoit venu voir si j’étois prête. Il avoit un air, à ce que disait le marquis (c’est ainsi que j’appelois madame de Lussan, qui m’avoit donné pour petit nom son cher baron). Moi, je ne voyois point d’air à mon mari et je ne finissois pas de m’accommoder, ne me doutant point qu’il étoit là, l’ours sublime, dans mon salon. Il y étoit entré d’un air demi-niais, demi-bourru, et s’étoit assis dans un coin, sans marquer d’autre impatience que celle de dîner, afin de s’en aller bien vite.
« Enfin, ma toilette finie, et mes yeux toujours rouges et gonflés, je vais au salon ; j’aperçois un petit homme assez mal vêtu et comme refrogné, qui se levoit lourdement, qui mâchonnoit des mots confus. Je le regarde et je devine ; je crie, je veux parler, je fonds en larmes. Jean-Jacques étourdi de cet accueil veut me remercier et fond en larmes. Francueil veut nous remettre l’esprit par une plaisanterie et fond en larmes. Nous ne pûmes nous rien dire. Rousseau me serra la main et ne m’adressa pas une parole.
« On essaya de dîner pour couper court à tous ces sanglots. Mais je ne pus rien manger. M. de Francueil ne put avoir d’esprit, et Rousseau s’esquiva en sortant de table, sans avoir dit un mot, mécontent peut-être d’avoir reçu un nouveau démenti à sa prétention d’être le plus persécuté, le plus haï et le plus calomnié des hommes. »
J’espère que mon lecteur ne me saura pas mauvais gré de cette anecdote et du ton dont elle est rapportée. Pour une personne élevée à Saint-Cyr, où l’on n’apprenait pas l’orthographe, ce n’est pas mal tourné. Il est vrai qu’à Saint-Cyr, à la place de grammaire, on apprenait Racine par cœur et on y jouait ses chefs-d’œuvre. J’ai bien regret que ma grand-mère ne m’ait pas laissé plus de souvenirs personnels écrits par elle-même. Mais cela se borne à quelques feuillets. Elle passait sa vie à écrire des lettres qui valaient presque, il faut le dire, celles de madame de Sévigné, et à copier, pour la nourriture de son esprit, une foule de passages dans des livres de prédilection.
Je reprends son histoire.
Neuf mois après son mariage avec M. Dupin, jour pour jour, elle accoucha d’un fils qui fut son unique enfant, et qui reçut le nom de Maurice*1 en mémoire du maréchal de Saxe. Elle voulut le nourrir elle-même, bien entendu ; c’était encore un peu excentrique, mais elle était de celles qui avaient lu l’Émile avec religion et qui voulaient donner le bon exemple. En outre, elle avait le sentiment maternel extrêmement développé, et ce fut, chez elle, une passion qui lui tint lieu de toutes les autres.
Mais la nature se refusa à son zèle. Elle n’eut pas de lait, et pendant quelques jours, qu’en dépit des plus atroces souffrances elle s’obstina à faire téter son enfant, elle ne put le nourrir que de son sang. Il fallut y renoncer ; ce fut pour elle une violente douleur et comme un sinistre pronostic.
Receveur général du duché d’Albret, M. Dupin passait, avec sa femme et son fils, une partie de l’année à Châteauroux. Ils habitaient le vieux château qui sert aujourd’hui de local aux bureaux de la préfecture, et qui domine de sa masse pittoresque le cours de l’Indre et les vastes prairies qu’elle arrose. M. Dupin, qui avait cessé de s’appeler Francueil depuis la mort de son père, établit à Châteauroux des manufactures de drap, et répandit par son activité et ses largesses beaucoup d’argent dans le pays. Il était prodigue, sensuel, et menait un train de prince. Il avait à ses gages une troupe de musiciens, de cuisiniers, de parasites, de laquais, de chevaux et de chiens, donnant tout à pleines mains, au plaisir et à la bienfaisance, voulant être heureux, et que tout le monde le fût avec lui. C’était une autre manière que celle des financiers et des industriels d’aujourd’hui. Ceux-là ne gaspillent pas la fortune dans les plaisirs, dans l’amour des arts et dans les imprudentes largesses d’un sentiment aristocratique suranné. Ils suivent les idées prudentes de leur temps, comme mon grand-père suivait la routine facile du sien. Mais qu’on ne vante pas ce temps-ci plus que l’autre ; les hommes ne savent pas encore ce qu’ils font et ce qu’ils devraient faire.
Mon grand-père mourut dix ans après son mariage, laissant un grand désordre dans ses comptes avec l’État et dans ses affaires personnelles. Ma grand-mère montra la bonne tête qu’elle avait en s’entourant de sages conseils et en s’occupant de toutes choses avec activité. Elle liquida promptement, et, toutes ses dettes payées, tant à l’État qu’aux particuliers, elle se trouva ruinée, c’est-à-dire à la tête de 75 000 livres de rente*2.
La Révolution devait restreindre bientôt ses ressources à de moindres proportions, et elle ne prit pas tout de suite son parti aussi aisément de ce second coup de fortune ; mais au premier elle s’exécuta bravement, et, bien que je ne puisse comprendre qu’on ne soit pas immensément riche avec 75 000 livres de rente, comme tout est relatif, elle accepta cette pauvreté avec beaucoup de vaillance et de philosophie. En cela, elle obéissait à un principe d’honneur et de dignité qui était bien selon ses idées : au lieu que les confiscations révolutionnaires ne purent jamais prendre dans son esprit une autre forme que celle du vol et du pillage.
Après avoir quitté Châteauroux, elle habita, rue du Roi-de-Sicile, un petit appartement, dans lequel, si j’en juge par la quantité et la dimension des meubles qui garnissent aujourd’hui ma maison, il y avait encore de quoi se retourner. Elle prit, pour faire l’éducation de son fils, un jeune homme que j’ai connu vieux, et qui a été aussi mon précepteur. Ce personnage, à la fois sérieux et comique, a tenu trop de place dans notre vie de famille et dans mes souvenirs pour que je n’en fasse pas une mention particulière.
Il s’appelait François Deschartres27, et comme il avait porté le petit collet en qualité de professeur au collège du cardinal Lemoine, il entra chez ma grand-mère avec le costume et le titre d’abbé. Mais, à la Révolution qui vint bientôt chicaner sur toute espèce de titres, l’abbé Deschartres devint prudemment le citoyen Deschartres. Sous l’Empire, il fut M. Deschartres, maire du village de Nohant ; sous la Restauration, il eût volontiers repris son titre d’abbé, car il n’avait pas varié dans son amour pour les formes du passé. Mais il n’avait jamais été dans les ordres, et d’ailleurs il ne put se délivrer d’un sobriquet que j’avais attaché à son omnicompétence et à son air important ; on ne l’appelait plus dès lors que le grand homme.
Il avait été joli garçon, il l’était encore lorsque ma grand-mère se l’attacha : propret, bien rasé, l’œil vif et le mollet saillant. Enfin, il avait une très bonne tournure de gouverneur. Mais je suis sûre que jamais personne, même dans son meilleur temps, n’avait pu le regarder sans rire, tant le mot cuistre était clairement écrit dans toutes les lignes de son visage et dans tous les mouvements de sa personne.
Pour être complet il eût dû être ignare, gourmand et lâche. Mais loin de là, il était fort savant, très sobre et follement courageux. Il avait toutes les grandes qualités de l’âme, jointes à un caractère insupportable et à un contentement de lui-même qui allait jusqu’au délire. Il avait les idées les plus absolues, les manières les plus rudes, le langage le plus outrecuidant. Mais quel dévouement, quel zèle, quelle âme généreuse et sensible ! Pauvre grand homme ! comme je t’ai pardonné tes persécutions ! Pardonne-moi de même, dans l’autre vie, tous les mauvais tours que je t’ai joués, toutes les détestables espiègleries par lesquelles je me suis vengée de ton étouffant despotisme ; tu m’as appris fort peu de chose, mais il en est une que je te dois et qui m’a bien servi : c’est de réussir, malgré les bouillonnements de mon indépendance naturelle, à supporter longtemps les caractères les moins supportables et les idées les plus extravagantes.
Ma grand-mère, en lui confiant l’éducation de son fils, ne pressentait point qu’elle faisait emplette du tyran, du sauveur et de l’ami de toute sa vie.
À ses heures de liberté, Deschartres continuait à suivre des cours de physique, de chimie, de médecine et de chirurgie. Il s’attacha beaucoup à M. Desault28, et devint, sous le commandement de cet homme remarquable, un praticien fort habile pour les opérations chirurgicales. Plus tard, lorsqu’il fut le fermier de ma grand-mère et le maire du village, sa science le rendit fort utile au pays, d’autant plus qu’il l’exerçait pour l’amour de Dieu, sans rétribution aucune. Il était de si grand cœur qu’il n’était point de nuit noire et orageuse, point de chaud, de froid ni d’heure indue qui l’empêchassent de courir, souvent fort loin, par des chemins perdus, pour porter du secours dans les chaumières. Son dévouement et son désintéressement étaient vraiment admirables. Mais comme il fallait qu’il fût ridicule autant que sublime en toutes choses, il poussait l’intégrité de ses fonctions jusqu’à battre ses malades quand ils revenaient guéris lui apporter de l’argent. Il n’entendait pas plus raison sur le chapitre des présents, et je l’ai vu dix fois faire dégringoler l’escalier à de pauvres diables, en les assommant à coups de canards, de dindons et de lièvres apportés par eux en hommage à leur sauveur. Ces braves gens humiliés et maltraités s’en allaient le cœur gros, disant : « Est-il méchant ce brave cher homme ! » quelques-uns ajoutaient en colère : « En voilà un que je tuerais, s’il ne m’avait pas sauvé la vie ! » Et Deschartres de vociférer, du haut de l’escalier, d’une voix de stentor : « Comment, canaille, malappris, butor, misérable ! je t’ai rendu service et tu veux me payer ! tu ne veux pas être reconnaissant ! tu veux être quitte envers moi ! Si tu ne te sauves bien vite, je vais te rouer de coups et te mettre pour quinze jours au lit et tu seras bien obligé alors de m’envoyer chercher. »
Malgré ses bienfaits, le pauvre grand homme était aussi haï qu’estimé, et ses vivacités lui attirèrent parfois de mauvaises rencontres dont il ne se vanta pas. Le paysan berrichon est endurant jusqu’à un certain moment où il fait bon d’y prendre garde.
Mais je vais toujours anticipant sur l’ordre des temps dans ma narration. Qu’on me le pardonne ! Je voulais placer, à propos des études anatomiques de l’abbé Deschartres, une anecdote qui n’est point couleur de rose. Ce sera encore un anachronisme de quelques années ; mais les souvenirs me pressent un peu confusément, me quittent de même, et j’ai peur d’oublier tout à fait ce que je remettrais au lendemain.
Sous la Terreur, bien qu’assidu à veiller sur mon père et sur les intérêts de ma grand-mère, il paraît que sa passion le poussait encore de temps en temps vers les salles d’hôpitaux et les amphithéâtres de dissection. Il y avait bien assez de drames sanglants de par le monde en ce temps-là, mais l’amour de la science l’empêchait de faire beaucoup de réflexions philosophiques sur les têtes que la guillotine envoyait aux carabins. Un jour cependant il eut une petite émotion qui le dérangea fort de ses observations. Quelques têtes humaines venaient d’être jetées sur une table de laboratoire, avec ce mot d’un élève qui en prenait assez bien son parti : Fraîchement coupées ! On préparait une affreuse chaudière où ces têtes devaient bouillir pour être dépouillées et disséquées ensuite. Deschartres prenait les têtes une à une et allait les y plonger : « C’est la tête d’un curé, dit l’élève en lui passant la dernière ; elle est tonsurée. » Deschartres la regarde et reconnaît celle d’un de ses amis qu’il n’avait pas vu depuis quinze jours et qu’il ne savait pas dans les prisons. C’est lui qui m’a raconté cette horrible aventure. « Je ne dis pas un mot ; je regardais cette pauvre tête en cheveux blancs. Elle était calme et belle encore, elle avait l’air de sourire. J’attendis que l’élève eût le dos tourné pour lui donner un baiser sur le front. Puis je la remis dans la chaudière comme les autres et je la disséquai pour moi. Je l’ai gardée quelque temps, mais il vint un moment où cette relique devenait trop dangereuse. Je l’enterrai dans un coin du jardin. Cette rencontre me fit tant de mal que je fus bien longtemps sans pouvoir m’occuper de la science. »
Passons vite à des historiettes plus gaies.
Mon père prenait fort mal ses leçons. Deschartres n’aurait osé le maltraiter, et quoique partisan outré de l’ancienne méthode, du martinet et de la férule, l’amour extrême de ma grand-mère pour son fils lui interdisait les moyens efficaces. Il essayait, à force de zèle et de ténacité, de remplacer ce puissant levier de l’intelligence, selon lui, le fouet ! Il prenait avec lui les leçons d’allemand, de musique, de tout ce qu’il ne pouvait lui enseigner à lui seul, et il se faisait son répétiteur en l’absence des maîtres. Il se consacra même, par dévouement, à faire des armes et à lui faire étudier les passes entre les leçons du professeur. Mon père, qui était paresseux et d’une santé languissante à cette époque, se réveillait un peu de sa torpeur à la salle d’armes ; mais quand Deschartres s’en mêlait, ce pauvre Deschartres qui avait le don de rendre ennuyeuses des choses plus intéressantes, l’enfant bâillait et s’endormait debout.
« Monsieur l’abbé, lui dit-il un jour naïvement et sans malice, est-ce que quand je me battrai pour tout de bon, ça m’amusera davantage ?
— Je ne le crois pas, mon ami », répondit Deschartres ; mais il se trompait. Mon père eut de bonne heure l’amour de la guerre et même la passion des batailles. Jamais il ne se sentait si à l’aise, si calme et si doucement remué intérieurement que dans une charge de cavalerie.
Mais ce futur brave fut d’abord un enfant débile et terriblement gâté. On l’éleva, à la lettre, dans du coton, et comme il fit une maladie de croissance, on lui permit d’en venir à cet état d’indolence, qu’il sonnait son domestique pour lui faire ramasser son crayon ou sa plume. Il en rappela bien, Dieu merci, et l’élan de la France, lorsqu’elle courut aux frontières, le saisit un des premiers et fit de sa subite transformation un miracle entre mille.
Quand la Révolution commença à gronder, ma grand-mère, comme les aristocrates éclairés de son temps, la vit approcher sans terreur. Elle était trop nourrie de Voltaire et de Jean-Jacques Rousseau pour ne pas haïr les abus de la cour. Elle était même des plus ardentes contre la coterie de la reine, et j’ai trouvé des cartons pleins de couplets, de madrigaux et de satires sanglantes contre Marie-Antoinette et ses favoris. Les gens comme il faut copiaient et colportaient ces libelles. Les plus honnêtes sont écrits de la main de ma grand-mère, peut-être quelques-uns sont-ils de sa façon ; car c’était du meilleur goût de composer quelque épigramme sur les scandales triomphants, et c’était l’opposition philosophique du moment qui prenait cette forme toute française. Il y en avait vraiment de bien hardies et de bien étranges. On mettait dans la bouche du peuple et on rimait dans l’argot des halles des chansons inouïes sur la naissance du Dauphin, sur les dilapidations et les galanteries de l’Allemande ; on menaçait la mère et l’enfant du fouet et du pilori. Et qu’on ne pense pas que ces chansons sortissent du peuple. Elles descendaient du salon à la rue. J’en ai brûlé de tellement obscènes, que je n’aurais osé les lire jusqu’au bout, et celles-là écrites de la main d’abbés que j’avais connus dans mon enfance, et sortant du cerveau de marquis de bonne race, ne m’ont laissé aucun doute sur la haine profonde et l’indignation délirante de l’aristocratie à cette époque. Je crois que le peuple eût pu ne pas s’en mêler, et que s’il ne s’en fût pas mêlé, en effet, la famille de Louis XVI aurait pu avoir le même sort et ne pas prendre rang parmi les martyrs.
Au reste, je regrette fort l’accès de pruderie qui me fit, à vingt ans, brûler la plupart de ces manuscrits. Venant d’une personne aussi chaste, aussi sainte que ma grand-mère, ils me brûlaient les yeux ; j’aurais dû pourtant me dire que c’étaient des documents historiques qui pouvaient avoir une valeur sérieuse. Plusieurs étaient peut-être uniques, ou du moins fort rares. Ceux qui me restent sont connus et ont été cités dans plusieurs ouvrages.
Je crois que ma grand-mère eut une grande admiration pour Necker et ensuite pour Mirabeau. Mais je perds la trace de ses idées politiques à l’époque où la Révolution devint pour elle un fait accablant et un désastre personnel.
Entre tous ceux de sa classe, elle était peut-être la personne qui s’attendît le moins à être frappée dans cette grande catastrophe ; et, en fait, en quoi sa conscience pouvait-elle l’avertir qu’elle avait mérité collectivement de subir un châtiment social ? Elle avait adopté la croyance de l’égalité autant qu’il était possible dans sa situation. Elle était à la hauteur de toutes les idées avancées de son temps. Elle acceptait le contrat social avec Rousseau ; elle haïssait la superstition avec Voltaire ; elle aimait même les utopies généreuses ; le mot de république ne la fâchait point. Par nature, elle était aimante, secourable, affable, et voyait volontiers son égal dans tout homme obscur et malheureux. Que la Révolution eût pu se faire sans violence et sans égarement, elle l’eût suivie jusqu’au bout sans regret et sans peur ; car c’était une très grande âme, et, toute sa vie, elle avait aimé et cherché la vérité.
Mais il faut être plus que sincère, plus que juste, pour accepter les convulsions inévitables attachées à un bouleversement immense. Il faut être enthousiaste, aventureux, héroïque, fanatique même du règne de Dieu. Il faut que le zèle de sa maison nous dévore29 pour subir l’atteinte et le spectacle des effrayants détails de la crise. Chacun de nous est capable de consentir à une amputation pour sauver sa vie ; bien peu peuvent sourire dans la torture.
À mes yeux, la Révolution est une des phases actives de la vie évangélique. Vie tumultueuse, sanglante, terrible à certaines heures, pleine de convulsions, de délires et de sanglots. C’est la lutte violente du principe de l’égalité prêché par Jésus, et passant, tantôt comme un flambeau radieux, tantôt comme une torche ardente, de main en main, jusqu’à nos jours, contre le vieux monde païen qui n’est pas détruit, qui ne le sera pas de longtemps, malgré la mission du Christ et tant d’autres missions divines, malgré tant de bûchers, d’échafauds et de martyres.
Mais l’histoire du genre humain se complique de tant d’événements imprévus, bizarres, mystérieux ; les voies de la vérité s’embranchent à tant de chemins étranges et abrupts, les ténèbres se répandent si fréquentes et si épaisses sur ce pèlerinage éternel, l’orage y bouleverse si obstinément les jalons de la route, depuis l’inscription laissée sur le sable jusqu’aux Pyramides : tant de sinistres dispersent et fourvoient les pâles voyageurs, qu’il n’est pas étonnant que nous n’ayons pas encore eu d’histoire vraie bien accréditée, et que nous flottions dans un labyrinthe d’erreurs. Les événements d’hier sont aussi obscurs pour nous que les épopées des temps fabuleux, et c’est d’aujourd’hui seulement que des études sérieuses font pénétrer quelque lumière dans ce chaos.
Alors, quoi d’étonnant dans le vertige qui s’empara de tous les esprits à l’heure de cette inextricable mêlée où la France se précipita en 93 ? Lorsque tout alla par représailles, que chacun fut, de fait ou d’intention, tour à tour victime et bourreau, et qu’entre l’oppression subie et l’oppression exercée il n’y eut pas le temps de la réflexion ou la liberté du choix, comment la passion eût-elle pu s’abstraire dans l’action, et l’impartialité dicter des arrêts tranquilles ? Des âmes passionnées furent jugées par des âmes passionnées, et le genre humain s’écria comme au temps des vieux hussites : « C’est aujourd’hui le temps du deuil, du zèle et de la fureur. »
Quelle foi eût-il donc fallu pour se résoudre joyeusement à être, soit à tort, soit à raison, le martyr du principe ? L’être à tort, par suite d’une de ces fatales méprises que la tourmente rend inévitables, était encore le plus difficile à accepter ; car la foi manquait de lumière suffisante et l’atmosphère sociale était trop troublée pour que le soleil s’y montrât à la conscience individuelle. Toutes les classes de la société étaient pourtant éclairées de ce soleil révolutionnaire jusqu’au jour des états généraux. Marie-Antoinette, la première tête de la contre-révolution de 92, était révolutionnaire dans son intérieur, et pour son profit personnel, en 88, à Trianon, comme Isabelle l’est aujourd’hui sur le trône d’Espagne, comme le serait Victoria d’Angleterre, si elle était forcée de choisir entre l’absolutisme et sa liberté individuelle. La liberté ! tous l’appelaient, tous la voulaient avec passion, avec fureur. Les rois la demandaient pour eux-mêmes aussi bien que le peuple.
Mais vinrent ceux qui la demandaient pour tous, et qui, par suite du choc de tant de passions opposées, ne purent la donner à personne.
Ils le tentèrent. Que Dieu les absolve des moyens qu’ils furent réduits à employer ! Ce n’est pas à nous, pour qui ils ont travaillé, à les juger du haut de notre inaction inféconde*3.
Dans cette épopée sanglante, où chaque parti revendique pour lui-même les honneurs et les mérites du martyre, il faut bien reconnaître qu’il y eut, en effet, des martyrs dans les deux camps. Les uns souffrirent pour la cause du passé, les autres pour celle de l’avenir ; d’autres encore, placés à la limite de ces deux principes, souffrirent sans comprendre ce qu’on châtiait en eux. Que la réaction du passé se fût faite, ils eussent été persécutés par les hommes du passé, comme ils le furent par les hommes de l’avenir.
C’est dans cette position étrange que se trouva la noble et sincère femme dont je raconte ici l’histoire. Elle n’avait point songé à émigrer, elle continuait à élever son fils et à s’absorber dans cette tâche sacrée.
Elle acceptait même la réduction considérable que la crise publique avait apportée dans ses ressources. Des débris de ce qu’elle appelait les débris de sa fortune première, elle avait acheté environ 300 000 livres la terre de Nohant, peu éloignée de Châteauroux ; ses relations et ses habitudes de vie la rattachaient au Berry.
Elle aspirait à se retirer dans cette province paisible, où les passions du moment s’étaient encore peu fait sentir, lorsqu’un événement imprévu vint la frapper.
Elle habitait alors la maison d’un sieur Amonin, payeur de rentes, dont l’appartement, comme presque tous ceux occupés à cette époque par les gens aisés, contenait plusieurs cachettes. M. Amonin lui proposa d’enfouir dans un des panneaux de la boiserie une assez grande quantité d’argenterie et de bijoux appartenant tant à lui qu’à elle. En outre, un M. de Villiers y cacha des titres de noblesse.
Mais ces cachettes, habilement pratiquées dans l’épaisseur des murs, ne pouvaient résister à des investigations faites souvent par les ouvriers qui les avaient établies et qui en étaient les premiers délateurs. Le 5 frimaire an II (26 novembre 93), en vertu d’un décret qui prohibait l’enfouissement de ces richesses retirées de la circulation*4, une descente fut faite dans la maison du sieur Amonin. Un expert menuisier sonda les lambris et par suite tout fut découvert : ma grand-mère fut arrêtée et incarcérée dans le couvent des Anglaises, rue des Fossés-Saint-Victor, qui avait été converti en maison d’arrêt*5. Les scellés furent apposés chez elle, et les objets confisqués confiés, ainsi que l’appartement, à la garde du citoyen Leblanc, caporal. On permit au jeune Maurice (mon père) d’habiter son appartement, qui était, comme on dit, sous une autre clef, et que Deschartres occupait aussi.
M. Dupin, alors âgé de quinze ans à peine, fut frappé de cette séparation comme d’un coup de massue. Il ne s’était attendu à rien de semblable, lui qu’on avait aussi nourri de Voltaire et de J.-J. Rousseau. On lui cacha la gravité des circonstances, et le brave Deschartres renferma ses inquiétudes : mais ce dernier sentit que madame Dupin était perdue, s’il ne venait à bout d’une entreprise qu’il conçut sans hésiter et qu’il exécuta avec autant de bonheur que de courage.
Il savait bien que les objets les plus compromettants parmi tous ceux enfouis dans les boiseries de la maison avaient échappé aux premières recherches. Ces objets, c’étaient des papiers, des titres et des lettres constatant que ma grand-mère avait contribué à un prêt volontaire secrètement effectué en faveur du comte d’Artois, alors émigré, depuis roi de France, Charles X. Quels motifs ou quelles influences la portèrent à cette action, je l’ignore, peut-être un commencement de réaction contre les idées révolutionnaires qu’elle avait suivies énergiquement jusqu’à la prise de la Bastille. Peut-être s’était-elle laissé entraîner par des conseils exaltés, ou par un secret sentiment d’orgueil du sang. Car enfin, malgré la barre de la bâtardise, elle était la cousine de Louis XVI et de ses frères, et elle crut devoir l’aumône à ces princes qui l’avaient pourtant laissée dans la misère après la mort de la Dauphine. Dans sa pensée, je crois que ce ne fut point autre chose, et cette somme de 75 000 livres qui, dans sa situation, avait été pour elle un sacrifice sérieux, ne représentait point pour elle, comme pour tant d’autres, un fonds placé sur les faveurs et les récompenses de l’avenir. Dès cette époque, au contraire, elle regardait la cause des princes comme perdue, elle n’avait de sympathie, d’estime, ni pour le caractère fourbe de Monsieur (Louis XVIII), ni pour la vie honteuse et débauchée du futur Charles X. Elle me parla de cette triste famille au moment de la chute de Napoléon, et je me rappelle parfaitement ce qu’elle m’en dit : mais n’anticipons pas sur les événements. Je dirai seulement que jamais la pensée ne lui vint de profiter de la Restauration pour réclamer son argent aux Bourbons et pour se faire indemniser d’un service qui avait failli la conduire à la guillotine.
Soit que ces papiers fussent cachés dans une cavité particulière qu’on n’avait pas sondée, soit que mêlés à ceux de M. de Villiers, ils eussent échappé à un premier examen des commissaires, Deschartres était certain qu’il n’en avait point été fait mention dans le procès-verbal, et il s’agissait de les soustraire au nouvel examen qui devait avoir lieu à la levée des scellés.
C’était risquer sa liberté et sa vie. Deschartres n’hésita pas.
Mais, pour bien faire comprendre la gravité de cette résolution dans de pareilles circonstances, il est bon de citer ici le procès-verbal de la découverte des objets suspects. C’est un détail qui a sa couleur et dont je transcrirai fidèlement le style et l’orthographe.
« Comités révolutionnaires réunis des sections de Bon Conseil et Bondy.
« Ce jourd’hui cinq frimaire, l’an deux de la République une et indivisible et impérissable, nous Jean-François Posset et François Mary, commissaires du comité révolutionnaire de la section de Bon Conseil, nous sommes transportés au comité révolutionnaire de la section de Bondy, à l’effet de requérir les membres du dit comité de se transporter avec nous au domicil du citoyen Amonin payeur de rentes, demeurant rue Nicolas no 12, et de ce sont venus avec nous le citoyen Christophe et Gérôme, membres du comité de la section de Bondy et Filoy, idem, ou nous sommes transportés au domicil ci-dessus ou nous sommes entrés, et sommes montés au deuxième étage et sommes entrés dans un appartement et de la dans un cabinet de toilette ou il y a trois pas à descendre accompagnés de la citoyenne Amonin, son mari ni étant pas, ou l’avons interpellée de nous déclarer s’il n’y avait rien de caché chès elle nous a déclaré n’en sçavoir rien. Et delà la ditte Amonin, s’est trouvée mal et hors de raison. De suite avons continué notre perquisition et avons sommé le citoyen Villiers étant dans la ditte maison, demeurant rue Montmartre no 21 section de Brutus, d’être témoin à nos perquisitions ce qu’il a fait ainsi que le citoyon Gondois idem dans la dite maison, et de là avons procédé à l’ouverture par les talens du citoyen Tartey demeurant rue du faubourg Saint-Martin no 90, et de plus en présence du citoyen Froc portier de la ditte maison, tous assistant à l’ouverture du lambri donnant dans une armoire en face de la porte à droite. Et de suite avons fait une ouverture à l’effet de découvrir ce qu’il y avait dans le dit lambri, et de suitte ouverture faite toujours assistés comme dessus avons fait la découverte d’une quantité d’argenterie et plusieurs coffres et différents papiers, et de suitte en avons fait l’inventaire en présence de tous les dénommés ci dessus. — 1o une épée montée en acier taillé, 2o une espingolle, 3o une boîte en maroquin contenant cuillères, pelles à sucre, à moutarde en vermeil et toutes avec des armoiries, etc. »
 
Suit l’inventaire détaillé portant toujours la désignation des pièces et bijoux armoriés, car c’était là un des principaux griefs, comme chacun sait.
 
« […] Et de suitte le citoyen Amonin est arrivé et l’avons sommé de rester avec nous pour être présent de la suitte du procès-verbal.
« Et, de suitte, avons sommé le dit Amonin de nous déclarer le contenu d’un paquet de papiers enveloppé dans un linge blanc et sur lequel il y avait un cachet.
« Et de suitte, avons fait lecture de différentes lettres à l’adresse du citoyen de Villiers employe à l’assemblée nationale constituante, le quel citoyen de Villiers, dénommé comme présent au procès-verbal en l’absence du citoyen Amonin, nous a déclaré lui appartenir ainsi que la correspondance que nous avons trouvée enveloppée dans le linge blanc et le dit citoyen Amonin nous a déclaré ne pas sçavoir qu’ils étaient là, et n’en pas avoir connaissance dont le citoyen de Villiers est convenu. De suitte avons interpellé le citoyen Amonin de nous déclarer depuis quand la ditte argenterie et bijoux étaient enfouis, a répondu qu’ils y étaient à l’époque de la fuite du cidevant roy pour Varenne.
« À lui demandé si la ditte argenterie et bijoux lui appartenaient, a répondu qu’une partie lui appartenait et l’autre partie à la citoyenne Dupin demeurant au premier au dessous de lui.
« De suitte avons fait comparaitre la citoyenne Dupin à l’effet de nous remettre la notte de l’argenterie qui se trouvait enfouie chez le sieur Amonin, ce que la citoyenne a fait à l’instant… Et de suitte avons passé à la vérification des lettres et de leur contenu, en présence toujours du citoyen Villiers, lesquelles lettres vérifiées avons trouvé des copies de lettres de noblesse et armoiries que nous avons mis sous les scellés par un cachet en cœur barré, et un cachet formant la clef de montre d’un dit commissaire, le tout enfermé dans une feuille de papier blanc, pour les dites lettres être examinées par le comité de sureté générale pour par eux en être ordonné ce qu’il appartiendra. Et de suitte avons saisi comme il appert par le présent procès verbal toutes les dittes argenteries et bijoux, pour aux termes de la loi en être ordonné ce qu’il appartiendra et avons clos le présent procès verbal le six frimaire à deux heures. »
D’où il résulte que ces perquisitions s’opéraient particulièrement la nuit et comme par surprise, car ce procès-verbal est commencé le 5 et terminé le 6 à deux heures du matin. Séance tenante les commissaires décrètent d’arrestation M. de Villiers, dont le délit leur paraît apparemment le plus considérable, et ne statuent rien sur madame Dupin ni M. Amonin son complice, sinon que les scellés sont apposés sur les malles, coffres et boîtes de bijoux et d’argenterie, « pour être, dans le jour, transportés à la Convention nationale, et laissés en attendant sous la garde et responsabilité du citoyen Leblanc, caporal, pour être par lui représentés sains et entiers à la première réquisition, et a déclaré ne savoir signer ».
Il paraît qu’on ne s’émut pas beaucoup d’abord de l’événement dans la maison, ou qu’on crut le danger passé ; à vrai dire, la confiscation faite, avec espoir de restitution (car on prenait avec soin la note des objets saisis, et une bonne partie fut rendue intacte, ainsi qu’il paraît dans des notes de la main de Deschartres aux marges de l’inventaire contenu dans le procès-verbal), le délit d’enfouissement n’était pas bien constaté de la part de madame Dupin. Elle avait confié ou prêté les objets saisis à M. Amonin, qui avait jugé à propos de les cacher. Tel était son système de défense et l’on ne croyait pas encore alors que les choses en viendraient au point où il n’y aurait pas de défense possible. Le fait est que l’on eut l’imprudence de laisser les dangereux papiers dont j’ai parlé plus haut dans un meuble du second entresol, dont il va être question tout à l’heure.
Le 13 frimaire, c’est-à-dire sept jours après la première perquisition chez Amonin, seconde descente dans la même maison, et cette fois dans l’appartement de ma grand-mère décrétée d’arrestation. Nouveau procès-verbal plus laconique et moins fleuri que le premier.
« Le treizième de frimaire, l’an second de la république française une et indivisible, nous, membres du comité de surveillance de la section de Bondy, en vertüe de la loy et d’une arretté dudit comitté, en datte du onze frimaire, portant que les scellées serons apposé chez Marie Orrore, veuve Dupin ; et la ditte citoyenne mise en etat d’arrestations. À cette effet, nous nous sommes transportés dans son domicile, rüe Saint-Nicolas no 12. Sommes monté au 1er étage, la porte à gauche, i etant avont fait part à la ditte de notre missions, et avons aposées les scellées sur les croisées et porte du dit appartement, ainsy que sur la porte d’entrée donnans sur lescaillée au nombre de dix : lesquelles scellées avons laissée à la garde de Charles Froc, portier de la ditte maison, qui les a reconnue après lecture à lui donnée.
« Et de suite, nous sommes transportés en la porte en face, sur ledit paillée occupée par le citoyen Maurice François Dupin, fils de la dite veuve Dupin, et par le citoyen Deschartre instituteur. Aprais vériffications faite des papiers desdits citoyen, nous n’avons rien trouvé contraire aux intérest de la république, etc. »
Voilà donc ma grand-mère arrêtée et Deschartres chargé de son salut ; car, au moment d’être emmenée aux Anglaises, elle avait eu le temps de lui dire où étaient ces maudits papiers dont elle avait négligé de se défaire. Elle avait, en outre, une foule de lettres qui attestaient ses relations avec des émigrés, relations fort innocentes, à coup sûr, de sa part, qui pouvaient lui être imputées à crime d’État et à trahison envers la République.
Le dernier procès-verbal que j’ai cité, et Dieu sait avec quel mépris et quelle indignation le puriste Deschartres traitait dans son âme des actes rédigés en si mauvais français ! ce procès-verbal, dont chaque faute d’orthographe lui donnait la chair de poule, ne constate pas l’existence d’un petit entresol situé au-dessus du premier et qui dépendait de l’appartement de ma grand-mère. On y montait par un escalier dérobé qui partait d’un cabinet de toilette.
Les scellés avaient été apposés sur les portes et sur les fenêtres de cet entresol, et c’est là qu’il fallait aller chercher les papiers. Donc, il fallait rompre trois scellés avant d’y entrer : celui de la porte du premier donnant sur l’escalier de la maison, celui de la porte du cabinet de toilette ouvrant sur l’escalier dérobé, et celui de la porte de l’entresol au haut de ce même escalier. La loge du citoyen portier, républicain très farouche, était située positivement au-dessous de l’appartement de ma grand-mère, et le caporal Leblanc, citoyen incorruptible, préposé à la garde des scellés du second étage, couchait sur un lit de sangle dans un cabinet voisin de l’appartement de M. Amonin, c’est-à-dire positivement au-dessus de l’entresol. Il était là, armé jusqu’aux dents, ayant consigne de faire feu sur quiconque s’introduirait dans l’un ou l’autre appartement. Et le citoyen Froc, qui, bien que portier, avait le sommeil fort léger, disposait d’une sonnette placée ad hoc à la fenêtre du caporal, et dont il n’avait qu’à tirer la corde pour le réveiller en cas d’alarme.
L’entreprise était donc insensée de la part d’un homme qui n’avait pas dans l’art de crocheter les portes et de s’introduire sans bruit les hautes connaissances qu’à force d’études spéciales et sérieuses acquièrent MM. les voleurs. Mais le dévouement fait des miracles. Deschartres se munit de tout ce qui était nécessaire et attendit que tout le monde fût couché. Il était déjà deux heures du matin quand la maison fut silencieuse. Alors il se lève, s’habille sans bruit, emplit ses poches de tous les instruments qu’il s’est procurés, non sans danger. Il enlève le premier scellé, puis le second, puis le troisième. Le voilà à l’entresol, il s’agit d’ouvrir un meuble en marqueterie qui sert de casier et de dépouiller vingt-neuf cartons remplis de papiers ; car ma grand-mère n’a pas su lui dire où sont ceux qui la compromettent.
Il ne se décourage pas ; le voilà examinant, triant, brûlant. Trois heures sonnent, rien ne bouge… mais si ! des pas légers font crier faiblement le parquet dans le salon du premier ; c’est peut-être Nérina, la chienne favorite de la prisonnière qui couche auprès du lit de Deschartres et l’aura suivi. Car force lui a été, à tout événement, de laisser les portes ouvertes derrière lui ; c’est le portier qui a les clefs, et Deschartres s’est introduit à l’aide d’un rossignol.
Quand on écoute attentivement avec le cœur qui bondit dans la poitrine et le sang qui vous tinte dans les oreilles, il y a un moment où l’on n’entend plus rien. Le pauvre Deschartres reste pétrifié, immobile ; car, ou l’on monte l’escalier de l’entresol, ou il a le cauchemar ; et ce n’est pas Nérina, ce sont des pas humains. On approche avec précaution ; Deschartres s’était muni d’un pistolet, il l’arme, il va droit à la porte du petit escalier… mais il laisse retomber son bras déjà élevé à hauteur d’homme ; car celui qui vient le rejoindre, c’est mon père, c’est Maurice, son élève chéri.
L’enfant, auquel il a vainement caché son projet, l’a deviné, épié ; il vient l’aider. Deschartres, épouvanté de lui voir partager un péril effroyable, veut parler, le renvoyer ; Maurice lui pose sa main sur la bouche. Deschartres comprend que le moindre bruit, un mot échangé peuvent les perdre l’un et l’autre, et la contenance de l’enfant lui prouve bien d’ailleurs qu’il ne cédera pas.
Alors tous deux, dans le plus complet silence, se mettent à l’œuvre. L’examen des papiers continue et marche rapidement ; on brûle à mesure ; mais quoi ! quatre heures sonnent ! Il faudra plus d’une heure pour refermer les portes et replacer les scellés. La moitié de la besogne n’est pas faite, et à cinq heures le citoyen Leblanc est invariablement debout.
Il n’y a pas à hésiter. Maurice fait comprendre à son ami, par signes, qu’il faudra revenir la nuit suivante. D’ailleurs cette malheureuse petite Nérina, qu’il a eu soin d’enfermer dans sa chambre et qui s’ennuie d’être seule, commence à gémir et à hurler. On referme tout, on laisse les scellés brisés dans l’intérieur, et on se contente de réparer celui de l’entrée principale qui donne sur le grand escalier. Mon père tient la bougie et présente la cire. Deschartres, qui a pris l’empreinte des cachets, se tire de l’opération avec la prestesse et la dextérité d’un homme qui a fait des opérations chirurgicales autrement délicates. Ils rentrent chez eux et se recouchent tranquilles pour eux-mêmes, mais non pas rassurés sur le succès de leur entreprise ; car on peut venir dans la journée pour lever les scellés à l’improviste, et tout est resté en désordre dans l’appartement. D’ailleurs les principales pièces de culpabilité n’ont pas encore été retrouvées et anéanties.
Heureusement cette terrible journée d’attente s’écoula sans catastrophe. Mon père porta Nérina chez un ami ; Deschartres acheta pour mon père des pantoufles de lisière, graissa les portes de leur appartement, mit en ordre ses instruments, et n’essaya pas de changer l’héroïque résolution de son élève. Lorsqu’il me racontait cette histoire, vingt-cinq ans plus tard : « Je savais bien, disait-il, que si nous étions surpris, madame Dupin ne me pardonnerait jamais d’avoir laissé son fils se précipiter dans un pareil danger ; mais avais-je le droit d’empêcher un bon fils d’exposer sa vie pour sauver celle de sa mère ? Cela eût été contraire à tout principe de saine éducation, et j’étais gouverneur avant tout. »
La nuit suivante ils eurent plus de temps. Les gardiens se couchèrent de meilleure heure ; ils purent commencer leurs opérations une heure plus tôt. Les papiers furent retrouvés et réduits en cendres ; puis on rassembla ces cendres légères dans une boîte que l’on referma avec soin et que l’on emporta pour la faire disparaître le lendemain. Tous les cartons visités et purgés, on brisa plusieurs bijoux et cachets armoriés ; on enleva même des écussons sur la couverture des livres de luxe. Enfin la besogne terminée, tous les scellés furent replacés, les empreintes restituées en perfection ; les bandes de papier reparurent intactes, les portes furent refermées sans bruit, et les deux complices, après avoir accompli une action généreuse avec tout le mystère et toute l’émotion qui accompagnent la perpétration des crimes, se retirèrent dans leur appartement à l’heure voulue. Là, ils se jetèrent dans les bras l’un de l’autre, et, sans se rien dire, mêlèrent des larmes de joie. Ils croyaient avoir sauvé ma grand-mère ; mais ils devaient vivre encore longtemps sous le coup de l’épouvante, car sa détention se prolongea jusqu’après la catastrophe du 9 thermidor, et, jusque-là, les tribunaux révolutionnaires devinrent chaque jour plus ombrageux et plus terribles.
Le 16 nivôse, c’est-à-dire environ un mois après, madame Dupin fut extraite de la maison d’arrêt et amenée dans son appartement sous la garde du citoyen Philidor, commissaire fort humain et qui se montra de plus en plus disposé en sa faveur. Le procès-verbal, rédigé sous ses yeux et signé de lui, atteste que les scellés furent retrouvés intacts. Le citoyen portier n’y eût pas mis de complaisance, donc il est à croire qu’aucun indice ne trahit l’effraction.
Que je dise en passant, car je ne veux point oublier cela, que le brave Deschartres ne m’a jamais raconté cette histoire que pressé par mes questions ; et encore la racontait-il assez mal, et n’ai-je jamais bien su les détails que par ma grand-mère. Pourtant je n’ai jamais connu de narrateur plus prolixe, plus pointilleux, plus pédant, plus vain de son rôle dans les petites choses, et plus complaisant à se faire écouter que cet honnête homme. Il ne se faisait point faute de répéter chaque soir une série d’anecdotes et de traits de sa vie que je connaissais si bien, que je le reprenais quand il se trompait d’un mot. Mais il était comme ceux de sa trempe, qui ne savent point par où ils sont grands ; et quand il s’agissait de montrer les côtés héroïques de son caractère, lui qui avait pour des puérilités des prétentions vraiment burlesques, il était aussi naïf qu’un enfant, aussi humble qu’un vrai chrétien.
Ma grand-mère n’avait été extraite de la prison que pour assister à la levée des scellés et à l’examen de ses papiers. On n’y trouva, bien entendu, rien de contraire aux intérest de la république, bien que cet examen eût duré neuf heures. Ce fut un jour de joie pour elle et pour son fils, parce qu’ils purent le passer ensemble. Leur mutuelle tendresse toucha beaucoup les commissaires et surtout Philidor, lequel Philidor était, si j’ai bonne mémoire, un ex-perruquier, très bon patriote et honnête homme. Il prit surtout mon père en grande amitié et ne cessa de faire des démarches pour que ma grand-mère fût mise en jugement, avec l’espoir qu’elle serait acquittée. Mais ses démarches n’eurent de succès qu’à l’époque de la réaction.
Le soir du 16 nivôse il reconduisit sa prisonnière aux Anglaises, et elle y resta jusqu’au 4 fructidor (22 août 1794). Pendant quelque temps, mon père put voir sa mère un instant chaque jour au parloir des Anglaises. Il attendait ce bienheureux instant dans le cloître, par un froid glacial, et Dieu sait qu’il fait froid dans ce cloître que j’ai arpenté dans tous les sens durant trois ans de ma vie, car j’ai été élevée dans ce même couvent. Il l’attendait souvent durant plusieurs heures, vu que, dans les commencements surtout, les consignes changeaient chaque jour selon le caprice des concierges, et peut-être suivant le vœu du gouvernement révolutionnaire, qui craignait les communications trop fréquentes et trop faciles entre les détenus et leurs parents. En d’autres temps, l’enfant mince et débile eût pris là une fluxion de poitrine. Mais les vives émotions nous font une autre santé, une autre organisation. Il n’eut pas seulement un rhume, et apprit bien vite à ne plus s’écouter, à ne plus se plaindre à sa mère de ses petites souffrances et de ses moindres contrariétés, comme il avait eu coutume de le faire. Il devint tout d’un coup ce qu’il devait être toujours, et l’enfant gâté disparut pour ne plus reparaître. Lorsqu’il voyait arriver à la grille sa pauvre mère toute pâle, tout effrayée du temps qu’il avait passé à l’attendre, toute prête à fondre en larmes en touchant ses mains froides, et à le conjurer de ne plus venir plutôt que de s’exposer à ces souffrances, il était honteux de la mollesse dans laquelle il s’était laissé bercer, il se reprochait d’avoir consenti à ce développement extrême de sollicitude, et, connaissant enfin par lui-même ce que c’est que de trembler et de souffrir pour ce qu’on aime, il niait qu’il eût attendu ; il assurait n’avoir pas eu froid, et, par un effort de sa volonté, il arrivait réellement à ne plus sentir le froid.
Ses études étaient bien interrompues ; il n’était plus question de maîtres de musique, de danse et d’escrime. Le bon Deschartres lui-même, qui aimait tant à enseigner, n’avait pas plus le cœur à donner ses leçons que l’élève à les prendre ; mais cette éducation-là en valait bien une autre, et le temps qui formait le cœur et la conscience de l’homme n’était pas perdu pour l’enfant.


*1. Maurice-François-Élisabeth, né le 13 janvier 1778. Il eut pour parrain le marquis de Polignac.
*2. Voici un renseignement que me fournit mon cousin René de Villeneuve : « L’hôtel Lambert était habité par notre famille et par l’amie intime de madame Dupin de Chenonceaux, la belle et charmante princesse de Rohan-Chabot. C’était un vrai palais. En une nuit, M. de Chenonceaux, fils de M. et madame Dupin, cet ingrat élève de Jean-Jacques, marié depuis peu de temps à mademoiselle de Rochechouart, perdit au jeu 700 000 livres. Le lendemain il fallut payer cette dette d’honneur. L’hôtel Lambert fut engagé, d’autres biens vendus. De ces splendeurs, de ces peintures célèbres, il ne me reste qu’un très beau tableau de Lesueur, représentant trois muses dont une joue de la basse. Il l’avait peint deux fois, l’autre exemplaire est au musée. M. de Chenonceaux, notre grand-oncle, et notre grand-père Francueil ont mangé 7 à 8 millions d’alors. Mon père, marié à la sœur de ton père, était en même temps propre neveu de madame Dupin de Chenonceaux et son unique héritier. Voilà comment depuis quarante-neuf ans je suis propriétaire de Chenonceaux. » Je dirai ailleurs avec quel soin religieux et quelle entente de l’art M. et madame de Villeneuve ont conservé et remeublé ce château, un des chefs-d’œuvre de la Renaissance.
*3. 1847.
*4. Voici les termes de ce décret, qui avait pour but de ramener la confiance par la terreur :
« Art. 1er. Tout métal d’or et d’argent, monnayé ou non monnayé, les diamants, bijoux, galons d’or et d’argent, et tous autres meubles ou effets précieux qu’on aura découvert ou qu’on découvrira enfouis dans la terre ou cachés dans les caves, dans l’intérieur des murs, des combles, parquets ou pavés, âtres ou tuyaux de cheminées et autres lieux secrets, sont saisis et confisqués au profit de la République.
« Art. 2. Tout dénonciateur qui procurera la découverte de pareils objets recevra le vingtième de leur valeur en assignats…
« Art. 6. L’or et l’argent, vaisselle, bijoux et autres effets quelconques, seront envoyés sur-le-champ avec les inventaires au comité des inspecteurs de la ville, qui fera passer sans délai les espèces monnayées à la trésorerie nationale, et l’argenterie à la Monnaie.
« Art. 7. À l’égard des bijoux, meubles et autres effets ils seront vendus à l’enchère, à la diligence du même comité, qui en fera passer le produit à la trésorerie, et en rendra compte à la Convention nationale. » (23 brumaire an II.)
*5. Elle avait passé dans ce même couvent une grande partie de sa retraite volontaire, avant d’épouser son second mari.
IV
Je suspendrai un instant ici l’histoire de ma lignée paternelle pour introduire un nouveau personnage qu’un étrange rapprochement place dans la même prison à la même époque.
J’ai parlé d’Antoine Delaborde, le maître paulmier et le maître oiselier ; c’est-à-dire qu’après avoir tenu un billard, mon grand-père maternel vendit des oiseaux. Si je n’en dis pas davantage sur son compte, c’est que je n’en sais pas davantage. Ma mère ne parlait presque pas de ses parents, parce qu’elle les avait peu connus et perdus lorsqu’elle était encore enfant. Qui était son grand-père paternel ? Elle n’en savait rien, ni moi non plus. Et sa grand-mère ? Pas davantage. Voilà où les généalogies plébéiennes ne peuvent lutter contre celles des riches et des puissants de ce monde. Eussent-elles produit les êtres les meilleurs ou les plus pervers, il y a impunité pour les uns, ingratitude envers les autres. Aucun titre, aucun emblème, aucune peinture ne conserve le souvenir de ces générations obscures qui passent sur la terre et n’y laissent point de traces. Le pauvre meurt tout entier, le mépris du riche scelle sa tombe et marche dessus sans savoir si c’est même de la poussière humaine que foule son pied dédaigneux.
Ma mère et ma tante m’ont parlé d’une grand-mère maternelle qui les avait élevées et qui était bonne et pieuse30. Je ne pense pas que la Révolution les ruina. Elles n’avaient rien à perdre, mais elles y souffrirent, comme tout le peuple, de la rareté et de la cherté du pain. Cette grand-mère était royaliste, Dieu sait pourquoi, et entretenait ses deux petites-filles dans l’horreur de la Révolution. Le fait est qu’elles n’y comprenaient goutte, et qu’un beau matin on vint prendre l’aînée, qui avait alors quinze ou seize ans et qui s’appelait Sophie-Victoire (et même Antoinette, comme la reine de France), pour l’habiller tout de blanc, la poudrer, la couronner de roses et la mener à l’hôtel de ville. Elle ne savait pas elle-même ce que cela signifiait : mais les notables plébéiens du quartier, tout fraîchement revenus de la Bastille et de Versailles, lui dirent : « Petite citoyenne, tu es la plus jolie fille du district, on va te faire brave ; voilà le citoyen Collot-d’Herbois, acteur du Théâtre-Français, qui va t’apprendre un compliment en vers avec les gestes ; voici une couronne de fleurs ; nous te conduirons à l’hôtel de ville, tu présenteras ces fleurs et diras ce compliment aux citoyens Bailly et La Fayette, et tu auras bien mérité de la patrie. »
Victoire s’en fut gaiement remplir son rôle au milieu d’un chœur d’autres jolies filles, moins gracieuses qu’elle apparemment, car elles n’avaient rien à dire ni à présenter aux héros du jour ; elles n’étaient là que pour le coup d’œil.
La mère Cloquart (la bonne maman de Victoire) suivit sa petite fille avec Lucie, la sœur cadette, et toutes deux bien joyeuses et bien fières, se faufilant dans une foule immense, réussirent à entrer à l’hôtel de ville et à voir avec quelle grâce la perle du district débitait son compliment et présentait sa couronne. M. de La Fayette en fut tout ému, et prenant la couronne, il la plaça galamment et paternellement sur la tête de Victoire en lui disant : « Aimable enfant, ces fleurs conviennent à votre visage plus qu’au mien. » On applaudit, on prit place à un banquet offert à La Fayette et à Bailly. Des danses se formèrent autour des tables, les belles jeunes filles des districts y furent entraînées : la foule devint si compacte et si bruyante, que la bonne mère Cloquart et la petite Lucie, perdant de vue la triomphante Victoire, n’espérant plus la rejoindre et craignant d’être étouffées, sortirent sur la place pour l’attendre ; mais la foule les en chassa. Les cris d’enthousiasme leur firent peur. Maman Cloquart n’était pas brave : elle crut que Paris allait s’écrouler sur elle, et elle se sauva avec Lucie, pleurant, et criant que Victoire serait étouffée ou massacrée dans cette gigantesque farandole.
Ce ne fut que vers le soir que Victoire revint les trouver dans leur pauvre petite demeure, escortée d’une bande de patriotes des deux sexes, qui l’avaient si bien protégée et respectée, que sa robe blanche n’était pas seulement chiffonnée.
À quel événement politique se rattache cette fête donnée à l’hôtel de ville ? Je n’en sais rien. Ni ma mère ni ma tante n’ont jamais pu me le dire ; probablement qu’en y jouant un rôle, elles n’en savaient rien non plus. Autant que je puis le présumer, ce fut lorsque La Fayette vint annoncer à la commune que le roi était décidé à revenir dans sa bonne ville de Paris.
Probablement à cette époque les petites citoyennes Delaborde trouvèrent la Révolution charmante. Mais plus tard elles virent passer une belle tête ornée de longs cheveux blonds au bout d’une pique, c’était celle de la malheureuse princesse de Lamballe. Ce spectacle leur fit une impression épouvantable, et elles ne jugèrent plus la Révolution qu’à travers cette horrible apparition.
Elles étaient alors si pauvres, que Lucie travaillait à l’aiguille, et que Victoire était comparse31 dans un petit théâtre. Ma tante a nié depuis ce dernier fait, et, comme elle était la franchise même, elle l’a nié certainement de bonne foi. Il est possible qu’elle l’ait ignoré ; car, dans cet orage où elles étaient emportées comme deux pauvres petites feuilles qui tournoient sans savoir où elles sont, dans cette confusion de malheurs, d’épouvantes et d’émotions incomprises, si violentes parfois, qu’elles avaient, à de certaines époques, tout à fait détruit le sens de la mémoire chez ma mère, il est possible que les deux sœurs se soient perdues de vue pendant un certain temps. Il est possible qu’ensuite Victoire, craignant les reproches de la grand-mère, qui était dévote, et l’effroi de Lucie, qui était prudente et laborieuse, n’ait pas osé avouer à quelles extrémités la misère ou l’imprévoyance de son âge l’avaient réduite. Mais le fait est certain, parce que Victoire ma mère me l’a dit, et dans des circonstances que je n’oublierai jamais : je raconterai cela en son lieu, mais je dois prier le lecteur de ne rien préjuger avant ma conclusion.
Je ne sais en quel endroit il arriva à ma mère, sous la Terreur, de chanter une chanson séditieuse contre la République. Le lendemain, on vint faire une perquisition chez elle. On y trouva cette chanson manuscrite, qui lui avait été donnée par un certain abbé Borel. La chanson était séditieuse en effet ; mais elle n’en avait chanté qu’un seul couplet qui l’était fort peu. Elle fut arrêtée sur-le-champ avec sa sœur Lucie (Dieu sait pourquoi !) et incarcérée d’abord à la prison de la Bourbe32, et puis dans une autre, et puis transférée enfin aux Anglaises, où elle était probablement à la même époque que ma grand-mère.
Ainsi deux pauvres petites filles du peuple étaient là, ni plus ni moins que les dames les plus qualifiées de la cour et de la ville. Mademoiselle Contat y était aussi, et la supérieure des religieuses anglaises, madame Canning, s’était intimement liée avec elle. Cette célèbre actrice avait des accès de piété tendre et exaltée. Elle ne rencontrait jamais madame Canning dans les cloîtres sans se mettre à genoux devant elle et lui demander sa bénédiction. La bonne religieuse, qui était pleine d’esprit et de savoir-vivre, la consolait et la fortifiait contre les terreurs de la mort, l’emmenait dans sa cellule et la prêchait sans l’épouvanter, trouvant en elle une belle et bonne âme où rien ne la scandalisait. C’est elle-même qui a raconté cela à ma grand-mère devant moi, lorsque j’étais au couvent, et qu’au parloir elles repassaient ensemble les souvenirs de cette étrange époque.
Au milieu d’un si grand nombre de détenues, souvent renouvelées par le départ*1 des unes et l’arrestation des autres, si Marie-Aurore de Saxe et Victoire Delaborde ne se connurent pas ou ne se remarquèrent pas, il n’y a rien d’étonnant. Le fait est que leurs souvenirs mutuels ne datèrent point de cette époque. Mais qu’on me laisse faire ici un aperçu de roman. Je suppose que Maurice se promenât dans le cloître, tout transi et battant la semelle contre le mur en attendant l’heure d’embrasser sa mère ; je suppose aussi que Victoire errât dans le cloître et remarquât ce bel enfant ; elle qui avait déjà dix-neuf ans, elle eût dit, si on lui eût appris que c’était là le petit-fils du maréchal de Saxe : « Il est joli garçon ; quant au maréchal de Saxe, je ne le connais pas. » Et je suppose encore qu’on eût dit à Maurice : « Vois cette pauvre jolie fille, qui n’a jamais entendu parler de ton aïeul, et dont le père vendait des oisillons en cage, c’est ta future femme… » Je ne sais ce qu’il eût répondu alors, mais voilà le roman engagé.
Qu’on n’y croie pas, pourtant. Il est possible qu’ils ne se soient jamais rencontrés dans ce cloître, et il n’est pourtant pas impossible qu’ils s’y soient regardés et salués en passant, ne fût-ce qu’une fois. La jeune fille n’aura pas fait grande attention à un écolier ; le jeune homme, tout préoccupé de ses chagrins personnels, l’aura peut-être vue, mais il l’aura oubliée l’instant d’après. Le fait est qu’ils ne se sont souvenus de cette rencontre ni l’un ni l’autre lorsqu’ils ont fait connaissance en Italie, dans une autre tempête, plusieurs années après.
Ici l’existence de ma mère disparaît entièrement pour moi, comme elle avait disparu pour elle-même dans ses souvenirs. Elle savait seulement qu’elle était sortie de prison comme elle y était entrée, sans comprendre comment et pourquoi. La grand-mère Cloquart n’ayant pas entendu parler de ses petites-filles depuis plus d’un an, les avait crues mortes. Elle était bien affaiblie quand elle les vit reparaître devant elle ; car, au lieu de se jeter d’abord dans leurs bras, elle eut peur et les prit pour deux spectres.
Je reprendrai leur histoire où il me sera possible de la retrouver. Je retourne à celle de mon père, que, grâce à ses lettres, je perds rarement de vue.
Les rapides entrevues qui servaient de consolation à la mère et au fils furent brusquement interrompues. Le gouvernement révolutionnaire prit une mesure de rigueur contre les proches parents des détenus, en les exilant hors de l’enceinte de Paris et en leur interdisant d’y mettre les pieds jusqu’à nouvel ordre. Mon père alla s’établir à Passy avec Deschartres, et il y passa plusieurs mois.
Cette seconde séparation fut plus déchirante encore que la première. Elle était plus absolue, elle détruisait le peu d’espérances qu’on avait pu conserver. Ma grand-mère en fut navrée, mais elle réussit à cacher à son fils l’angoisse qu’elle éprouva en l’embrassant avec la pensée que c’était pour la dernière fois.
Quant à lui, il n’eut point des pressentiments aussi sombres, mais il fut accablé. Ce pauvre enfant n’avait jamais quitté sa mère, il n’avait jamais connu, jamais prévu la douleur. Il était beau comme une fleur, chaste et doux comme une jeune fille. Il avait seize ans, sa santé était encore délicate, son âme exquise. À cet âge, un garçon élevé par une tendre mère est un être à part dans la création. Il n’appartient pour ainsi dire à aucun sexe ; ses pensées sont pures comme celles d’un ange ; il n’a point cette puérile coquetterie, cette curiosité inquiète, cette personnalité ombrageuse qui tourmentent souvent le premier développement de la femme. Il aime sa mère comme la fille ne l’aime point et ne pourra jamais l’aimer. Noyé dans le bonheur d’être chéri sans partage et choyé avec adoration, cette mère est pour lui l’objet d’une sorte de culte. C’est de l’amour, moins les orages et les fautes où plus tard l’entraînera l’amour d’une autre femme. Oui, c’est l’amour idéal, et il n’a qu’un moment dans la vie de l’homme. La veille il ne s’en rendait pas encore compte et vivait dans l’engourdissement d’un doux instinct ; le lendemain déjà ce sera un amour troublé ou distrait par d’autres passions, ou en lutte peut-être avec l’attrait dominateur de l’amante.
Un monde d’émotions nouvelles se révélera alors à ses yeux éblouis ; mais s’il est capable d’aimer ardemment et noblement cette nouvelle idole, c’est qu’il aura fait avec sa mère le saint apprentissage de l’amour vrai.
Je trouve que les poètes et les romanciers n’ont pas assez connu ce sujet d’observation, cette source de poésie qu’offre ce moment rapide et unique dans la vie de l’homme. Il est vrai que, dans notre triste monde actuel, l’adolescent n’existe pas, ou c’est un être élevé d’une manière exceptionnelle. Celui que nous voyons tous les jours est un collégien mal peigné, assez mal appris, infecté de quelque vice grossier qui a déjà détruit dans son être la sainteté du premier idéal. Ou si, par miracle, le pauvre enfant a échappé à cette peste des écoles, il est impossible qu’il ait conservé la chasteté de l’imagination et la sainte ignorance de son âge. En outre, il nourrit une haine sournoise contre les camarades qui ont voulu l’égarer, ou contre les geôliers qui l’oppriment. Il est laid, même lorsque la nature l’a fait beau ; il porte un vilain habit, il a l’air honteux et ne vous regarde point en face. Il dévore en secret de mauvais livres, et pourtant la vue d’une femme lui fait peur. Les caresses de sa mère le font rougir. On dirait qu’il s’en reconnaît indigne. Les plus belles langues du monde, les plus grands poèmes de l’humanité, ne sont pour lui qu’un sujet de lassitude, de révolte et de dégoût ; nourri, brutalement et sans intelligence, des plus purs aliments, il a le goût dépravé et n’aspire qu’au mauvais. Il lui faudra des années pour perdre les fruits de cette détestable éducation, pour apprendre sa langue en oubliant le latin qu’il sait mal et le grec qu’il ne sait pas du tout, pour former son goût pour avoir une idée juste de l’histoire, pour perdre ce cachet de laideur qu’une enfance chagrine et l’abrutissement de l’esclavage ont imprimé sur son front, pour regarder franchement et porter haut la tête. C’est alors seulement qu’il aimera sa mère ; mais déjà les passions s’emparent de lui, et il n’aura jamais connu cet amour angélique dont je parlais tout à l’heure et qui est comme une pause pour l’âme de l’homme, au sein d’une oasis enchanteresse, entre l’enfance et la puberté.
Ceci n’est point une conclusion que je prends contre l’éducation universitaire. En principe, je reconnais les avantages de l’éducation en commun. En fait, telle qu’on la pratique aujourd’hui, je n’hésite pas à dire que tout vaut mieux, en fait d’éducation, même celle des enfants gâtés à domicile.
Au reste, il ne s’agit pas ici de conclure sur un fait particulier. Une éducation comme celle que reçut mon père ne saurait servir de type. Elle fut à la fois trop belle et trop défectueuse. Brisée deux fois, la première par une maladie de langueur, la seconde par les émotions de la terreur révolutionnaire, et par l’existence précaire et décousue qui en fut la suite, elle ne fut jamais complétée. Mais telle qu’elle fut, elle produisit un homme d’une candeur, d’une vaillance et d’une bonté incomparables. La vie de cet homme fut un roman de guerre et d’amour, terminé à trente ans par une catastrophe imprévue. Cette mort prématurée le laisse à l’état de jeune homme dans la pensée de ceux qui l’ont connu, et un jeune homme doué d’un sentiment héroïque dont toute la vie se renferme dans une période héroïque de l’histoire, ne peut être une physionomie sans intérêt et sans charme. Quel beau sujet de roman pour moi que cette existence, si les principaux personnages n’eussent été mon père, ma mère et ma grand-mère ! Mais, quoi qu’on fasse, quoique dans ma pensée rien ne soit plus sérieux que certains romans qu’on écrit avec amour et religion, il ne faut mettre dans un roman ni les êtres qu’on aime, ni ceux qu’on hait. J’aurai beaucoup à dire là-dessus, et j’espère répondre franchement à quelques personnes qui m’ont accusée d’avoir voulu les peindre dans mes livres. Mais ce n’est point ici le lieu, et je me borne à dire que je n’eusse pas osé faire de la vie de mon père le sujet d’une fiction ; plus tard on comprendra pourquoi.
Je ne pense pas d’ailleurs que cette existence eût été plus intéressante avec les ornements de la forme littéraire. Racontée telle qu’elle est, elle signifie davantage et résume, par quelques faits très simples, l’histoire morale de la société qui en fut le milieu.
Tout ce préambule n’est à autre fin que d’expliquer pourquoi je vais rapporter une série de lettres qui, sans avoir grande apparence de couleur historique, en ont cependant une réelle. Tout concourt à l’histoire, tout est l’histoire, même les romans qui semblent ne se rattacher en rien aux situations politiques qui les voient éclore. Il est donc certain que les détails réels de toute existence humaine sont des traits de pinceau dans le tableau général de la vie collective. Lequel de nous, trouvant un fragment d’écriture du temps passé, fût-ce un acte de sèche procédure, fût-ce une lettre insignifiante, ne l’a examiné, retourné, commenté, pour en tirer quelque lumière sur les mœurs et coutumes de nos aïeux ! Chaque siècle, chaque moment a sa manière, son expression, son sentiment, son goût, sa préoccupation. L’histoire de la législation se fait avec de vieux titres, l’histoire des mœurs avec de vieilles lettres.
Mon fils s’est amusé à écrire, pour ne pas le publier, bien entendu, un roman burlesque avec commentaires scientifiques plus burlesques encore. Au milieu d’une lettre de haute intrigue, un de ses personnages écrit à un autre : « Ô ciel ! envoie-moi vingt-sept aunes de velours vert. » Ce velours vert nous a fait rire au coin du feu, et l’auteur assure qu’il y a un mystère bien profond dans cette apostrophe. Nous ne demandons pas mieux ; mais j’en tire un exemple : que cette lettre fût une véritable lettre datée du règne de Louis XIV seulement, et qu’elle nous tombât sous la main : tout de suite nous voilà sérieusement intrigués par ce velours. Et que faisait-on dans ce temps-là de vingt-sept aunes de velours vert ? un habillement, un meuble, une portière ? Était-ce un objet de grand luxe ou d’un usage commun ? quel en était le prix ? où le fabriquait-on ? quelles classes de la société le consommaient plus particulièrement ? On regretterait de n’avoir pas ce détail ; car si on l’avait, on se reporterait par la pensée à tout un état de choses, à la situation du commerce, au sort des ouvriers, au luxe des mœurs, aux différences du bien-être : voilà donc qu’on établit une échelle qui touche à toute base et à tout sommet du problème économique ; que l’on compare le passé au présent, et que l’on arrive à des conclusions qui intéressent le problème social.
L’histoire se sert donc de tout, d’une note de marchand, d’un livre de cuisine, d’un mémoire de blanchisseuse. Et voilà comment vingt-sept aunes de velours vert peuvent intéresser l’histoire de l’humanité. Ceci peut servir de note à l’estimable ouvrage dont j’ai tiré cet exemple*2.
Je vais donc citer textuellement une série de lettres écrites par mon père âgé de seize ans, à sa mère détenue aux Anglaises sous la Terreur, et j’avertis le lecteur qu’il n’y a rien de varié et rien de dramatique dans la situation personnelle que ces lettres constatent. Elles ne constatent, au contraire, que la morne situation de deux âmes déchirées de douleur. Mais elles sont datées de 94, et c’est là leur valeur historique. Et, quant à leur valeur morale, on en jugera après les avoir lues. C’est un monument d’innocence, d’amour filial, et de cet état angélique de l’âme qui caractérise le véritable adolescent.
Lettres de 1794
LETTRE PREMIÈRE
(Sans date.)
Exilé ! exilé à quinze ans, et pour quel crime ? Ah ! si j’avais pu prévoir qu’on prendrait cette mesure contre les parents des détenus33, je me serais fait mettre en prison avec toi. Être séparé de toi, ne plus te voir ! oh ! oui, c’est bien l’exil ! Ma bonne mère, prends courage si tu peux ; pour moi, je n’en peux plus ; j’ai tant pleuré que je ne vois plus clair. J’étais comme abasourdi en sortant de Paris, je ne savais pas où j’allais, et, sans le citoyen Deschartres, qui me traînait par le bras, je me serais couché par terre en sortant de la porte Maillot. Je n’ose pas t’en écrire davantage, j’ai peur que ma lettre ne passe pas. Qu’avons-nous fait pour être si malheureux ? Il faudrait que j’eusse commis un grand crime pour mériter de ne plus te voir, et je n’ai rien fait, mon Dieu ! Ma mère, ma mère, rendez-moi bientôt ma mère !
 
			


Ici il y a une lacune. Ces premières lettres étaient sans doute les plus déchirantes, les plus passionnées. Peut-être contenaient-elles quelques plaintes contre le gouvernement révolutionnaire, et, dans la crainte des conséquences, ma grand-mère les aura brûlées aussitôt après les avoir lues.

LETTRE II
Passy, 8 floréal an II de la République ([27] avril 1794).
Nous nous serons certainement rencontrés en regardant le Panthéon, car je suis resté très longtemps sur la hauteur. Mon Dieu, ma bonne mère, quelle triste ressource ! Si j’étais deux cents toises plus haut avec un télescope, je découvrirais les Anglaises34.
Ce soir, après notre entrevue (à une lieue de distance !), j’ai été me promener au bois de Boulogne, et j’y ai eu le divertissement d’un orage. Je n’ai pas perdu une goutte d’eau ni un grain de grêle. Il ne faut pas que cela t’inquiète, je ne m’en porte que mieux. Je suis arrivé, au milieu des vents fougueux et des noirs torrents, à la municipalité, dont les membres sont très polis. Et comme quelqu’un disait qu’il croyait qu’on nous renverrait plus loin, il y eut un des municipaux qui nous assura le contraire, en nous faisant des politesses et en nous disant qu’ils en seraient très fâchés. J’aimerais mieux être renvoyé à Paris couvert de sottises que complimenté de la sorte.
Bonsoir, ma bonne et tendre mère, je t’embrasse de tout mon cœur. Il y a déjà six jours que je n’ai eu ce bonheur-là ; que c’est long et déchirant !

LETTRE III
(Après une seconde lacune.)
Passy, 19 floréal an II ([8] mai 1794).
Si mon exil est un chagrin bien grand pour moi, ma bonne mère, puisqu’il me prive de te voir, peut-être aussi pourra-t-il m’être d’une grande utilité en me laissant un vide énorme que je suis forcé de remplir par le travail. À Paris, j’étais distrait toute la journée. Il fallait courir, faire des visites, et tout mon temps se trouvait gaspillé. Maintenant, isolé, ne connaissant personne autour de moi, je n’ai d’autre ressource que l’étude pour ne pas périr d’ennui dans mes longues et solitaires journées. Je travaille depuis mon réveil jusqu’à trois heures, et comme je suis seul et sans bruit, je m’y donne tout entier et plus sérieusement que je n’ai jamais fait. Le citoyen Deschartres arrive, me donne une lettre de toi, que je lis en même temps que tu lis la mienne. L’après-midi nous sortons, nous nous promenons au bois de Boulogne, nous lisons, et, de cette manière, la journée se trouve remplie. J’ai été ce soir à la municipalité pour avoir un certificat de vie et l’on m’a fait des difficultés pour me l’accorder, parce que mon extrait de baptême n’était pas légalisé. Cependant je l’aurai demain, et je serai vivant plus que jamais.
Bonsoir, ma bonne mère, le citoyen Deschartres est fatigué, nous sommes rentrés tard de la municipalité et il veut se coucher. Pardonne à la brièveté de ma lettre à cause de sa lassitude. Je t’embrasse bien tendrement.

LETTRE IV
Passy, 20 floréal [9 mai].
Je t’écris, ma bonne mère, du coin de mon feu. Je ne sais ce que j’ai fait aux sieurs Éole, Borée et compagnie, mais ils ne cessent de me pourchasser ici. Je crois que ce matin, à notre rendez-vous sur la terrasse*3, si j’eusse été un peu plus diaphane, ils m’auraient emporté jusqu’à Paris, et je leur en aurais su bon gré, je t’assure. Si jamais il m’était permis d’aller te voir, les trente-deux vents ne seraient que trente-deux tortues auprès de moi. Oh ! qu’il y a déjà longtemps, ma bonne mère, que je ne t’ai embrassée ! Le travail peut bien faire oublier l’ennui et la solitude ; mais rien au monde n’est capable de me consoler de la privation de te voir. C’est un ver rongeur qui empoisonne toute espèce de satisfaction, même la vue de ces bois charmants, de ces longues allées d’un vert tendre éclairées par le soleil, ou de ces bois plus sombres dont les troncs sont garnis de mousse et les pieds d’une fraîche pelouse. Je m’y promène, j’y sens un premier mouvement de plaisir, mais aussitôt je rencontre une allée dans laquelle je me suis promené avec toi, et me voilà redevenu aussi triste qu’auparavant. Comme je n’ai pas besoin de souvenirs pour penser à toi, même lorsque je jouis de quelque beau spectacle de la nature, j’en jouis tristement.
Mon mal de tête n’a pas eu de suite. L’air de la campagne est on ne peut pas plus sain, et je n’ai plus entendu parler de mes migraines depuis que je suis ici ; je suis très las. Je vais peut-être encore rêver, comme la nuit dernière, que je suis avec toi. Cela était bien doux ; mais le réveil vient et le bonheur cesse.
Adieu, ma chère et tendre mère, je t’embrasse de toute mon âme.
MAURICE.

LETTRE V
Passy, 23 floréal an II. [12 mai.]
[…] Le tendre intérêt que tu prends à tout ce que je fais te fait-il deviner l’emploi de ma matinée ? J’ai relu les fables de La Fontaine après avoir parlé de lui avec mon ami de la montagne*435, qui m’en a raconté mille distractions comiques et charmantes. Si on l’avait jugé par ses actions, on l’aurait pris pour un insensé. Ses fables, sur lesquelles je passais rapidement autrefois, sont vraiment remplies de beautés dont je ne m’étais pas douté. Quelle simplicité belle et rare !
Martin arrive dans l’instant et m’apporte du chocolat de ta part. Que tu es donc bonne de penser à cela ! Je suis bien fâché que tu t’en prives pour moi ; je m’en serais si bien passé ! Je voudrais l’avoir eu pour te le donner. Je souffre bien d’être loin de toi. Encore si je te savais heureuse !
[…] J’ai bien besoin de recevoir de tes nouvelles. Il me semble que je suis éloigné de toi de quarante lieues de plus, depuis que je n’ai plus une lettre de toi tous les jours. J’ai su que tu te portais bien ; mais c’est bien différent de le tenir de toi. Je connais bien les causes qui t’empêchent de m’écrire, et cela n’empêche pas que je sois inquiet sans savoir pourquoi. Enfin, il me faut une lettre pour me tranquilliser. Je l’attends comme le voyageur altéré attend une source après une longue route dans les sables brûlants. Sans doute l’écriture, c’est-à-dire l’art de donner du corps et de la couleur aux pensées, fut inventée par des êtres séparés, comme nous, par des obstacles insurmontables. Qu’une lettre est consolante dans une longue et pénible absence ! Qu’il est doux de pouvoir se parler, se répondre, converser ensemble ! Il faut avoir goûté, comme moi, cette consolation et l’avoir perdue pour en sentir le prix. J’espère que lorsque tu recevras cette lettre, ma bonne mère, nous pourrons communiquer ensemble par écrit. Voilà quatre grands jours que cela dure, et tout ce temps j’ai été tout désorienté. Avant, lorsque le citoyen Deschartres était porteur d’une lettre, il n’arrivait jamais assez tôt au gré de mon impatience ; je comptais les minutes. Maintenant je ne regarde plus l’heure, il arrive quand il veut, cela m’est presque indifférent. Mais j’espère que bientôt je reprendrai mon impatience et que je me remettrai à compter les minutes. Mande-moi bien, je t’en prie, ce qui s’est passé chez toi, je suis d’une impatience incroyable de l’apprendre. On dit qu’aussitôt que les administrateurs de police auront fini, les commissions populaires entreront en activité. J’ai grand besoin que cela se décide, car le temps que je passe est bien long et bien triste. L’été dernier était encore si heureux pour nous, que je ne me rappelle pas, sans la plus vive émotion, le souvenir du temps où nous vivions tous ensemble ; nous avions des habitudes si douces ! Si ces souvenirs sont mêlés de quelque plaisir, je t’assure qu’ils le sont bien d’amertume ! Enfin, ma bonne mère, si nous retrouvons ce temps heureux, nous pourrons chanter notre duo :
Et tous les jours nous bénissons
L’instant heureux qui nous rassemble.

Adieu, ma bonne mère, je t’embrasse de toute mon âme, de tout mon cœur, de toutes mes forces, de tout mon amour pour toi.
MAURICE.

LETTRE VI
24 floréal [13 mai].
J’avais bien besoin, ma bonne mère, de recevoir une lettre de toi. Ce bonheur m’a paru encore bien plus grand par la privation que j’en avais éprouvée. J’espère que ce sera la seule atteinte que notre correspondance essuiera, ou plutôt j’espère qu’elle finira bientôt, et que je pourrai te dire, de vive voix, tout ce que je sens pour toi. Voilà comment on n’est jamais content ! Lorsque j’étais privé de t’écrire, je n’aspirais qu’après le moment où cette liberté me serait rendue ; maintenant j’en jouis, et cela ne fait qu’augmenter le désir que j’ai d’être réuni à toi.
On dit qu’on n’a pris toutes ces mesures que pour ensuite mettre les commissions en activité. J’ignore comment tout cela s’arrangera ; mais la justice ne peut manquer de régner dans les arrêts rendus par des magistrats intègres.
J’ai vu, ce matin, le citoyen Beaumont*5, ainsi que mon ami de la montagne. Nous nous sommes longtemps promenés, et je n’ai pas besoin de te dire de qui nous parlions. Si les oreilles ne t’ont pas tinté tout ce temps-là, c’est que le proverbe est menteur.
Je reconduis ceux qui viennent me voir jusqu’à la barrière, et je t’assure que je trouve bien étrange de ne pouvoir plus y rentrer comme autrefois, surtout à celle de la Révolution ; c’était par là que j’allais au bois de Boulogne avec toi ou à cheval. J’ai bien de la peine, quand je passe par les mêmes endroits et quand j’arrive à cette barrière, à ne pas me mettre à courir vers le lieu où tu demeures pour t’embrasser… Mais je suis revenu par quelques petites considérations : j’aperçois de là la guillotine, et, avec une lunette, je lirais le journal sur une des tables du café de la Terrasse des Feuillants… Oh ! si le ciel exauce ma prière, je t’assure que nous serons bientôt réunis pour ne plus jamais nous quitter. Oh ! ce sera pour moi le comble du bonheur !
Adieu, ma bonne mère, je te serre contre mon cœur.
MAURICE.

LETTRE VII
(Sans date.)
Tu dates toujours tes lettres de six heures du matin. Cette heure me choque, ma bonne mère ; tu te couches tard, donc, tu ne dors pas assez. Je crains que cela ne prenne sur ta santé.
[…] Ce soir, comme nous lisions en marchant, sur la route de Versailles, nous avons entendu une voix nous appeler ; c’était Feuillet, du comité révolutionnaire. Il nous a fait beaucoup d’amitiés et nous a demandé de tes nouvelles. Comme il était en voiture, nous n’avons pu lui parler longtemps.
On dit que si les commissions ne sont pas mises en activité dans un mois, ce sera le comité de sûreté générale36 qui décidera du sort des détenus, d’après les tableaux des sections. Chacun dit sa nouvelle, vraie ou fausse…
Je fais bien aussi, en me couchant, des réflexions sur notre sort, ma bonne mère, mais je ne raisonne pas de même que toi. Tu dis que plus tu avances, plus ton espoir s’éloigne. Il est constant que toute souffrance a un terme ; donc, plus nous avançons, plus nous approchons de ce terme désiré. Si nous regrettons les jours heureux, nous devons nous réjouir des jours malheureux qui se sont passés et les regarder comme des médecines avalées… Ah ! que le médecin qui t’enverrait à Passy ferait deux belles cures ! qu’il guérirait bien les blessures profondes qui nous sont faites depuis six mois !… J’ai été ce soir me promener le long de la rivière en avançant vers Meudon, c’est délicieux. Des coteaux couverts d’arbres et de charmantes maisons de campagne bornent l’horizon. De quel côté que vous regardiez, votre œil est charmé ; d’un côté Paris, qui vous présente ses édifices les plus majestueux, de l’autre, les campagnes les plus riantes. Que je te regrette dans mes promenades ! Ces jouissances sont bien imparfaites goûtées loin de toi.
Je suis revenu par Auteuil. J’ai demandé où était la maison de Boileau. Tout le monde la connaît. Elle passe pour la plus ancienne. Cette maison est habitée aujourd’hui par un extravagant qui ne l’a pas respectée. Il l’a fait reblanchir, lui a donné une forme toute neuve et n’a pas manqué de détruire ces buis, ces ifs tondus, palissés par Antoine37. Il a fait un jardin anglais de ces allées sous lesquelles Boileau composait, sous lesquelles se rassemblaient les génies de la France, d’Aguesseau, Lamoignon, Racine, Molière, La Fontaine ! J’ai pourtant retrouvé une seule allée de ce temps-là, qu’on a épargnée par hasard. C’est là qu’il méditait peut-être de préférence, c’est là qu’il faisait le procès aux vices et aux ridicules du genre humain.
Si cette maison m’eût appartenu, je l’aurais laissée avec tous ses vieux ornements, je ne l’aurais rétablie qu’en la faisant étayer. Les jardins eussent été entretenus sur les anciens dessins ; mon jardinier se fût appelé Antoine. Cette demeure eût été entièrement consacrée à la mémoire du grand poète.
En revenant, comme nous pensons toujours que ta détention ne peut plus être de longue durée, nous avons visité des appartements qui pourraient te convenir. Il y en a un d’où l’on découvre tout Paris ; mais il y a un arbre qui est comme celui de Rousseau ; il te cacherait toute la montagne Sainte-Geneviève, cette plage maudite qui te rappellerait de tristes souvenirs. Ah ! que je voudrais que tu vinsses choisir toi-même ! que je serais heureux J’espère que les temps deviendront meilleurs. […]
Je t’embrasse de toute mon âme, de toute ma tendresse.

LETTRE VIII
Passy, 27 floréal, huit heures du soir. [16 mai.]
Je rentre dans l’instant. Antoine est venu de ta part savoir de mes nouvelles. Il m’a un peu rassuré, je craignais que la possibilité de t’écrire ne me fût encore ôtée. Toutes ces nouvelles sont bien tristes. Tantôt on ne peut te voir, tantôt on ne peut t’écrire. Quand ces tourments finiront-ils ? Adieu, ma bonne mère. Antoine veut partir ; il est tard, et je n’ai pas encore été signer à la municipalité.

LETTRE IX
28 floréal [17 mai].
J’ai suivi ton conseil, ma bonne mère, j’ai encore été revoir cette après-midi la maison de Boileau ; mais comme les portes en étaient fermées, cette fois je n’ai vu que le dehors. Je me suis bien douté que tu ne serais pas d’avis du rétablissement des ifs et des vieux buis. Tu préfères des arbres à longs rameaux balancés dans les airs, à ces charmilles, à ces arbres tondus qui ont pris la roideur du fer qui les taille. Mais mon intention n’était pas de faire du romanesque en les rétablissant. C’était de me transporter par la pensée au temps où vivait Boileau : de même que sur la scène on nous montre les Grecs et les Romains avec leurs habits, leurs édifices et leurs meubles. Ainsi, pour ne rien omettre, on m’eût vu me promener dans mon jardin en grande perruque et en nœuds de manche… Mais je quitte mon jardin d’Auteuil et reviens au présent. Les commissions, à ce qu’on dit, ne sont point nommées, quoique la Convention ait décrété qu’elles seraient en activité le 15 floréal… Nous sommes au 28, et il est certain qu’elles ne sont dans aucune prison. Lorsque j’ai appris qu’il y aurait un tribunal nommé pour juger les détenus, j’ai regardé ce moment comme celui de ta délivrance, connaissant l’équité des représentants du peuple et la justice de ta cause. Nous voilà encore frustrés dans nos espérances de ce côté. Cependant, il y a des gens qui disent que ce sera le comité de sûreté générale qui en décidera.
Bonsoir, ma bonne mère, je t’embrasse comme je t’embrassais à la même heure lorsque nous étions ensemble. Que je regrette ce temps ! qu’il était heureux ! Nous voilà dispersés comme des feuilles par le vent, et sans savoir pourquoi !

  LETTRE X
29 floréal [18 mai].
Il y a aujourd’hui trois semaines que je ne t’ai vue et que je suis dans ce lieu de plaisance, loin de toi, loin de mes foyers, de mes amis ; je suis aussi fatigué de corps que d’esprit. Une longue promenade est la cause de ma fatigue physique ; mais quant à la fatigue morale, ce n’est pas une bonne nuit qui me reposera. Il me faudrait être avec toi, et tout le reste ne serait rien. Tu me compares à une rose, ma bonne mère, je t’assure que depuis six mois je suis bien rembruni, et d’idées et de teint. Avec une légère nuance de plus je pourrais le disputer à Othello. Il faut se prendre de cela au blond Phœbus. Quant aux idées, dans ma situation on ne voit plus les objets lilas et aurore… Je ne crois pas que la grêle, la neige, le tonnerre qui tomberont à Nohant doivent nous inquiéter beaucoup, car pour les revenus de cette terre, ils ne nous appartiennent pas pour le moment. Qu’on est heureux d’être à l’hôpital ! on n’y a point l’inquiétude de la conservation de ses biens ! Et que cette inquiétude est peu de chose en comparaison de la privation que j’éprouve maintenant ! Je dis :
De tous les biens que vous m’avez ravis,
Grands dieux ! je ne réclame qu’elle.

C’est là mon refrain. Qu’on me rende ma mère, je ne demande plus rien.
Adieu, toujours adieu ! Quand donc nous dirons-nous aussi souvent bonjour ?
MAURICE.

LETTRE XI
Passy, 1er prairial an II. [20 mai 1794.]
Enfin, nous pouvons fonder notre espoir sur quelque chose ! Si tu lis les journaux, tu sais comment les commissions jugeront. Il y aura trois classes, l’une sera renvoyée au tribunal révolutionnaire. Ceux que les commissions jugeront ne pas être détenus pour des causes assez graves seront renvoyés au comité de sûreté générale. On condamnera à l’exil ou à la détention jusqu’à la paix, mais on ne pourra mettre en liberté sur-le-champ. N’importe, une fois envoyée au comité de sûreté générale, toi, tu es libre ! Cette bonne nouvelle m’a fait passer une journée toute différente des autres. J’ai dîné chez M. de Vézelay et j’ai été ensuite chez M. de Serennes. Il y avait un jeune homme, élève de Cramoltz38, qui a joué parfaitement de la harpe. Cela m’a fait grand bien, car il y a longtemps que je n’ai entendu de musique. Tu as raison, cela remonte l’esprit, et surtout pouvant m’abandonner au doux espoir de te revoir, de t’embrasser, de vivre avec toi. Je saute de joie quand j’y pense. Cela serait si doux après cette longue et cruelle absence ! Une fois que je te tiendrai, je ne m’inquiéterai plus de rien, je ne désirerai plus rien, tous mes souhaits seront accomplis.
Bonsoir, ma bonne mère, je vais m’endormir sur ces riantes idées ; toutes les nuits je rêve que tu es en liberté, que nous sommes ensemble ; hier, en dormant, je croyais que nous étions tous réunis. C’était dans ton ancienne maison ; Victor, tous nos amis y étaient ; nous avions tous été rendus à nos foyers. La joie régnait, tout cela allait bien, lorsqu’un démon fâcheux m’a réveillé. Bonsoir encore, ma bonne mère, je te serre bien tendrement dans mes bras.

LETTRE XII
2 prairial [21 mai].
Je t’écris, ma bonne mère, du coin de mon feu ; je suis rentré gelé, transi, morfondu. Mon ami de la montagne est venu me voir. Nous avons voulu lui faire les honneurs de nos prairies émaillées, mais la bise a glacé notre admiration. On se croirait au mois de janvier. Tu ne te figures pas comme je m’ennuie de ne pas te voir : lorsque je compare ma vie monotone et triste à celle encore plus triste que tu mènes, je me reproche l’air que je respire ; tout est empoisonné pour moi. Ce qui me faisait plaisir autrefois n’est plus qu’un sujet de regret. J’entendis l’autre jour l’ouverture d’Œdipe à Colone39, je ne puis t’exprimer la peine que cela me fit, je l’avais entendue si souvent avec toi : encore l’été dernier ! nous jouissions alors ensemble des douceurs de la liberté. Je pouvais t’embrasser soir et matin, je vivais près de toi. Ah ! j’étais trop heureux, j’oubliais mon bonheur ! Tous ces souvenirs me font sécher. J’envie le sort des enfants que je vois jouer au bord des chemins. Libres d’inquiétude, ils ne connaissent point l’exil, l’arrestation, la douleur de l’absence ; ils ne tremblent pas pour ce qu’ils aiment, les noirs soucis ne bâtent pas leur réveil…
C’est chez le citoyen V… père que j’ai été dîner. Il me comble d’amitiés, ainsi que sa femme. C’est le plus galant homme possible. Quant au fils, je le crois très vide. Il ne demeure pas à Passy avec son père, mais à Neuilly. Ce n’est pas comme cela que nous nous arrangerons, nous !
Bonsoir, ma bonne mère. Je t’embrasse mille fois aussi tendrement que je t’aime !
MAURICE.

LETTRE XIII
3 prairial [22 mai].
Je te vois toujours dans mes rêves, ma bonne mère, encore la nuit dernière ! Tu ne sors jamais de ma pensée, pas même quand je dors. Si le sommeil est l’image de la mort, et si étant mort je pouvais te voir sans cesse en rêve, je m’endormirais bien vite du long sommeil pour jouir de ce bonheur…
Je vis, au reste, le plus que je peux avec les morts, car je lis sans cesse, j’ai passé ma journée avec eux ; le mauvais temps m’a renfermé. Tu me dis de cultiver mon violon. Je ne l’ai que de ce matin. Je te promets bien que, puisque tu le désires, je m’y attacherai et que lorsque tu pourras m’entendre, tu me trouveras avancé. Nous sommes toujours au futur, je le prends en haine ! le présent de même ; je suis l’imparfait : j’étais et j’ai été me ramènent à des souvenirs cruels. J’étais avec toi ! Il faudra absolument changer tout cela.
 
			


La lettre et les fragments suivants ne sont pas datés, mais sont tous de prairial.

LETTRES XIV, XV ET XVI
(Fragments sans date.)
 
Que je suis reconnaissant, ma bonne mère, de la chaîne et des cheveux que tu m’as envoyés ! qu’ils me sont précieux ! Ils ne me quitteront jamais ! En sentant ces cheveux, j’ai cru être un moment près de toi ! Je me suis ressouvenu de la toilette de Paris, du temps où j’étais heureux ! — Et j’aurai ton portrait aujourd’hui ! Dès aujourd’hui il sera attaché à mon cou pour ne plus me quitter. Je lui parlerai, je l’aurai sans cesse sous les yeux. Mais il ne me consolera pas de ne plus voir l’original !…
Je vais donc essayer de me rapprocher de toi, à l’aide du télescope. Tout le monde en fait autant ici. Chaque exilé est nanti d’une lunette, et c’est à qui regardera vers Paris… Peut-être ce sera-t-il défendu !
Mon Dieu ! quand nos maux seront-ils donc finis ?
Adieu, ma bonne mère. Je n’ai pas d’expression assez forte pour te dire mon amour.
 
[…] Tu es pendue à mon cou, ma bonne mère. Tu reposes dedans et dessus mon cœur… Il m’est arrivé ce soir une drôle d’aventure. Nous étions près de la fenêtre, le citoyen Deschartres et moi, à jouer l’ouverture d’Œdipe ; lorsque nous eûmes fini, nous entendîmes battre des mains derrière nous*6. En nous retournant, nous vîmes un homme habillé dans l’ancien genre, qui nous pria de ne pas le prendre pour un espion, et de lui permettre de rester pour nous écouter. Comme il avait l’air très honnête, après plusieurs propos nous lui offrîmes d’entrer. Il accepta avec empressement. Nous jouâmes devant lui quelques morceaux. Enfin il prit un violon, et nous voilà à traverser les opéras, faisant une musique admirable, car il est excellent musicien, très bon violon, et cela m’a remis les oreilles. J’avais besoin d’entendre de bonne musique ; car malgré son bon cœur et sa bonne volonté, le citoyen Deschartres ne peut pas arriver à jouer juste. Pour nous assurer de nouveau qu’il n’était pas espion, notre nouvel ami nous dit qu’il s’appelait Gaviniès40, auteur de la musique de plusieurs opéras comiques aux Italiens. Il fut longtemps premier violon de l’Opéra. Il se trouva qu’il avait connu particulièrement mon papa, — qu’il appelle toujours Francueil ; qu’il avait fait beaucoup de musique avec lui dans le temps du Devin*7, etc. Et le voilà tout à fait me connaissant, sans m’avoir jamais vu. Enfin, après avoir bien joué, il nous quitta en me disant que s’il ne demeurait pas à Paris, il se ferait souvent un plaisir de me donner des conseils. Pour mon violon, il le reconnut, et se ressouvint même du numéro, qu’il me dit avant de l’avoir regardé. Ce fut la plus plaisante chose du monde !
Cela m’encouragera à travailler encore plus. J’aime la musique par passion, et quoique n’ayant pas de maître, je pourrai devenir musicien, car je me suis trouvé ce soir dans des seconds violons que je n’avais jamais vus, et j’allais dedans sans m’arrêter, avec l’exécution et le mouvement. Cela me ferait tant de plaisir de devenir fort ! Comme je travaillerais si tu étais là pour jouir de mes progrès ! Ah ! je le vois bien, je ne connaissais pas mon bonheur, je ne l’appréciais pas assez.
J’ai ici Nérina*8 avec son petit, que j’aime beaucoup. Quand il est las à la promenade, nous le mettons dans un mouchoir. Sa tête passe par un des coins ; il est comme dans une litière, ou bien il s’y met en rond et il dort. C’est ainsi qu’il est venu de Paris. Il est magnifique et caressant. Il a toutes les manières de sa mère, saute comme elle par-dessus les mains, c’est un superbe animal. Il n’a point de nom et je désirerais que tu lui en donnes un, il me serait plus cher. Cherche-lui-en un, je t’en prie. Tiens haut et bas conseil, la chambre des enquêtes écoute les différents avis. « C’est du choc des opinions contraires que naît l’étincelle de la vérité41. »
On ne s’attendait guère à voir… Young en cette affaire. Enfin, j’attends ta décision suprême.
Adieu, ma bonne mère. Je suis un archi-bavard… je me laisse aller… Mon Dieu, il me semblait que j’étais avec toi. Ah ! ma bonne mère, je t’embrasse mille fois de toute mon âme !
MAURICE.

LETTRE XVII
… floréal.
Nous sommes en marché pour monter au quatrième ; pour quatre francs de plus par mois nous aurons une vue magnifique. Notre rez-de-chaussée est d’une humidité insupportable. La chambre du citoyen Deschartres est si malsaine qu’il couche dans la mienne ; il se fait un lit en mettant son matelas sur des chaises : tous les soirs il me donne la scène de M. d’Asnières42… Et puis comme nous serons extrêmement élevés, à l’aide d’une lunette que j’emprunterai à M. Vézel, je ferai mes observations sur la montagne Sainte-Geneviève. Si je pouvais découvrir les Anglaises ! Du moins j’en approcherai. — Je voulais te surprendre, ma bonne mère avant que tu m’en eusses parlé, je travaillais à une vue de Meudon et des environs. Je vais me hâter d’achever. Tu auras au moins une idée des vues que je te vante tant… Quant à ma taille, elle va bien. Je suis à présent aussi grand que le citoyen Deschartres. — Ah ! que j’ai besoin de te revoir ! Il me semble qu’il y a déjà un an que je ne t’ai vue !
Adieu, ma bonne mère. Je t’embrasse aussi tendrement que je t’aime.

LETTRE XVIII
… floréal.
Tu crains que ma chaîne ne soit pas assez longue pour faire deux tours. Tu as raison, mais je la passe deux fois autour de mon cou, de manière qu’elle se croise et ne me gêne pas. Cela me fait tant de plaisir d’avoir ton portrait ! Je suis si reconnaissant de ce beau présent que je ne trouve pas de mots pour t’en remercier. Je vais tous les soirs travailler à ton dessin d’après nature. Ah ! toute une vue d’après nature, c’est difficile ! mais j’espère réussir, je m’y donne tout entier. Ne t’en fais pourtant pas une trop haute idée d’avance ; mais j’y fais de mon mieux, et tu auras du moins une idée assez correcte de la vue dont nous jouissons tous les soirs lorsque nous nous promenons le long de la rivière. En regardant ce dessin aux heures où je me promène, tu pourras dire que nous voyons les mêmes objets tous les deux à la fois. Il faut avouer que nous mettons à sec tous les moyens de nous rapprocher en imagination. Nous faisons là un triste apprentissage ! Que tu as raison ! Le destin n’a pas séparé des mères et des fils indifférents l’un à l’autre, et qui se seraient même quittés de plein gré, comme madame de W… et… Et il prend à tâche d’éloigner ceux qui ne pouvaient vivre l’un sans l’autre ! Nos malheurs se sont succédé depuis un an sans interruption. Il y a un proverbe bien vrai qui dit que la pluie tombe sur le mouillé… Nous entendons la foudre gronder sur nos têtes, jamais un ciel serein. Un horizon toujours obscurci de nuages bien noirs… Ah ! mon Dieu ! quel temps ! Et des mers où personne n’a jamais passé ! La Providence nous conduit à la diable. Ah ! que le calme sera doux après un tel orage ! Je ne peux le trouver qu’auprès de toi. Espérons qu’il viendra…
Le nom que tu veux donner au petit de Nérina ! oui, oui, Tristan ! il m’a fait penser à ce prince qui naquit dans le malheur, ce fils de saint Louis, qui vint au monde en Palestine pendant que son père était prisonnier, et qui fut nommé Tristan.
Ce pauvre petit animal est charmant. Ce soir pendant que je dessinais, il se plaçait sous mon portefeuille. Il me gênait et le citoyen Deschartres l’appelait, mais il ne l’écoutait pas et revenait toujours à moi en me caressant. Quand je vais d’un côté, et M. Deschartres de l’autre, c’est moi qu’il suit. Il ne me quitte pas. Il est tout tacheté de brun et de blanc. Il a une tête carrée avec de longues oreilles, ce qui lui donne l’air très respectable. Je t’assure que je l’aime beaucoup et qu’il me désennuie dans mes promenades.
M. de La Magdelaine43 est venu me voir ce matin par hasard. Il ne savait pas que je fusse ici. M. Deschartres le rencontra près de notre porte ; cela m’a fait le plus grand plaisir. Quand on n’a aucune société, on est ravi de rencontrer des gens que l’on connaît. Il est si fort dans le besoin qu’il nous a dit qu’il faisait des pièces pour le Vaudeville, afin d’avoir de quoi subsister. Où en serait-il, s’il était un sot ? Comme il vient souvent au bois de Boulogne, il nous a promis de venir nous voir. L’exil fait connaître des jouissances qu’on n’appréciait pas ! Les sages nous disent pourtant qu’il faut savoir se suffire à soi-même ! Cela me paraîtrait bien facile si j’étais avec toi, mais sans toi il me faut une bien grande force d’esprit.

LETTRE XIX
Passy, 1er prairial (mai 1794).
Le citoyen Deschartres n’a pas été hier à Paris ; tu as peut-être été inquiète de ne pas recevoir de mes nouvelles. Et moi, par la même raison, j’ai été privé des tiennes. Aussi ma journée a été ennuyeuse, malencontreuse, tout ce qu’il y a de pis. Je crains que tu n’aies été inquiète ! Enfin, j’en recevrai peut-être deux aujourd’hui ; car tu auras fait comme moi, qui n’ai pas voulu me priver du plaisir de causer avec toi. J’ai toujours de magnifiques projets d’observations. Si je monte au quatrième étage, M. Vézel m’a promis de me prêter son télescope avec lequel on voit l’heure aux horloges à sept lieues de distance. Tu conçois comme je découvrirai la montagne ! Il n’y aura pas une maison qui m’échappera, et je verrai les Anglaises ; conçois-tu ma joie ?

LETTRE XX
3 prairial [22 mai].
Tu auras été inquiète ; tu m’auras cru malade. Ce même matin où tu n’as pas reçu de mes nouvelles, nous avons déjeuné avec Philidor et Lefèvre44. Ils allaient arrêter à Versailles, et ils n’ont pas voulu passer ici sans nous donner le baiser fraternel. Nous leur avons parlé de notre projet de dire aux commissions que tu étais cultivatrice. Ils l’ont fort approuvé et nous ont dit qu’il fallait en parler au comité révolutionnaire assemblé. Philidor s’est chargé de la pétition, dans la crainte qu’elle ne s’égarât si on l’adressait à tout le comité. Ils ont toujours pour toi les meilleurs sentiments ; si cela dépendait d’eux, tu serais bien vite mise en liberté. Ils font ton apologie à tout le monde. Ce qui les a si bien disposés en ta faveur, c’est le bien que tous les gens de la section ont dit de toi. Il n’y a pas un mois qu’ils furent encore aux informations, et c’était à qui te bénirait. Nous leur avons bien expliqué comment tu n’étais pas noble. Ils ont beaucoup ri du ricochet qui me confinait ici ; de manière que, si jamais il y avait un jugement, tu serais mise indubitablement en liberté. Tu dois bien te tranquilliser de ce côté-là.
Adieu, ma bonne mère. Espérons que nos maux auront un terme ; je sens les tiens bien plus que les miens. Je t’embrasse comme je t’aime.

LETTRE XXI
7 prairial [26 mai].
Ta description du réfectoire m’a donné une haute idée de la chère qu’on y fait. Les heures surtout ne laissent pas que d’être agréables ! Mon plus grand regret est de ne pouvoir partager tes maux. Je t’assure que si j’avais su être exilé, et que tous les moyens d’agir pour toi me seraient ôtés, j’aurais sollicité ton comité révolutionnaire pour que tu fusses transférée à Saint-Lazare45 ou ailleurs, où j’aurais pu me faire mettre en prison avec toi. J’aurais été le plus heureux homme du monde, et cela aurait adouci ta longue détention ; mais en liberté je croyais pouvoir t’être utile, je ne prévoyais pas qu’on m’en empêcherait ! L’endroit que j’habite me paraît toujours plus triste. Il est vrai que sans toi le paradis serait aussi ennuyeux qu’une maison dite d’arrêt. Comme je suis très mal logé, et surtout très bruyamment, car je suis investi de maçons qui mettent les gens qui sortent en danger d’être assommés, je vais changer d’appartement, c’est de ce nom que je décore ma chambre… Autrefois, à mon réveil, mes habits étaient battus, mon déjeuner prêt. Mon lit était fait bien vite et ma chambre balayée. Cela me paraissait tout naturel d’être servi, je ne m’en apercevais seulement pas… Tout cela est bien changé, et pourtant ce n’est guère là ce qui m’occupe. Il est même fort bon d’apprendre à se servir soi-même ; mais, en comparant, je me souviens, et en me souvenant, je me vois près de toi, pouvant t’embrasser dès le matin, tous les matins ! Ah ! je vois bien maintenant que j’étais beaucoup trop heureux !
Adieu, ma bonne mère. Ne te laisse pas abattre par le chagrin, je t’en supplie. Je t’embrasse et me serre longtemps contre ton cœur.
MAURICE.

LETTRE XXII
8 prairial [27 mai].
Il est donc impossible de jouir d’un moment de tranquillité ! Nos lettres pouvaient un peu nous consoler, et il faut que les moyens de nous écrire soient menacés sans cesse ! Depuis plus de six mois que nous sommes séparés, je mène ce genre de vie ; toujours espérant et toujours frustré, un peu plus tranquille pendant vingt-quatre heures, et, comme pour expier ce moment de tranquillité, agité pendant un mois ! On dit qu’il faut s’armer de force. C’est un lieu commun en précepte, mais pas tant en exécution. Ces maux de reins m’affligent ! Tu n’as donc pas assez des maux de l’âme, sans que ceux du corps s’acharnent après toi ! J’espère que le beau temps va revenir, et que tu pourras prendre un peu d’exercice. Quant à moi, la pluie, le beau temps me sont indifférents. Je m’ennuie tout autant quand le baromètre est au beau fixe que quand il est à la tempête. Hier je suis resté toute la journée enfermé avec mes livres, qui me sont d’une grande ressource. Mande-moi si tu peux prendre des bains, et si notre correspondance pourra se continuer. Cela m’inquiète bien ! mais ne te laisse pas abattre, prends bien soin de toi, conserve-toi pour moi.
Je t’embrasse comme je t’embrasserai quand nous nous reverrons. Puisse ce moment arriver bientôt !

LETTRE XXIII
9 prairial [28 mai].
Je maudis ce mauvais temps ! Il t’empêche de prendre l’exercice qui te serait si nécessaire. Pour aujourd’hui il ne m’a laissé que le temps d’aller à la municipalité, et, comme chacun avait choisi cet intervalle, il s’est trouvé au moins cent personnes ensemble pour signer. Les moins pressés restaient à la porte ; et moi, malgré mon naturel patient, je me suis insinué et j’ai pénétré. Il y avait force gens autour de la table, qui tous étaient occupés à adapter des lunettes sur leur nez et à les ôter. Ce n’était pas petite affaire.
Enfin mon tour est venu. — Mon voisin de la rue de Bondy est en réquisition. J’en ai reçu la nouvelle. Il doit venir me voir, et cela me fera grand plaisir, car je ne l’ai pas vu depuis le jour où j’ai quitté Paris. Ah ! je me ressouviendrai de cette triste journée aussi longtemps que je vivrai. Je te dis adieu, ensuite successivement à tout ce qui m’est cher auprès de toi. J’étais anéanti en m’en allant. Les jambes me tremblaient. Chaque personne de ma connaissance que je rencontrai m’était un nouveau sujet d’affliction. J’ai été vingt fois sur le point, étant à la barrière, de retourner pour te voir encore. Je disais : J’en ai encore la possibilité, et dans quelque temps je regretterai le moment même où je suis. Si j’eusse été seul, je t’assure que je serais retourné… Mais à quoi bon rappeler de si tristes moments ? Espérons plutôt des jours heureux, et que cela nous donne le courage de supporter nos maux !
Adieu, ma bonne mère, je t’embrasse mille fois.
MAURICE.

LETTRE XXIV
(Sans date.)
Enfin l’aube d’un jour plus heureux commence à luire. Les commissions sont en activité. Le citoyen Deschartres t’a mandé ce qu’il avait appris. Il m’a fait sauter au plancher en me disant qu’on avait fait sortir en un jour quatre-vingts personnes de la Force46. Je ne sais pas encore les noms des personnes qu’on a mises en liberté. Il s’en informera et t’en donnera des nouvelles ; c’est important à savoir.
Saint-Lambert dit : Espérer, c’est jouir47. Je ne suis pourtant pas de son avis, et je pourrais plutôt dire comme dans le sonnet ridicule du Misanthrope :
On désespère
Alors qu’on espère toujours48.

Mais non ! la pensée de pouvoir être bientôt réuni à toi est un sentiment bien doux. Seulement il ne se compare point à celui que j’éprouverai quand tu me seras rendue. Je t’en prie, ne te décourage pas, ne vois pas en noir. Crois qu’il est une Providence qui punit quelquefois les méchants et qui récompense les bons. La justice de ta cause me fait tout espérer, et l’espérance est maintenant, dit-on, à l’ordre du jour. Pour moi, ma bonne mère, je me mets sérieusement à travailler. Je veux sortir de Passy tout autre que je n’y suis entré. Nous voilà dans des circonstances où il faut se mettre au-dessus des biens de la fortune. On est heureux de pouvoir dire comme Bias : Omnia mecum… C’est ce que nous autres gens savants nous traduisons par : Je porte tout avec moi49. Il faut à présent sortir des vieux sentiers tout battus d’avance, et se frayer à soi-même un chemin nouveau. Je veux devenir quelque chose, faire du grand, être digne de mon grand-père. Je me sens venir cette ambition dans la solitude. Dans le monde je n’y avais jamais pensé. Boileau avait raison de dire aux gens froids :
Sentiez-vous, dites-moi, ces violents transports
Qui d’un esprit divin font mouvoir les ressorts50 ?

— Je ne sais pas si je t’ai dit que Couthon51 était ici, chez un médecin qui lui a promis de lui rendre l’usage de ses membres. Il demeure à côté de M. de Serennes.
Bonsoir, ma bonne mère ; je t’embrasse de tout mon cœur, et j’espère que bientôt ce ne sera plus par écrit, car je suis bien las de cette manière-là. Le vent l’emporte et je n’ai rien.

LETTRE XXV
10 prairial [29 mai].
Tu vois, ma bonne mère, que tout va assez bien jusqu’à présent. Ta cause maintenant est celle du comité révolutionnaire. Ils ont bien senti que s’ils ne démentaient pas ton écrou, ils se trouveraient en contradiction avec eux-mêmes, puisque ton écrou te chargeait injustement, et que dans toutes leurs réclamations ils disaient que tu n’avais fait que céder aux prières du citoyen Amonin. Ils ont eu une conférence avec la commission, et ils lui parleront encore. Il paraît que l’on jugera les détenus et qu’on les mettra en liberté sans qu’ils s’en doutent. Ce sera un travail particulier. Ils ne seront point présents. Ainsi nous voilà débarrassés des solennités d’autrefois. On verra particulièrement les tableaux des sections, et on décidera d’après eux. C’est un peu comme le tribunal secret qui juge ou absout l’accusé sans l’entendre. Mais enfin rien n’est plus favorable pour toi que cette marche-là. Le tableau de ta section équivaut à un certificat de civisme, de la manière dont il est conçu. Ainsi, ma bonne mère, il nous est permis de voir lilas et couleur de rose. Quelle joie de nous retrouver, de reprendre nos anciennes occupations ! Pour bien jouir du bonheur il faut en avoir été privé. Mande-moi, je te prie, si ma lettre décachetée t’est parvenue. Je vais écrire à notre bon et ancien ami de Marolles pour lui témoigner ma joie de ce qu’il a obtenu ses certificats.
Adieu, ma mère chérie ; je t’en prie, partage mes espérances ! Ah ! qu’il me sera doux de substituer, à ceux que je te donne tous les jours sur le papier, de bons et véritables baisers !
MAURICE.

LETTRE XXVI
Passy, 14 prairial an II (juin 1794).
Je suis extrêmement fatigué ; ce soir, ma bonne mère, j’ai parcouru de longs espaces. Le temps devient enfin tenable, et j’espère que tu en profites pour arpenter le jardin des Anglaises. Je le préférerais bien, je t’assure, à toutes mes belles promenades dans la campagne. Je me regarderais comme au comble du bonheur d’être enfermé avec toi. Je fais quelquefois des châteaux en Espagne. Je rêve une maison d’arrêt où nous serions avec tous nos amis. Ce serait charmant et je m’inquiéterais peu de ma liberté. J’ai un si grand besoin de te voir ! Il y a si longtemps que nous sommes séparés ! Peut-être cela ne sera-t-il pas long maintenant. Mon ami t’a mandé que l’on prenait des informations sur ton compte, et la manière satisfaisante dont tous ceux qui te connaissent s’empressaient d’y répondre. De qui ne te ferais-tu pas aimer ! Tu es comme Zaïre :
Dès que l’on te connaît on te doit adorer52.

Je suis bien tourmenté de cette dent qui te fait souffrir, et qui prend de l’humeur quand tu la fais boire chaud ou froid. La mienne est d’un meilleur naturel, et ne me fait plus le moindre mal. Si cela recommençait, je la ferais arracher et remplacer, car par ce moyen on a des dents meilleures que les anciennes, et c’est un profit tout clair.
Adieu, ma bonne mère ; ne m’écris plus après ton dîner, je sais que cela te fatigue, et je crois te voir rouge, ayant mal à la tête. Tu vois, je me mêle de te gronder !

LETTRE XXVII
15 prairial [3 juin].
Nous comptons assister à la fête de l’Être suprême53, à distance pourtant, et voici comme : le citoyen Vézel aura une fenêtre vis-à-vis le Champ-de-Mars. Il y fera transporter son télescope et ses jolies petites lunettes de neuf pieds. Nous devons être de la partie. Je n’oublierai pas, je t’assure, de lorgner le Panthéon et les environs. Je verrai indubitablement l’heure à Saint-Étienne, qui est à dix pas des Anglaises. Ah ciel ! si tu pouvais être sur un point élevé, je te verrais ! et si tu avais une lunette, nous nous verrions comme à nous parler !… mais je ne serais pas encore content. Je voudrais aussi te parler tout de bon, et puis après je voudrais t’embrasser, et puis ne plus te quitter. Voilà le nec plus ultra de mes rêves. Vivre avec toi, ne plus te quitter ! c’est mon refrain éternel. Notre ami de Marolles m’a écrit une lettre charmante. Sa terre promise est aussi le Berry.

  LETTRE XXVIII
23 prairial [11 juin].
L’exil va me faire cultiver le dessin. J’en ai fait un pour mon ami de la montagne, qui en a été content. Je vais continuer. J’ai la nature sous les yeux, et c’est le meilleur modèle. Je lis aussi, presque à livre ouvert, les quatuors de Pleyel ; ce qui m’a fait un grand plaisir, car j’allais dans des choses que je n’avais jamais vues. Tu vois, ma bonne mère, que je ne laisse pas aux autres le soin de mon apologie, mais entre nous, ce n’est pas cela.
Je suis encore à déménager ; c’est la troisième fois en deux mois. Pour toi, hélas ! on t’épargne ce soin-là.
Couthon a demandé de nos nouvelles à la municipalité. On lui en a rendu un compte satisfaisant. Il est d’avis que non seulement nous ne sortions pas de la commune, mais que nous n’allions pas même au bois de Boulogne. Ainsi le décret pourra bien sortir que tout exilé ne pourra s’éloigner du village où il est arrêté. Cela me serait bien égal, je t’assure ! Quand on est en train d’être malheureux, un peu moins, un peu plus, ne compte pas.
 
			


Il y a ici encore une lacune. Les espérances de liberté ne s’étaient pas réalisées, et de nouvelles rigueurs, probablement des règlements pour la police intérieure des prisons, portaient sur la correspondance des détenus.

LETTRE XXIX
Passy, 9 messidor ([27] juin 1794).
Enfin, ma bonne mère, je puis t’écrire plus de trois lignes. Je ne m’accommodais guère de cette brièveté. Trois lignes sont bientôt remplies, et comme je n’ai pas d’autre plaisir que celui de te parler, mon plaisir se trouvait singulièrement abrégé.
Voilà le chaud qui recommence. Comment t’en arranges-tu, toi qui le crains, dans cette petite chambre du jardin ? Ah ! que tu dois en être lasse ! Il est bien dur d’être puni quand on est innocent et que tout le monde le sait ! Socrate disait à ses amis qui s’affligeaient de le voir mourir innocent : « Aimeriez-vous mieux que je mourusse coupable54 ! » Et nous, nous pouvons bien dire comme au lendemain de la bataille de Pavie : « Nous avons tout perdu fors l’honneur55. »
Si cette chaleur continue, j’irai me rejeter à la rivière. C’est là que je finis mes journées. Quelles longues journées ! Le bois de Boulogne m’excède ; j’ai par-dessus les yeux de toutes les promenades, et toi, tu ne peux pas te promener !

LETTRE XXX
10 messidor (juillet56 1794).
Voilà un bien beau temps, et pourtant je suis triste à l’excès. Tout m’ennuie sans toi. Ah ! que ces insipides promenades deviendraient charmantes si nous étions ensemble ! Quand pourrai-je donc être réuni à toi ? Je ne te quitterai plus d’un jour, plus d’une heure ! Ah ! je suis obsédé d’ennuis ! Mon seul remède est le travail. Je reste chez moi jusqu’à sept heures du soir. Ton dessin avance. Ce sera mon morceau de réception. Je trouve cela d’une difficulté incroyable ; mais tout ce qu’on fait pour toi se change en plaisir.
Adieu, ma bonne mère. Porte-toi donc bien, je t’en prie. Je t’embrasse de toute mon âme.
MAURICE.

LETTRE XXXI
Passy, 11 messidor an II (juillet 1794).
Mon ami n’a point été aujourd’hui à Paris, ma bonne mère, ce qui fait que je n’ai point reçu de tes nouvelles et que je m’ennuie d’un degré de plus qu’à l’ordinaire. Je travaille pourtant beaucoup. Je suis dans les morts jusqu’au cou. Je vis avec ce que les siècles ont produit de plus grand. Je m’échauffe particulièrement à la lecture des grandes actions de ton père. Je vais avoir les cartes de ses batailles, je veux les étudier, me les approprier. Peut-être un jour verras-tu les cartes des miennes. Je regrette que les circonstances ne me permettent pas d’aller les étudier sur les lieux mêmes où elles se sont données. Cela vaudrait bien les foins de Nohant ! Je suis ambitieux de grandes choses, et je te parle un peu, ma bonne mère, comme M. de l’Empyrée. C’est que j’aime le grand, le beau ; on se distingue sur le sol de la liberté par ses talents et ses vertus. Notre Révolution
Venge l’humble vertu de la richesse altière,
Et l’honnête homme à pied du faquin en litière57.

Autrefois les talents étaient étouffés par les brigues et les cabales. Maintenant la carrière la plus brillante est ouverte au seul mérite. Il n’y a plus de ces titres pompeux enfantés par l’orgueil. Il en est un plus grand, celui de citoyen. Il faut tâcher de le mériter dans toute son étendue, c’est à quoi je vise et veux m’appliquer.
Adieu, ma bonne mère ; je suis bien impatient de recevoir de tes nouvelles. Je t’embrasse mille fois de toute mon âme*9.

LETTRE XXXII
12 messidor [30 juin].
L’on m’a affirmé hier une nouvelle qui serait bien bonne, c’est que les comités révolutionnaires auront le droit d’accorder aux exilés des cartes pour venir passer un jour à Paris et faire leurs affaires, mais pas y coucher. Je me rapprocherais de toi, et cette idée me consolerait un peu. Mais c’est peut-être encore une histoire !
J’ai beaucoup nagé hier et je suis un peu fatigué. Au moment où nous allions nous jeter à l’eau, il s’est élevé un grand vent et par conséquent des lames qu’il fallait couper, car sans cela on les a dans le nez, ce qui n’est point agréable, et l’on se trouve beaucoup plus sous l’eau que dessus. J’ai déployé dans cette circonstance périlleuse tout mon savoir-faire, et je m’en suis bien tiré. Ne va pas croire pourtant que j’aie couru un grand danger ; je me vante, et voilà tout. Je m’ennuie toujours bien complètement. Avec toi, tout me paraîtrait ravissant ; mais, dans la position où nous nous trouvons tous deux, quel moyen de combattre la tristesse ? Je t’embrasse de toute mon âme, ô ma bonne mère !
MAURICE.

LETTRE XXXIII
Le 1458 messidor (juillet 1794).
Je vais t’expliquer, ma bonne mère, pourquoi j’ai les bras rompus après avoir nagé. Ce n’est point que mes bras soient moins forts, ni que je nage trop longtemps : mais tu dois te ressouvenir que j’ai fort peu nagé l’année dernière et j’ai un peu perdu l’habitude. Je m’y remettrai bientôt. Je compte y aller cette après-midi, et je t’en donnerai demain des nouvelles. Mon ami le citoyen Deschartres s’y jette toujours aussi, et j’entreprends de lui apprendre à nager sur le dos : mais il a la tête bien dure, il ne fait pas ce que je lui dis.
Mon petit chien veut aussi nager, et il est si rond qu’il ne fait que rouler. Je serais très fâché de le contrarier, car je l’aime beaucoup. Pour l’habituer à l’eau et lui donner confiance, je ne l’ai point fait culbuter au commencement, je le portais sur l’eau avec moi et je le remettais à terre sans le mouiller. Mais quoiqu’il n’eût point touché l’eau, il se croyait très mouillé et courait, en se secouant, se sécher dans mes habits. À présent il vient me rejoindre à la nage et même malgré moi, car je ne le trouve pas encore assez fort pour s’exposer ainsi, et je le soutiens quand il enfonce. Mais je termine, ma bonne mère, avec mes histoires de chien.
Adieu, je t’embrasse aussi tendrement que je t’aime.

LETTRE XXXIV
13 messidor [1er juillet].
Il y avait plusieurs jours, ma bonne mère, que je lisais l’histoire de mon grand-père, écrite par l’ancien gouverneur des Invalides, d’Espagnac ; mais, n’ayant point de carte, je ne pouvais avoir qu’une idée bien confuse de ses campagnes. Il se trouve que les cartes qui viennent de paraître sont du même d’Espagnac59 et ont été faites en même temps que les deux volumes que j’ai, mais qu’elles n’avaient point été publiées. Ainsi j’ai un ouvrage bien complet. On connaît les batailles comme si on y était. Le moindre corps, la moindre batterie de canons s’y trouve. On est dispensé de cette pluie de balles, de boulets, de ces tourbillons de fumée qui doivent un peu incommoder l’observateur. C’est pourtant au milieu de ce tintamarre que ton père n’étant encore que colonel, se plaçait pour examiner. Il cherchait les postes les plus périlleux pour s’instruire tranquillement. Tu conçois que, dans ma chambre, je ne puis malheureusement faire un cours aussi complet, mais j’en prends ce que je peux.
Voilà un temps bien chaud, bien beau, mais il te fatigue, et je le maudis presque. Ah ! si nous étions ensemble ! voilà mon éternel refrain, je serais au comble du bonheur.
Adieu, ma mère bien-aimée, je te serre dans mes bras aussi tendrement que je t’aime.
DUPIN*10.

  LETTRE XXXV
15 messidor [3 juillet].
Nérina n’est ni morte ni perdue, rassure-toi, elle est plus vivante, plus folle que jamais. Hier elle est restée à Paris, où mon ami l’emmène tous les jours, mais elle est revenue ce matin, et tous les soirs elle court avec son chien. Tu ne te fais pas d’idée de sa brutalité. Le pauvre Tristan est heurté, bousculé, et il a l’air de trouver cela fort amusant. Mais cette Nérina a si peu de jugement que cela m’inquiète pour lui. L’autre jour, nous étions sur les bords de la Seine, le long d’une pente rapide, elle ne vit pas qu’en le faisant rouler elle l’enverrait dans la rivière, et si je n’avais fait un saut plus prompt que sa roulade, et placé mon corps entre la rivière et lui, le pauvre petit animal aurait bu l’onde bourbeuse, car elle est fort sale de ce côté-là.
Voilà une chaleur qui me permettra de bien nager aujourd’hui. J’espère qu’au moment où j’entrerai dans l’eau il ne s’élèvera pas une tempête comme celle de l’autre jour et que je pourrai sillonner tout à mon aise le flot tranquille. — Nous avons le camp dans notre canton. Nous irons le voir un de ces jours ; on le dit superbe.
Adieu, ma bonne mère, porte-toi bien. Je t’embrasse aussi tendrement que je t’aime.
MAURICE DUPIN.

LETTRE XXXVI
16 messidor [4 juillet].
Mes journées solitaires se succèdent et m’accablent. Mon ami allant tous les jours à Paris, ce qui prend presque toute la journée, je suis complètement livré à moi-même, et si je ne travaillais avec ardeur, je deviendrais fou. Je ne puis pas te dire que je m’ennuie, puisque je m’occupe, et je dis pourtant : Je m’ennuie, ce qui signifie que je suis loin de toi, que je ne te vois pas, et que je ne peux m’y habituer.
Ce n’est pourtant pas le désœuvrement qui m’attriste, car j’ai travaillé hier depuis huit heures du matin jusqu’à sept heures du soir sans interruption que le déjeuner et le dîner. Je revois à fond les batailles de ton père, et je suis revenu à celle de Malplaquet60, qui est la première, pour la travailler à la savoir par cœur. Je sais le nombre des batteries, de combien de canons elles étaient composées, ce qui décida le gain de la bataille, où étaient la cavalerie, l’infanterie, le camp, le village, la ferme, le bois, la rivière, la trouée, l’abatis, etc. Je me trouve ainsi beaucoup mieux chez moi que dehors, où la réflexion me tue. Mon Dieu, si nous étions ensemble, comme je serais encouragé au travail par ta présence ! Quand ce moment viendra-t-il donc ?
Adieu, je t’embrasse comme je t’aime.
DUPIN.

LETTRE XXXVII
17 messidor [5 juillet].
J’ai trouvé ta lettre d’hier bien courte, ma bonne mère, peut-être aura-t-on trouvé la mienne trop longue. Est-ce encore une jouissance dont il faudra nous priver ? Plus nous avançons, plus le terme de nos maux semble s’éloigner, plus le malheur augmente. Ah ! qu’il est dur, quand on est innocent, d’être traité comme des coupables !
Si on pouvait exterminer tous les Autrichiens, les Anglais, les Espagnols, et toutes les autres races qui nous font la guerre, nous aurions la paix et par conséquent la liberté. On commence déjà à les mener de la bonne manière. Et qu’est-ce que je fais ici ? à quoi sert que je sois exilé ? La guerre que j’étudie dans cette petite chambre n’avance pas nos affaires. Espérons pourtant !
Je t’embrasse de toutes mes forces.
DUPIN.

  LETTRE XXXVIII
18 messidor [6 juillet].
Nérina suivra aujourd’hui mon ami et tu l’auras demain. Mais je te conseille de bien prendre garde à elle, car elle ne tient pas en place. Il y avait deux jours que mon ami l’avait laissée à Paris pour l’habituer ; mais elle s’est ennuyée de ne pas nous voir, et nous l’avons encore vue arriver toute seule hier matin à huit heures. La première chose qu’elle a faite, c’est d’aller chercher son chien. Après qu’elle l’eut bien caressé, elle vint nous dire bonjour.
Je vis toujours dans mon puits, et je ne me presse pas d’en sortir, à cause de l’extrême chaleur. Mais quand le temps sera plus tiède, je prendrai mon essor vers le quatrième ; je m’y plairai peut-être davantage, puisque j’aurai devant les yeux la montagne que tu habites. Ah ! mon Dieu, ma bonne mère, quelle séparation ! qu’elle est triste et longue ! Quand je pense qu’il y a trois mois que je ne t’ai vue ! Jamais pareille chose ne m’était arrivée, jamais je n’aurais cru qu’elle pût m’arriver ! — Je suis le moins à moi qu’il m’est possible. J’ai travaillé encore hier depuis huit heures du matin jusqu’à sept heures du soir ; je ne vais que tard à la promenade, et quand je me suis cassé la tête toute la journée sur mes livres, j’éprouve au moins quelque jouissance à prendre l’air. J’assiège en ce moment Belgrade61. Dans la dernière sortie, nous fîmes grande déconfiture de spahis et de janissaires, car les Turcs avaient voulu nous bloquer dans nos lignes de circonvallation et contrevallation. Je crois que la place va se rendre.
Adieu, ma bonne mère. Je fais de l’héroïsme en imagination. Je t’embrasse mille fois de tout mon cœur.
MAURICE DUPIN.

LETTRE XXXIX
Le 20 [8 juillet].
J’ai trouvé ta lettre d’hier bien courte, ma bonne mère, j’espère que celle d’aujourd’hui le sera moins. Tes lettres influent sur toute ma journée ; celle d’hier a été d’une tristesse amère. Il me manque une moitié de mon courage quand, à l’heure accoutumée, je ne vois pas arriver la quantité d’écriture sur laquelle je comptais. Si cela me manquait encore aujourd’hui, ma journée serait toute noire. Nous sommes dans un gouffre de douleurs. Ordinairement les chagrins sont envoyés en punition de quelque faute. Mais quelle est donc la nôtre ! Cependant je regarde un coupable en liberté comme bien plus à plaindre qu’un innocent dans les chaînes. Une bonne conscience est un bien inestimable, je le possède, et je t’assure qu’il ne me quittera pas. Il me donnera de la force dans mon malheur… mais jamais pour notre séparation. La morale, les préceptes n’y font rien ; je ne puis me faire de raison là-dessus… Ta lettre m’arrive, trois lignes seulement ! Que se passe-t-il donc ? Je suis accablé de chagrin, et je n’y vois que des augmentations tous les jours ! Ah ! j’oublierais tout si j’étais près de toi, si je pouvais du moins te voir ! mais rien !

LETTRE XL
22 messidor [10 juillet].
Je crains en t’écrivant que mes lettres ne t’arrivent plus. Il fait bien chaud, mais j’y suis insensible. J’ai tant de chagrin que je suis comme hébété.
Adieu, ma bonne mère, je t’embrasse aussi tendrement que je t’aime.
 
			


La lettre suivante est de ma grand-mère, c’est malheureusement la seule de cette correspondance qui soit restée. Elle doit être du 22 messidor.
POUR MON FILS
On me dit à l’instant qu’on a arrêté tout Villiers hier, que cette nuit on ira à Neuilly. Hélas ! Passy est bien près de là. Ne te laisse pas arrêter ; veille et ne te laisse pas prendre. On dit qu’il ne reste plus personne à Villiers, qu’on a emmené jusqu’aux enfants de neuf ans. Mon fils, sauve ta liberté si tu veux conserver ma vie. C’est un prétexte pour arrêter tous les nobles, voilà la battue que l’on projetait. Quitte Passy, que ton ami te conserve ! Je suis dans une inquiétude affreuse. Mon Dieu, si tu allais être arrêté cette nuit ! Je frissonne, je tremble ! que mon existence est pénible !
Adieu, adieu, ta pauvre mère te presse contre son cœur.
 
			


La réponse est de Deschartres, qui apparemment crut ne pas devoir quitter mon père ce jour-là pour aller aux Anglaises.
 
Ce 23 messidor [11 juillet].
Je sais, mon amie, que vous vous abandonnez à votre désespoir. Quelles que soient les causes de votre inquiétude, nous les partageons de la manière la plus sensible. Nous gémissons comme vous sur le malheur qui nous accable. Mais faut-il bannir tout espoir de votre âme ? Ce malheur serait pour nous le plus affreux. Tâchez, mon amie, de relever votre courage. La cause de cet abattement vient, je ne puis en douter, de la crainte que vous éprouvez pour notre jeune ami. Je dois vous rassurer entièrement. On a fait dans notre commune les informations que les circonstances semblent devoir exiger sur le compte des exilés. On n’a eu aucun reproche à leur faire. Nous sommes donc parfaitement tranquilles, soyez-en sûre. Je le tiens de notre ami de la montagne*11, qui a pris des renseignements certains. D’ailleurs je ne vous cacherai point que je désirerais obtenir une réquisition pour notre jeune ami. Si je ne réussis point, nos démarches ne seront point inutiles, puisqu’elles nous auront procuré les attestations de notre comité. Si je réussis et que mon ami soit employé sur-le-champ, je me chargerai de sa besogne, et il continuera son travail ordinaire. Nous ne nous quitterons point. Je crois inutile de vous réitérer mes engagements, rien n’est pour moi plus sacré. Je serais dédommagé amplement si je pouvais croire qu’ils sont pour vous un objet de consolation.
Recueillez quelques larmes qui s’échappent de mes yeux malgré moi. C’est un tribut que le malheur arrache à l’amitié ; mais ne désespérons point, mon amie, de les voir sécher un jour, quelque éloigné qu’il nous paraisse.
 
			


Il y a encore une lacune qui se termine au 9 thermidor62, ce jour d’éternelle mémoire. Le billet qui suit est d’une écriture fine et serrée, sur un petit carré de papier. Sans doute Deschartres fit un effort désespéré pour le faire passer aux Anglaises.


LETTRE XLI
Passy, 9 thermidor [27 juillet].
J’ai nagé hier. Il faisait le plus beau temps du monde. Aujourd’hui il pleut, le ciel est tout noir ici comme mon âme. Loin de toi, je ne puis vivre en paix. Il n’est plus de bonheur pour moi !
MAURICE.

LETTRE XLII
10 thermidor an II ([28] juillet 1794).
Tu as sûrement lu le décret d’hier qui ordonne de mettre en liberté tous ceux qui ne sont pas compris dans la loi sur les gens suspects63. Nous nous sommes procuré cette loi. Tu n’y es nullement comprise ; surtout ton comité révolutionnaire protestant à juste titre de ton patriotisme. Ainsi, si jamais nous devons espérer, c’est dans ce moment-ci. Oui, ma bonne mère, nous serons réunis, je n’en peux plus douter. Une grande quantité de personnes sont déjà sorties. Robert le peintre est mis en liberté. On dit que c’est David qui l’a fait incarcérer par jalousie. Ce serait affreux ! C’est à la Convention que nous devons notre salut. Sans elle, dit-on, tous les patriotes eussent été victimes de la tyrannie de Robespierre*12.
Il sera aujourd’hui question à notre section des patriotes détenus. Ah ! il n’y a que cela qui m’intéresse ! Mon ami y sera, et tu ne dois pas douter qu’aussitôt qu’on prononcera ton nom, c’est à qui se lèvera pour te réclamer. Nous n’avons plus rien à craindre. Mon Dieu ! que tu m’as donc fait plaisir en m’envoyant une natte de tes cheveux ! J’espère que bientôt je te verrai tout entière.
Adieu, ma bonne mère, il n’y a plus que courage à avoir. Je t’embrasse aussi tendrement que je t’aime.
D.
 
P. S. Je reçois ta lettre. Sois bien tranquille. Nous sommes comme des diables dans un bénitier, et nous allons faire tout ce qu’il faudra.

  LETTRE XLIII
(Sans date.)
Prends un peu patience. Le décret d’hier n’a rien qui doive t’inquiéter. On rendra justice à l’innocence opprimée. Les pièces de ton affaire sont au comité de sûreté générale. Mon ami y retourne ce matin avec la commission. Tallien64 a dit que si l’on voulait rétablir un gouvernement tel que celui de Robespierre, il périrait plutôt. Attends un moment, et tu seras mise en liberté.
Adieu, ma bonne mère, je ne puis t’en dire davantage. Antoine part. Je t’embrasse.

LETTRE XLIV
16 thermidor [3 août].
Tranquillise-toi, ma bonne mère, ta liberté est assurée. Le comité révolutionnaire a réclamé auprès du comité de sûreté générale quatre ou cinq patriotes, et tu es du nombre. Les pièces de ton affaire sont entre les mains de la commission, et c’est cette commission qui examine les affaires et met en liberté. Si bien que d’un moment à l’autre tu peux être délivrée sans que nous le sachions. Cela peut arriver demain, aujourd’hui, ce soir ! Ah ! j’étouffe de joie à cette idée ! Tous les maux passés ne sont rien !
 
			


Je supprime plusieurs billets remplis du détail des pas et démarches de Deschartres et des amis de la section. C’est une alternative d’espoir, de crainte, d’impatience et d’abattement.

  LETTRE XLV
Passy, 22 thermidor ([9] août 1794).
Tu as bien raison, ma bonne mère, tous les innocents sont mis en liberté et ton tour va venir. C’est le nec plus ultra si tu passes la décade sur cette maudite montagne où tu languis depuis huit mois. Nous allons être réunis, il n’en faut plus douter. Je suis déjà à t’attendre à la barrière. Quel moment que celui où je te reverrai ! Je suis comme un fou, je ne peux pas rester un instant en place. Mon Dieu, que nous allons être heureux !

LETTRE XLVI
Le 24 [11 août].
On s’occupe de ton affaire. Encore un peu de patience, j’en ai bien besoin. Mon ami est toujours à Paris. Mon Dieu, si pour le jour de ta fête tu pouvais être libre ! Je crois rêver en pensant à mon bonheur !

LETTRE XLVII
28 thermidor [15 août].
Ce jour qui était autrefois si heureux pour moi, quand je pouvais te serrer dans mes bras en te souhaitant ta fête, est aujourd’hui bien triste loin de toi ! Mais je ne veux plus regarder en arrière. Je t’envoie mon dessin, ma bonne mère. Je n’y ai pas donné un coup de crayon sans penser à toi. Ah ! quand vas-tu venir comparer la copie avec la nature ? Que j’aurais de plaisir à te conduire à mes promenades accoutumées sur les bords de la Seine ! Que tout cela va redevenir beau pour moi ! Allons, ta fête s’annonce sous d’heureux auspices, nous n’aurons bientôt plus de larmes à répandre. Je t’embrasse de toute mon âme.
MAURICE.




*1. Départ signifiait là alors la guillotine.
*2. L’Inconnu, roman inconnu de Maurice Sand.
*3. Ils étaient convenus, comme on l’a vu dans une lettre précédente, de regarder le dôme du Panthéon à la même heure. Ils appelaient cela leur rendez-vous.
*4. C’était M. Heckel, auteur d’un ouvrage philosophique sur la diplomatie et le droit des gens. Il fréquentait la maison de ma grand-mère, et avait pris le jeune Maurice en grande amitié.
*5. L’abbé de Beaumont, son oncle, fils du duc de Bouillon et de mademoiselle Verrières.
*6. Le logement était un rez-de-chaussée. L’homme était dans la rue.
*7. Le Devin du village de J.-J. Rousseau. C’est mon grand-père qui avait fait les récitatifs.
*8. La chienne favorite de sa mère.
*9. On pourrait croire que ces sentiments dans la bouche d’un enfant victime de la Révolution sont une feinte destinée à rassurer sur les opinions de sa mère les agents chargés de surveiller la correspondance, ou à servir quelque jour de pièces justificatives dans un procès en règle. Mais il n’en est rien. Ces sentiments sont naïfs et sincères. Toute la vie de mon père en fait foi, et toutes ses lettres ultérieures en fournissent le témoignage. Au reste, il n’est pas étonnant qu’un enfant élevé dans les idées philosophiques du XVIIIe siècle conservât ces principes pendant et après la Révolution. Ma grand-mère les conserva bien aussi, comme on le verra.
*10. Jusque-là il a signé Maurice. Il prend un nom de famille, il croit se sentir homme fait, parce qu’il étudie des batailles et qu’il en rêve déjà.
*11. J’ai déjà dit que cet ami de la montagne était M. Heckel, homme de lettres, distingué surtout par les qualités de son cœur et la sincérité de ses opinions. Mais ce nom de guerre ami de la montagne, dont se servait mon père pour le désigner, apparemment parce que M. Heckel était compromis alors, ne signifie pas du tout qu’il fût de l’opinion des montagnards. Loin de là, M. Heckel était un partisan fidèle du parti royaliste. J’ai plusieurs lettres de lui qui sont d’un pédant homme de bien, beau diseur et court d’idées. Il avait cependant beaucoup d’esprit et de feu dans la conversation, et mon père aima toujours non seulement son caractère, mais sa société, bien que rien ne fût plus opposé que leur manière de voir et leur manière d’être.
*12. Voici l’effet des calomnies de la réaction. De tous les terroristes, Robespierre fut le plus humain, le plus ennemi par nature et par conviction des apparentes nécessités de la Terreur et du fatal système de la peine de mort. Cela est assez prouvé aujourd’hui, et l’on ne peut pas récuser à cet égard le témoignage de M. de Lamartine. La réaction thermidorienne est une des plus lâches que l’histoire ait produites. Cela est encore suffisamment prouvé. À quelques exceptions près, les thermidoriens n’obéirent à aucune conviction, à aucun cri de la conscience, en immolant Robespierre. La plupart d’entre eux le trouvaient trop faible et trop miséricordieux la veille de sa mort, et le lendemain ils lui attribuèrent leurs propres forfaits pour se rendre populaires. Soyons justes enfin, et ne craignons plus de le dire : Robespierre est le plus grand homme de la Révolution et un des plus grands hommes de l’histoire. Ce n’est pas à dire qu’il n’ait eu des fautes, des erreurs, et par conséquent des crimes à se reprocher ; entraîné sur une pente rapide, il fut au niveau des malheureuses théories du moment, bien que supérieur à tous les hommes qui les appliquaient. Mais dans quelle carrière politique orageuse l’histoire nous montrera-t-elle un seul homme pur de quelque péché mortel contre l’humanité ? Sera-ce Richelieu, César, Mahomet, Henri IV, le maréchal de Saxe, Pierre le Grand, etc., etc. ? Quel grand ministre, quel grand prince, quel grand capitaine, quel grand législateur n’a commis des actes qui font frémir la nature et qui révoltent la conscience ? Pourquoi donc Robespierre serait-il le bouc émissaire de tous les forfaits qu’engendre ou subit notre malheureuse race dans ses heures de lutte suprême ?
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