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La fée Morgane fait basculer les destins des meilleurs chevaliers de la Table Ronde. Elle hante toute la légende du roi Arthur et la précipite vers sa chute. Mais, au Moyen Âge, elle n’a jamais eu droit à un roman. Car elle était une femme. Pire, la plus dangereuse des sorcières. 
Même si elle n’a jamais été mise en avant comme héroïne, Morgane est la protagoniste discrète d’une saga fragmentée, dispersée dans les manuscrits médiévaux. Or, cette saga n’a jamais été assemblée et mise bout à bout. C’est ce que écrit ce livre pour la première fois : réunir les pièces éparses de sa légende. Dévoiler l’intégralité de son histoire méconnue. Redonner vie à sa saga épique, sensuelle et magique. 
À travers elle, nous découvrons le point de vue inédit de cette femme extraordinaire qui tisse dans l’ombre les fils du destin d’Arthur et de ses chevaliers. Toute la légende s’éclaire alors d’un jour nouveau. 
Longtemps éclipsée par les héros masculins, Morgane retrouve ici sa place de véritable protagoniste. Qui est-elle vraiment ? Estelle la perfide sorcière que l’on prétend ? Ou la victime d’une société patriarcale ? Et si on essayait d’embrasser son point de vue ?
Les manuscrits médiévaux nous révèlent une figure d’une grande profondeur et complexité : fragile et redoutable, rejetée et forte, tragique, torturée et attachante. Morgane est l’une des toutes premières grandes héroïnes de la littérature médiévale. Une héroïne libre. Et elle se dresse encore aujourd’hui comme une icône moderne et féministe. 
 
Fée ou sorcière ?

 
Morgane est une création du Moyen Âge, tout comme la figure de la fée. L’Antiquité ignorait les fées telles que nous les connaissons. Elle avait les Parques, appelées en latin Tria Fata, les trois fileuses du destin de la mythologie gréco-romaine. C’est le mot fata, issu de fatum – le destin –, qui a donné naissance au mot « fée ». Comme les Parques, les fées peuvent décider du sort des mortels à leur naissance. Mais elles acquièrent au Moyen Âge une beauté et une sensualité étrangères à leurs prédécesseuses. 
Les vieilles fileuses ont ainsi laissé place à des femmes au charme irrésistible. Et aux rêves d’amour avec des mortels. En cela, les fées ressemblent plutôt aux nymphes gréco-romaines, souvent appelées Fatuae, divinités mineures qui peuplent les forêts, les montagnes et les sources d’eau. Leur lien étroit avec les éléments de la nature est un autre point commun. 
En somme, les fées héritent autant des Parques que des nymphes : elles maîtrisent les destins comme les unes et expriment le désir féminin et les forces de la nature comme les autres. Ce sont ces éléments qu’on retrouve à la base de la figure de Morgane. 
Jusqu’au XIIe siècle, on n’a aucune mention d’elle. Toutefois, il n’est pas à exclure qu’elle découle d’une tradition orale antérieure, tout comme le roi Arthur. En plus de l’influence gréco-romaine, Morgane a parfois été rapprochée de Morrigan, la déesse celtique de la bataille, dont le nom pourrait signifier « née de la mer », « grande reine » ou « reine des mers ». Selon les diverses versions du mythe, Morrigan serait la fille de la déesse Ernmas ou l’épouse du dieu-druide Dagda, deux figures capitales parmi les divinités irlandaises, appelées les Tuatha Dé Danann (« tribus de la déesse Dana »). Mais les analogies entre Morrigan et Morgane se limitent pratiquement à la proximité des noms, à la maîtrise de la magie et au rapport avec la nature. 
Sa première mention connue date de 1150 environ. Dans La Vie de Merlin de Geoffroy de Monmouth, Morgane guérit le roi Arthur blessé, sans être encore sa sœur ni son ennemie. Elle est encore une figure évanescente : l’aînée des neuf sœurs de l’île d’Avalon (ou île aux Pommes), neuf comme les Muses et aussi savantes qu’elles, capables de fendre les airs comme Dédale, le père d’Icare et architecte du labyrinthe du Minotaure. Ces allusions puisent clairement dans l’imaginaire gréco-romain, et on pourrait la rapprocher aussi d’enchanteresses antiques, comme Médée ou Circé. Mais, ici, Morgane donne encore l’impression d’être un personnage au passé vierge et au destin encore tout à écrire. 
Ensuite, Chrétien de Troyes la mentionne à peine dans deux romans écrits entre 1170 et 1181. On apprend qu’elle est habile dans la broderie et dans la préparation d’onguents. Après ces premières allusions aussi évasives qu’énigmatiques – que nous avons réunies dans l’épilogue –, Morgane devient le personnage que nous connaissons aujourd’hui : la fée bienfaisante se transforme en savante enchanteresse. Et elle sera diabolisée à tout jamais comme la plus inquiétante des sorcières. 
Sa puissante saga fleurit dans les manuscrits au XIIIe siècle et connaît un grand succès jusqu’au XVe. Ces textes épars ont fait de Morgane une femme fatale et une ravisseuse d’hommes, mais aussi la fée rebelle qui transgresse les normes médiévales et plonge l’univers d’Arthur dans le chaos. Elle incarne la révolte même. 
Elle est la force corruptrice et venimeuse qui infiltre l’univers arthurien pour le détruire de l’intérieur. Elle y trône désormais associée à la magie noire, invoquant Lucifer et des hordes de démons. Contrôlant ces forces obscures et irrationnelles, elle devient la maîtresse des destins de la Table Ronde. Elle guide même une nouvelle communauté de magiciennes qui font trembler l’univers du roi Arthur. 
 
La magie d’une femme savante 

 
Morgane est une femme puissante, noble et riche. Elle bâtit des demeures et des châteaux, où elle amasse des richesses sans fin : des tissus précieux, des coffres de trésor, de la vaisselle d’or et d’argent, les vêtements les plus raffinés et les mets les plus délicats. Une fortune à faire pâlir le roi Arthur. Et on lui prête autant de servantes que d’amants. Car luxe et luxure vont de pair dans la légende. Et c’est là que se glisse un soupçon : cette opulence serait-elle l’œuvre du diable ? 
En effet, Morgane connaît les plantes et les onguents, prépare des poudres et des breuvages, sait conserver sa beauté et sa jeunesse, et surtout maîtrise les esprits. Mais d’où lui vient ce pouvoir ? Pour le Moyen Âge, les sciences occultes s’apprenaient par l’étude. Une légende évoquait même une célèbre école de magie à Tolède : dans cette ville florissante d’Espagne se réunissaient des érudits chrétiens, musulmans et juifs pour l’étude des textes anciens, ce qui a laissé la réputation d’un centre ésotérique. Mais l’apprentissage de la magie est réservé à des initiés maîtrisant déjà les bases de l’enseignement antique et médiéval : les sept arts libéraux qui se divisaient en trivium (grammaire, rhétorique, dialectique) et quadrivium (arithmétique, géométrie, musique, astronomie). 
C’est ce qu’apprend Morgane, jeune fille à l’ombre d’un couvent : elle aurait vite excellé dans l’astronomie, souvent superposée à l’astrologie. Cela lui aurait ouvert la voie de la médecine et de la science de la nature (physica). Et ce brillant cours d’études aurait enfin été couronné par les pratiques occultes. Le mentor de Morgane aurait alors été Merlin, qu’on découvre être un vieux prédateur sexuel. 
L’art magique qu’elle pratique était appelé, en ancien français, nigremance ou ingremance, du latin necromantia (selon son étymologie grecque, « divination par les morts »). Au Moyen Âge, le terme semble ensuite avoir été rapproché du latin niger (« noir »). La nigremance est devenue synonyme de magie noire, un art maléfique qui recourt aux pouvoirs des esprits infernaux et des démons. Avec ses grimoires, Morgane se transforme en médium, passeuse entre le monde visible et l’invisible, transgressant ainsi les frontières imposées aux humains. 
La magie place Morgane au-dessus des mortels, mais la marginalise aussi. Elle se réfugie dans des châteaux obscurs, au cœur de forêts profondes, pour s’adonner à ces pratiques loin de la société humaine. C’est dans ces lieux qu’elle peut être plus proche de l’Autre Monde, pactiser avec les démons, et employer leurs forces jusqu’à en perdre le contrôle. 
Au fil des textes, sa magie semble devenir de plus en plus démoniaque, à tel point qu’elle sera enfin assimilée à la sorcellerie : la fée devient une sorcière. Ce mot est attesté en ancien français dès le XIIe siècle : du latin médiéval sortiaria, il désigne celle qui « tire des sorts » et détient des pouvoirs magiques. Néanmoins, l’idée de sorcière telle qu’on la connaît – associée au sabbat et aux procès de sorcellerie – ne prend son ampleur qu’à la fin du Moyen Âge et surtout à la Renaissance. C’est surtout à la suite des textes comme le traité démonologique Malleus Maleficarum (« Marteau contre les sorcières »), écrit par des inquisiteurs dominicains en 1486 ou 1487, que se répand la chasse aux sorcières. 
Morgane – la plus belle femme de la cour du roi Arthur, disait-on – se transforme en sorcière aussi dans son aspect. Car la magie a toujours un prix. Morgane y sacrifie le confort et la vie mondaine, mais aussi sa beauté. Et dans un monde médiéval où la femme est jugée d’abord sur son apparence, ce n’est pas juste un drame personnel, c’est une chute sociale. Morgane, l’une des femmes les plus convoitées par le pouvoir masculin, devient la vieille sorcière laide et hideuse des contes. Et cela advient « dès que le Malin s’empara d’elle », comme si la beauté pouvait être le reflet de la moralité. Cependant, grâce à sa magie, à usage pour ainsi dire cosmétique, elle parvient encore à maintenir l’illusion d’un corps jeune et séduisant. 
Comme avec son propre corps, Morgane ne cesse de jouer avec les apparences : elle fait surgir des vagues géantes, des murs de feu ou des armées de démons, mais tout cela n’est que tromperie. Comme l’écrivent les auteurs médiévaux, la magie n’est qu’imposture (fallacia, d’où vient le terme « fallacieux ») et illusion (du verbe inludere, « se jouer de »). Seul Dieu crée, tandis que l’homme, par l’intermédiaire des forces diaboliques, ne peut que tromper les sens et faire croire à ce qui n’existe pas. C’est aussi ce que fait Morgane avec le preux Ségurant – héros du roman éponyme1 –, qu’elle oblige par sortilège à poursuivre un dragon-fantôme. 
Pourquoi alors cette femme, qui n’est au fond qu’une grande illusionniste, dérange-t-elle autant ? Morgane représente déjà une menace en tant que femme savante. Son accès à des domaines traditionnellement réservés aux hommes, comme la médecine et l’astronomie, est profondément subversif. Elle transgresse les limites auxquelles sont soumises les femmes et se retrouve écartée de la société courtoise et chrétienne. La bonne fée devient une marginale diabolisée. 
Néanmoins, en revenant aux manuscrits médiévaux, nous découvrons que Morgane est avant tout une femme qui cherche à s’affranchir des contraintes d’une société patriarcale. Sa magie peut être lue comme un savoir émancipateur, qu’elle utilise d’abord pour se protéger. Elle tente de subvertir un ordre qui veut la réduire au silence et menace sa propre existence. Morgane incarnerait alors autant une résistance intellectuelle qu’une rébellion contre les structures sociales établies. Loin d’être une simple sorcière assoiffée de vengeance, elle est une femme qui, par son accès au savoir, déplace les frontières que son époque a imposées à son genre. Et la magie est le symbole même de sa révolte. 
 
Une femme libre

 
Lorsqu’on embrasse le point de vue de Morgane, la légende d’Arthur révèle sa face cachée. Les manuscrits nous dévoilent entre les lignes un roi meurtrier et sanguinaire. Arthur tue son beau-frère Lot, le mari de sa sœur, et tente de tuer son propre fils incestueux, Mordred, pour contrer la prophétie selon laquelle ce dernier causerait sa mort. Comme le roi Hérode qui cherchait à éliminer l’Enfant Jésus, Arthur condamne à une mort certaine tous les enfants de l’âge de Mordred, en les faisant embarquer sur un bateau laissé à la dérive. Arthur est prêt à tout pour la raison d’État, même à un massacre d’innocents. 
Sous ce nouveau jour, nous pourrions relire toute la légende. Morgane voit Arthur décimer ses proches, puis ce sont ses amants à être systématiquement tués. Et elle éprouve la violence masculine jusque dans sa propre chair, subissant les abus du vieux conseilleur d’Arthur, Merlin l’enchanteur. La souffrance tue est prête à éclater. 
Un jour, tout bascule dans sa vie bien rangée. On peut imaginer qu’elle se sent étouffer entre un mariage imposé et une maternité forcée. Elle est prisonnière d’une vie qui ne lui appartient plus, d’un destin qui n’est pas le sien. Révoltée, elle se dresse majestueusement contre la société des hommes, contre sa famille, contre son demi-frère Arthur, contre son mari Urien, et contre son fils Yvain, qui lui adresse les paroles les plus cruelles que l’on puisse concevoir pour sa mère. 
Elle quitte alors la cour pour tracer son propre destin. Ce moment marque le point de non-retour : elle est prête à frayer de nouveaux chemins, à réinventer les codes en dehors des rôles traditionnels. Dès lors, elle est une femme traquée, en fuite, tapie dans l’ombre. Les divers textes nous la montrent à la fois extrêmement vulnérable et puissante, fragile et indomptable. Ils nous donnent accès à sa vie intime, à ses pensées, à son être profondément touchant sous la carapace qu’elle a dû se forger pour survivre dans un monde dominé par les hommes. 
Figure tragique, marquée par la souffrance et la perte des êtres chers, Morgane incarne aussi bien une forme de résilience qu’une force de résistance. Savante, sensuelle, transgressive, mais s’il fallait choisir un seul mot, ce serait avant tout libre. Car Morgane est en quête constante de liberté. Elle choisit la magie pour écrire son destin. Elle possède la grandeur d’une déesse celte, d’une héroïne tragique, d’une magicienne antique. Elle est à la fois la déesse Morrigan, Lady Macbeth et Médée : seule et immense dans les profondeurs des forêts, dans le silence des nuits et dans les mystères de la magie. Et comme pour Médée même devant l’horreur du meurtre de ses propres enfants, on ne peut s’empêcher d’éprouver une certaine empathie pour Morgane. Car cette femme est avant tout meurtrie, trahie et rejetée. Et elle porte le fardeau ancestral des violences tues de mère en fille. 
Car cette fée mal-aimée, nous avons envie de l’aimer malgré tout. Ou du moins de la comprendre, de lui donner sa chance de raconter sa version des faits. Nous voulons la laver de la boue dont elle a été couverte, pour qu’elle puisse faire entendre sa voix. On découvrirait alors une femme attachante, courageuse, titanesque. Car elle est – osons cette définition – l’une des plus grandes héroïnes libres, peut-être même la première de la littérature médiévale. Et bien plus que cela : Morgane est une véritable icône moderne. 
 
Icône contemporaine et féministe 

 
Dans un monde dominé par les hommes, Morgane brave les interdits. Elle refuse les rôles que la société lui impose et lutte pour exister. Elle se réinvente à l’ombre des forêts, puis fonde une communauté féminine sur l’île d’Avalon. Un havre de sororité et de magie. Elle y bâtit ainsi son rêve de liberté, son monde idéal. Par sa résistance, sa passion et sa souffrance, elle rejoint les grandes figures de la littérature tragique. Cette femme révoltée et insoumise devient aussi une héroïne moderne : celle qui dérangeait au Moyen Âge nous séduit aujourd’hui par son courage, sa liberté et sa combativité. 
C’est dans ce contexte que le prénom « Morgane », absent des usages médiévaux, s’est répandu à l’époque contemporaine. Porté par le succès de la légende arthurienne au cinéma et à la télévision, il atteint un pic entre 1980 et 2000, jusqu’à figurer parmi les vingt prénoms féminins les plus donnés en France. Ce succès est aussi lié à la réhabilitation de la figure de la sorcière, qui devient à partir des années 1970 un véritable archétype pour les mouvements féministes. Comme Morgane, la sorcière vient incarner une femme libre, autonome, proche de la nature, détentrice de savoirs anciens. Persécutée par le pouvoir masculin, elle cristallise les peurs patriarcales face à l’indépendance de la femme. Longtemps symbole d’exclusion et de peur, elle devient un emblème d’émancipation. 
Cette réappropriation connaît aujourd’hui un nouveau souffle sur les réseaux sociaux. Des milliers de femmes – majoritairement âgées de 18 à 25 ans – se définissent comme des « sorcières modernes » (new witches). En ligne, elles célèbrent les herbes, les pierres, les cycles lunaires et saisonniers, partagent des recettes d’élixirs et des rituels, dans une quête de croissance spirituelle et de reconnexion à soi et à la nature. Et la communauté WitchTok – contraction de witch (sorcière) et TikTok – ne cesse de croître, entre réappropriation sincère et récupération commerciale. Et si Morgane devenait un jour une nouvelle porte-drapeau de cette « sorcellerie 2.0 » ? 
En ce sens, Morgane résonne aussi dans notre monde à travers les questions écologiques. Ses connaissances des plantes et sa maîtrise des énergies ancestrales font d’elle – aux côtés de la Dame du Lac – la gardienne arthurienne des savoirs mystiques et des forces de la nature. Transposée dans notre imaginaire contemporain, elle se situerait à la croisée des pensées féministes et écologiques. Et elle fascinerait certaines nouvelles formes de spiritualité. Elle pourrait même être érigée en symbole de ce que certaines traditions contemporaines appellent le « féminin sacré ». Mais Morgane continuera à inspirer bien au-delà des tendances mystiques de l’écoféminisme : elle pourra incarner de nouvelles luttes sociales, jusqu’à peut-être, un jour, envahir à son tour les réseaux sociaux. 
Ce livre invite à redécouvrir cette icône polymorphe sous toutes ses facettes possibles, libérée des préjugés et des condamnations morales qui ont pesé sur elle. Aux côtés d’épisodes célèbres – comme celui du Val sans Retour présenté ici d’après une version inédite –, nous découvrons des intrigues méconnues et des épisodes jamais traduits. Avec Morgane, nous traversons toute la légende, depuis la jeunesse du roi Arthur jusqu’à sa mort. Car elle l’embrasse entièrement, tout comme elle enlace son frère mourant dans une dernière étreinte en l’emmenant vers l’île d’Avalon. 
Et si l’on devait figer Morgane dans une seule image, ce serait celle qui marque à la fois sa première apparition en littérature et la clôture de la légende : debout sur un bateau, entourée d’autres femmes, elle tend la main à Arthur blessé à mort pour l’inviter à embarquer vers des horizons inconnus. Elle est la passeuse entre le monde des vivants et celui des morts, comme le terrible Charon qui guide la traversée sur le fleuve infernal. Mais nous retrouvons ici Morgane comme elle était à l’origine, bienfaisante et aimante. 
Face à la mort, toute haine ou soif de pouvoir s’éteint. À l’orée de l’Autre Monde, il ne reste plus que la fée rassurante et résiliente. Elle se tient là, majestueuse et hiératique dans son bateau enchanté, réconfortant son frère mourant par des paroles que nous ne connaîtrons jamais, lui promettant peut-être – par des soins magiques ou plutôt par le pouvoir de la littérature – de le rendre immortel. 

1  Voir Ségurant, le Chevalier au Dragon, roman de la Table Ronde reconstitué et traduit par Emanuele Arioli, Paris, Les Belles Lettres, 2023.
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Les textes qui vont suivre sont tirés de huit manuscrits différents, conservés à Londres, Paris et Genève : tous les détails figurent en fin d’ouvrage. Les traductions, de l’ancien français au français contemporain, restent très fidèles. 
L’italique signale clairement mes ajouts personnels, à savoir les textes d’introduction et de commentaire. Les textes où Morgane prend elle-même la parole, à la fin des chapitres, sont aussi de ma plume. Tout le reste suit rigoureusement les manuscrits. 
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PROLOGUE


Londres. C’est un manuscrit unique au monde que je viens consulter ici, à la British Library. Sa reliure porte le titre, en lettres dorées, de «  Romance of Merlin, XIVth century, Add. 38117 », mais entre spécialistes nous l’appelons Merlin-Huth. Je l’ouvre et tourne ses feuillets d’un geste délicat, presque instinctif, tant il m’est devenu familier. Et pourtant, la magie opère toujours… 
L’écriture gothique, patinée par les siècles. Le léger craquement des pages. Le parchemin, tantôt lisse au toucher, tantôt rugueux. En fermant les yeux, je respire son odeur. Je rêve à l’auteur anonyme, au scribe oublié, à l’atelier où ce livre fut copié, dont on a perdu la trace. Chaque manuscrit est une machine à remonter le temps. Mais aussi un mystère à résoudre. 
Ici, c’est une enluminure qui m’a capté. 
Une femme brandit une épée au-dessus d’un lit. Un roi y dort, vulnérable. 
La femme, c’est Morgane. Le roi, est-ce son demi-frère Arthur ? Va-t-elle le tuer ? 
Est-elle vraiment la plus sombre des sorcières ? 
Et si c’était elle la victime de l’histoire ? 
Cette image m’a lancé dans une nouvelle quête : plus de 700 ans après, rendre justice à Morgane. Car ce manuscrit, conservé à Londres mais rédigé en ancien français, est une source incomplète. Bien qu’il soit le plus étendu sur l’histoire de Morgane, il ne contient qu’une portion de sa vie et laisse plein de questions sans réponse. Il fallait chercher les autres fragments ailleurs, dans d’autres romans et manuscrits, dispersés à travers les bibliothèques et les archives. Et ensuite ? Peut-on prendre la défense de Morgane ? 
Ces précieux documents réunis, je vais les aligner comme des preuves, comme s’il fallait témoigner aujourd’hui au procès d’Arthur et de Morgane. Je vais les traduire avec la plus grande fidélité, en gardant intacts leur force brute, leur poésie, leur étrangeté, leur charme ancien. J’aimerais presque restituer l’odeur du parchemin, l’aspérité des pages, l’éclat de l’or des enluminures, l’irrégularité tremblante de l’écriture pour les offrir comme je lis moi-même dans les manuscrits. Qu’on y respire ensemble la poussière des siècles, mais une poussière vivante, touchante et brûlante de modernité, tant ces récits nous parlent encore. Une poussière d’étoiles et de légendes. 
Cependant, ces récits sont parfois contradictoires ou disjoints. Morgane, souvent peinte comme une criminelle, semble se dérober encore en partie, repliée dans son mystère. Alors, que faire là où les textes se taisent ? Je me suis résolu à interroger les silences. À les habiter en invoquant Morgane. Car une question me hante depuis le début : qu’aurait-elle dit, si seulement elle avait pu s’exprimer ? 
Dans les creux des textes, entre deux manuscrits, j’ai voulu entendre sa voix. Faire ressurgir son ombre, son spectre, comme dans une séance de spiritisme ou de chamanisme. La laisser parler à la première personne comme les anciens poèmes scandinaves le faisaient avec les prophétesses et les valkyries, dans leurs vers mystérieux comme des runes et sacrés comme des prières. Laisser la place à celle qui a été marginalisée, invisibilisée, réduite au silence. Près de sept siècles plus tard, Morgane va prendre la parole, reliant ce qui reste de sa saga fragmentaire, comme une voix surgie d’outre-tombe, comme si elle revenait pour s’exprimer aujourd’hui. Faut-il la sauver ou la condamner ? Aux lectrices et aux lecteurs de prononcer la sentence. 
Toute restitution est aussi un reflet de son époque : cette Morgane, moderne et ancienne à la fois, résonnera avec notre temps. Elle vient offrir un autre point de vue. Renverser la perspective traditionnelle. Et peut-être même, comme contrepoint de la vision patriarcale des textes médiévaux, suggérer une relecture féministe de la légende d’Arthur et de Morgane. Pas pour contredire la légende, mais pour y ouvrir un passage secret : une chambre d’échos où la voix de Morgane peut parvenir jusqu’à nous. Des mantras surgis du passé. 
Car les grands mythes ont toujours fonctionné comme des miroirs intemporels, puissants et énigmatiques. Chaque siècle y projette ses ombres et ses lumières, ses blessures et ses rêves, ses craintes et ses espoirs. Morgane peut alors devenir le prisme à travers lequel poser un regard nouveau sur notre monde. De la légende médiévale à un mythe féministe et universel ?
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 La nuit où tout a basculé


Tout a commencé cette nuit-là. Celle où le roi Arthur fut conçu. Et où le destin de Morgane bascula. C’est l’histoire d’un viol. Et c’est vertigineux que cela n’ait jamais été relevé. Toute la légende du roi Arthur repose sur un viol. Certes, camouflé. Mais c’est bien de cela qu’il s’agit. 
Pourtant, ce n’est jamais dit ouvertement. Les manuscrits racontent plutôt l’histoire d’un roi, Uterpandragon, amoureux d’Ygerne, épouse du duc de Cornouaille. Face aux refus fermes de la dame, Uterpandragon s’adresse à l’enchanteur Merlin. Une herbe, un sort, une transformation. Voici comment le raconte un manuscrit du roman de Merlin conservé à Paris : 

 
[image: En haut, l’arrivée d’Uterpandragon à Tintagel. En bas, la conception du roi Arthur. ]
En haut, l’arrivée d’Uterpandragon à Tintagel.
En bas, la conception du roi Arthur. 
 
Merlin revint avec une herbe. Le roi la saisit, s’en frotta et prit alors l’apparence du duc. […] Ils se rendirent à la chambre où Ygerne reposait, aidèrent leur seigneur à se déshabiller et le firent coucher près d’elle. Cette nuit-là fut conçu le bon roi qui reçut le nom d’Arthur. La dame accueillit avec joie le roi, croyant qu’il s’agissait du duc, son époux, qu’elle aimait tendrement. Ainsi restèrent-ils couchés ensemble jusqu’au lendemain, à l’aube. Ce fut alors qu’arriva la nouvelle de la mort du duc. 
Ygerne croit donc faire l’amour avec son mari. Mais celui-ci a été tué dans la même nuit. Son identité a été usurpée. Son corps, contrefait. Mais le plus glaçant, dans les manuscrits, c’est la manière de le raconter : pas un seul mot pour la victime. 
Aujourd’hui, nous pouvons nommer cela par son terme juridique : un viol par ruse. Ou viol par tromperie sur l’identité. Mais au Moyen Âge, non. Le droit canonique ne reconnaissait le viol que lorsque la violence était manifeste. Il fallait que la femme puisse prouver qu’elle avait opposé une résistance évidente. Pratiquement impossible si ses cris n’avaient pas été entendus. Pas de cri ? Pas de viol, pour le Moyen Âge. Comme si le silence suffisait à prouver le consentement. Comme si une femme qui ne hurle pas disait oui. 
Mais les horreurs ne font que commencer pour Ygerne. Car, au matin, elle apprend que son mari a été tué la veille par les troupes d’Uterpandragon. Elle découvre tout en même temps : le meurtre de son époux, son propre viol. Restée veuve, elle consent ensuite à épouser le roi. Les mois passent et son ventre pousse. En comptant les jours, elle découvre qu’elle est tombée enceinte dans la nuit du viol… et que son violeur n’est autre que son nouveau mari, le roi. 
En somme, le magicien qui a bercé notre enfance, dans les contes et les dessins animés, est le complice et l’instigateur de ce crime. Et ce viol donne naissance à la plus grande légende du Moyen Âge. Mais le tout est glorifié dans les manuscrits, comme si Merlin avait en réalité œuvré pour accomplir le destin. Pour donner au royaume de Logres l’héritier tant attendu. 
Mais tandis que l’astre d’Arthur se lève, une enfant voit sa vie sombrer : Morgane. Car elle est la fille d’Ygerne et du défunt duc de Tintagel. Logiquement, elle devait être au château cette nuit-là. Témoin silencieuse, oubliée. Nous ne savons rien d’elle. Qu’a-t-elle vu ? Qu’a-t-elle ressenti ? Qu’aurait-elle dit ? Sans doute, ce qu’on a toujours tu. Elle aurait crié ce qu’on murmurait tout bas. 
 
[image: Merlin revint avec une herbe]
Merlin revint avec une herbe.



Cette nuit-là tout a basculé.
 
J’étais si petite, mais je me souviens de tout.
La mer hurlait à Tintagel.
Dans notre château dressé sur le promontoire, 
Le vent s’engouffrait entre les pierres, 
Criait dans les couloirs comme une bête enragée.
Nous étions seules, ma mère et moi.
Mon père, le duc, n’était pas revenu, 
Ma mère priait plus que d’habitude, 
Pour que Dieu le lui rende.
Cette nuit-là, un homme est entré au château, 
Le visage de mon père, sa voix, ses gestes…
Mais l’odeur n’était pas la sienne.
Il sentait le fer et le feu, 
Le pouvoir et le mensonge des hommes, 
Même si je ne savais pas encore nommer tout cela. 
Notre chienne aboyait comme une furie.
Elle avait compris que ce n’était pas lui.
Mais chiens et femmes, on ne les écoute pas. 
Maintenant, je sais : c’est là qu’Arthur fut conçu.
Ils l’ont acclamé roi de Logres.
Mais, moi, je l’ai vu dans les langes.
Et j’ai toujours su que ce n’était pas mon frère. 

[image: Cette nuit-là tout a basculé.]
Pas vraiment.
C’était le fils de la violence des hommes. 
Le matin, le corps de mon père est arrivé.
Le cœur transpercé.
Le visage gelé.
Ma mère n’a pas pleuré.
Elle est restée figée, comme moi.
Elle s’est tue pour toujours.
Comme si son cœur s’était fendu. 
Des cadavres, j’en ai vu sans nombre, 
Mais le sien a été le premier.
Ce jour-là, j’ai regardé la mort 
Dans ses yeux clos.
J’y ai découvert l’injustice.
Et la cruauté.
Et je n’ai plus été une enfant. 
Dans la même nuit, 
Le monstre a fait tuer mon père 
Et violé ma mère. 
Et ensuite, j’ai dû l’appeler à mon tour :
« Papa ». 

[image: Le couvent]
Le couvent


Nous ignorons presque tout de l’enfance de Morgane. Nous savons juste qu’elle est la demi-sœur aînée d’Arthur et qu’elle passe sous l’autorité du roi Uterpandragon. Dès lors, c’est lui qui va tout décider pour elle. Elle est la fille de l’ombre : toute la lumière est pour Arthur. Le mariage entre Uterpandragon et Ygerne le rend fils légitime. Ce sera l’héritier mâle. Morgane ne compte pour rien dans la succession. Même si elle est la fille de la nouvelle reine. Et elle devient même gênante. Que faire d’elle ? Comme beaucoup de filles nobles au Moyen Âge, elle est mise au couvent. Un lieu d’éducation, certes, mais aussi d’enfermement et d’exil : on y garde les femmes loin du pouvoir. Voici ce que le même manuscrit raconte sur Morgane : 

Sur le conseil de tous ses barons, le roi Uterpandragon la fit instruire dans un couvent. Là, elle apprit très bien les arts libéraux, jusqu’à maîtriser à la perfection l’astronomie qu’elle pratiqua toute sa vie. Elle acquit aussi une vaste connaissance de la médecine. C’est en raison de son savoir qu’elle fut appelée Morgane la Fée. 
[image: Mariage d’Ygerne et d’Uterpandragon.]Mariage d’Ygerne et d’Uterpandragon.




On m’a volé ma mère.
 
Ce qui restait d’elle.
Un dernier baiser, puis plus rien.
La mort l’a engloutie. 
Le couvent m’a paru presque désirable.
De toute façon, je n’avais pas le choix.
Mieux valait s’en convaincre : une échappatoire.
Loin de cette maison que je détestais, 
Loin de celui qui nous avait brisées. 
Un refuge, mais pour m’effacer.
Car il fallait que je disparaisse pour qu’il puisse exister :
Arthur, futur roi.
Et moi, déracinée comme une mauvaise herbe.
Différente des autres, je grandissais.
Et même au couvent, je n’avais pas ma place.
Ma beauté dérangeait.
Voilà une autre dont le ventre poussera, murmurait-on.
Un sentiment nouveau envahissait mon cœur, 
Comme la mousse verte sur les murs froids du couvent.
Un désir de revanche ou de vengeance ? 
Là-bas, j’ai appris à me taire
Dans la solitude des parchemins.
J’ai appris les anciennes langues, 
Les pouvoirs des plantes, le chant des étoiles, 
Les secrets des corps, l’odeur du mensonge. 
J’ai appris à graver sur la corne, 
À marquer avec le feu, à brunir l’écorce, 
Apaiser la mer, émousser les tranchants, 
Délier les ventres. 
Je ne priais pas le même Dieu, 
Mais les dieux de brumes et de pierres, 
De givre et de feu, 
Et j’ai franchi les seuils interdits, 
Les esprits, je les ai appelés.
Ils m’ont répondu.
Je n’ai plus été seule. 
Dans ma cellule glacée, je l’ai compris :
Le monde des hommes est violence et mensonge, 
Leur justice et leur vengeance tiennent à l’épée.
Mais le mien, c’est le monde des esprits.
J’ai pris alors le chemin 
Que m’ouvraient les savoirs oubliés :
La magie. 
Ce que le roi a voulu effacer, il l’a nourri.
Car je suis le feu sous la cendre.
Et le vent va enfin se lever. 

[image: On m’a volé ma mère.]
[image: Le premier amour]
Le premier amour


Pendant que Morgane se trouve au couvent, la Grande-Bretagne sombre dans le chaos. Merlin, en effet, a exigé qu’Arthur lui soit confié à la naissance : c’était le prix de sa magie, pour avoir aidé Uterpandragon à s’introduire dans le lit d’Ygerne. À la mort du roi, aucun héritier n’est connu. Les conflits déchirent alors le royaume de Logres. 
Mais, après des années, Merlin fait apparaître une épée fichée dans un rocher ou une enclume. Seul le roi légitime pourra l’en retirer. Arthur y parvient : acclamé, il monte au trône. 

[image: Arthur retire l’épée et devient roi.]
Arthur retire l’épée et devient roi.
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