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Julie Subirana

Julie Subirana vit en région Rhône-Alpes, après avoir passé sa jeunesse en Auvergne qui reste pour elle une source intarissable d’inspiration. Elle prépare actuellement son deuxième roman, un thriller, et s’octroie parfois quelques pauses pour écrire des nouvelles de SF ou de fantastique.

Lorsque j’ai reçu sa nouvelle, je me suis dit : « Avec un titre comme celui-ci, l’auteure a intérêt à assurer ! » Soyons francs, je craignais le pire. Mais « L’Enfer du chocolat mou », récit onirique, sensible et nostalgique, a su balayer mes inquiétudes, comme il balayera, je n’en doute pas, les vôtres !

 

Je m’étais pourtant juré de ne jamais remettre les pieds dans l’Enfer du chocolat mou. Mais Émilie me l’a demandé, et en souvenir du bon vieux temps, je n’ai pas su lui dire non. Il y a quinze jours, j’ai reçu d’elle une jolie lettre d’invitation, d’une écriture d’enfant, très scolaire, sur un papier blanc gaufré. Personne n’envoie plus de lettres de nos jours, c’est complètement démodé. Je ne croyais pas cela possible, mais revoir son écriture m’a donné la sensation de faire un bond de trente ans en arrière. Un souffle de jeunesse qui m’a dépoussiéré d’un coup du poids des ans. Que d’étés passés à vivre mille aventures avec elle… Nous échangions par courrier après chaque période de vacances, cela nous donnait l’impression de pouvoir prolonger ces moments de liberté dans notre vie de tous les jours.

Nous allons nous retrouver dans la demeure de sa mère, qu’elle doit habiter seule désormais. La dernière fois que j’ai vu Émilie, nous avions treize ans. Nous avions promis suite à je ne sais quelle aventure que, croix de bois, croix de fer, nous ne retournerions jamais dans le marais. Puis mes parents se sont séparés, j’ai déménagé en Bretagne, et je ne suis plus revenue dans la grande maison d’Auvergne. L’enfance et ses secrets me semblent si abstraits aujourd’hui. Le travail, mon mari et mes deux petits m’occupent à plein temps. J’ai réussi, comme on dit. À bientôt quarante-cinq ans, on peut dire que je suis une femme comblée, bien que mes amis me jugent parfois un peu surmenée. Il n’y a plus de place pour les rêveries de ma jeunesse. À l’époque, avec ma cousine, nous débordions d’imagination : l’univers nous paraissait regorger de magie et de forces obscures. Le jardin, la limite au-delà de laquelle tout était possible, constituait le seul rempart entre nous et un monde mystérieux. Dans les bois enchantés pullulaient les créatures étranges et dangereuses, la sablière avec ses montagnes de gravats avait des airs de sol lunaire où se cachaient dans les cratères des cosmonautes à la dérive. Les sables mouvants grouillaient de squelettes d’animaux morts et de petites lumières dont, d’après le cousin Christian, nous devions nous méfier comme la peste. « Ce sont les âmes des morts », nous murmurait-il le soir au coin du feu. « Si vous n’y prenez pas garde, elles vous entraîneront par le fond, vous pourrirez lentement, et on retrouvera vos squelettes des dizaines d’années plus tard. » Nous tremblions de frousse. Mais nous adorions cela. Puis vint le temps de la domestication : les cabanes, les radeaux pour apprivoiser le ruisseau qui se faisait fleuve impétueux pour les besoins du jeu, la conquête du château fort surplombant la colline, et le balisage du marais qui fut renommé L’Enfer du chocolat mou. Toutes ces aventures n’étaient bien sûr au final qu’une excuse pour nous badigeonner de boue, ce qui énervait prodigieusement nos parents.

Désormais, tous ces souvenirs ont rejoint le cimetière de l’enfance où gisent pêle-mêle les lutins, le chaperon rouge avec son pot de beurre, et Pompanopota, la pompe à eau maléfique couverte de neige devant laquelle les traces de pas convergeaient, mais ne repartaient pas.

J’ai bien conscience que cette visite du marais n’est qu’un prétexte et que nous passerons sans doute notre après-midi à discuter autour d’un thé et de petits gâteaux, à parler de ces années pendant lesquelles nous ne nous sommes pas revues, de nos vies. Nous irons peut-être, s’il nous reste une heure, nous promener dans les bois, marcher le long de la rivière, et flâner sur les sentiers de la sablière abandonnée qui jouxtait la maison. J’ai appris que l’exploitation a été vendue il y a cinq ou six ans. Le nouveau propriétaire a dû araser les tas de sable, replanter quelques arbres, et laisser les marécages pleins d’eau argileuse s’assécher.

En parcourant la route en voiture, je me sens excitée et un peu anxieuse. Je crains de revoir ce pan de ma jeunesse, que tout me paraisse terne, plus petit, plus étriqué. J’ai peur qu’en remettant des images neuves sur ces souvenirs heureux, je les efface un peu ; peur des retrouvailles avec Émilie, que nous ayons changé au point de ne plus pouvoir nous entendre. Mais en empruntant le petit chemin cabossé qui me conduit à la vieille maison, mes angoisses s’évanouissent. J’ouvre ma fenêtre. Les senteurs d’été pénètrent l’habitacle, des parfums de fleurs, de foin séché, de terre humide. Le bourdonnement des abeilles et le chant des oiseaux me ramènent trente ans en arrière et quelque chose que j’avais oublié se réveille en moi, une sorte de joie enfantine qui me donne envie de courir dans les bois et de cueillir des fleurs des champs.

Je n’ai eu aucun mal à retrouver la route. Après le lac j’ai tourné à droite avant la pancarte bleue dont toutes les lettres ont été effacées, puis à gauche après le vieil arbre. Le petit hameau situé au carrefour semble abandonné. Les fenêtres sont barricadées, les jardins infestés de ronces et d’orties. Le chemin de la maison familiale n’a pas été entretenu depuis des années, il est plein de trous remplis d’eau et d’ornières. J’aperçois enfin la façade blanche et le toit de tuiles rouges, tels que dans ma mémoire. Je gare ma voiture devant l’escalier de pierre, dans la cour autrefois gravillonnée, aujourd’hui envahie par les feuilles et les herbes folles. Je me souviens de mon arrière-grand-tante penchée sur le sol des après-midi entières pour assurer un désherbage parfait. De nos jours personne n’y passerait autant de temps, surtout pas moi qui suis si occupée. Émilie n’a jamais été une adepte de ces tâches répétitives et peu gratifiantes qui meublaient la vie de nos aïeules.

Elle se tient sur le perron. Revoir sa silhouette me fait un choc.

— Émilie… tu n’as pas changé.

— Toi non plus, Caroline.

Mais je mens, elle a vieilli bien sûr. Mince, limite maigre, ses cheveux noirs en bataille aujourd’hui striés de blanc ; le même visage lunaire, mais avec des rides, un teint gris, les dents jaunies. Ses yeux ont gardé cette étrange couleur marron pâle, presque mordorée. Elle est si mal fagotée que j’ai honte pour elle. Elle porte une jupe écossaise informe pareille à celle que nous mettions plus jeunes, un polo maculé de terre, une paire de bottes. Sur sa tête, cet affreux bob Ricard dont elle ne voulait jamais se départir, trouvant que cela lui donnait un air d’explorateur. À son cou, elle arbore son médaillon fétiche. Elle sent la fumée, la vase et l’eau croupie. Les mains qu’elle tend vers mes épaules sont abîmées. Je retiens un mouvement de recul.

— Excuse-moi, je finissais d’arroser le jardin, je ne t’attendais pas si tôt, me dit-elle en souriant.

Nous nous embrassons. Je perçois dans son étreinte une émotion non feinte et je me sens soudain honteuse de mon attitude de citadine. Je me ressaisis et en profite pour sortir de mon coffre un bouquet de fleurs que je lui offre. Elle me remercie chaleureusement et nous rentrons dans la vieille maison. L’intérieur est le même qu’il y a trente ans, le carrelage blanc piqueté de brun, la commode couverte de bibelots en cristal sur la droite, le salon à gauche. Il y plane des odeurs de feu de bois et de tabac à pipe. Le tapis est élimé, le velours rouge des fauteuils un peu passé. Nous nous asseyons autour de la table basse sur laquelle Émilie a disposé une assiette de petits gâteaux, une théière fumante et deux tasses. Après quelques secondes de silence gêné, elle ne tient plus et me bombarde de questions sur ma vie, ce que je suis devenue, si j’ai finalement suivi des études de vétérinaire comme je le désirais autrefois. Ce souvenir m’amuse. Les espoirs des enfants sont bien toujours les mêmes. On se rêve cosmonaute, artiste ou docteur et on finit comptable. Ce que je lui annonce, d’un ton que je voudrais important, et qui sonne creux. Elle me sourit poliment, mais je vois bien qu’elle ne m’envie pas.

— Tu sculptes encore de l’argile ? me coupe-t-elle, les yeux pétillants. Tu avais un vrai don, tu sais.

— Penses-tu, je n’ai plus le temps. Trop de choses à faire, entre mon travail, l’appartement, les enfants… Et toi alors, raconte-moi.

Sa vie est telle que je me la suis imaginée : elle fait les saisons, ramasse des plantes, des champignons, vit des légumes de son jardin et du chômage le reste de l’année. Pas d’enfants, mais un bon ami qui habite le village voisin. Une vie de bohème en somme. Son ton est gai, léger, je sens dans sa voix un élan de liberté qui me rappelle les discussions de nos treize ans, quand nous nous promettions de ne jamais virer comme ces petits bourgeois de notre famille que nous trouvions sinistres. Émilie a toujours été indépendante, détachée des conventions et de la stricte morale judéo-chrétienne qu’essayaient de m’inculquer mes parents. Maintenant je suis comme eux et j’en suis heureuse, satisfaite de ma vie si rangée, si ordonnée, si conformiste. Je ne suis pas la dernière de mes amis à émettre, lors de nos soirées bridge, des jugements péremptoires et désapprobateurs sur ces gens immatures qui empruntent des chemins de traverse. L’idée m’effleure que cela cache probablement un brin de jalousie, mais je la repousse dans un coin de mon esprit.

Je dois faire une drôle de tête, car Émilie sent mon malaise et me propose une promenade. Il est tard, mais j’accepte, trop heureuse qu’elle m’offre une diversion. Elle me prête une paire de bottes en caoutchouc et nous partons derrière la maison, dans le chemin boueux qui longe le jardin. La nature est belle, encore très verdoyante pour un mois de juin. Cette année il a beaucoup plu. Les feuilles des fusains sont d’un beau vert glauque et les abeilles bourdonnent, toutes affairées à butiner les fleurs. Après la couarde 1, le sentier bifurque vers la droite et s’enfonce dans un champ de ronces, qui nous éraflent les cuisses et les bras. Cela ne dure pas, et bientôt nous atteignons l’orée des bois. Nous devisons pendant le trajet, évoquant nos souvenirs heureux et les autres.

— Tu te rappelles Jeanne ? me lance-t-elle d’un air espiègle, en tripotant son médaillon d’une main.

Je fronce les sourcils, fouillant ma mémoire.

Puis cela me revient. Jeanne, bien sûr, je l’avais oubliée. La fille des voisins, une petite peste de neuf ans qui nous suivait partout, voulait toujours partager nos jeux et rapportait aux parents toutes nos bêtises. Qu’est-ce que nous avons pu la détester ! À cause d’elle, nous avons été punies plusieurs fois. Corvée de patates, ménage, interdiction de sortir. Nous passions notre temps à essayer de la semer, mais elle possédait une sorte de don pour nous retrouver et deviner à l’avance les âneries que nous nous apprêtions à faire. Je me rappelle avec une joie malsaine tous les mauvais coups que nous lui avions concoctés pour nous venger. Poil à gratter dans ses habits, parties de cache-cache où nous nous enfuyions en douce, lancer de chardons dans ses cheveux… Elle avait mis un an à récupérer une chevelure acceptable tellement il avait fallu couper ras. Émilie adorait se moquer d’elle et se montrait même parfois un peu méchante. À chaque fois, Jeanne rapportait tout à sa mère, une vieille sorcière baba cool à l’air revêche qui nous faisait peur avec son grand nez et ses cheveux filasse. Elle nous grondait, puis s’empressait de convoquer nos parents pour parler de « notre attitude irresponsable ». Jeanne lui ramenait toujours les squelettes que nous avions extraits du marais et reconstitués et elle les conservait religieusement, comme toutes les choses que faisait sa petite princesse chérie. Leur salon était un musée à la gloire de Jeanne, avec des photos d’elle placardées sur les murs, des colliers de nouilles, des dessins enfantins accrochés un peu partout et les squelettes des petits animaux morts sur des napperons péruviens. Nous avions affublé la sorcière d’un surnom idiot et méchant, mais je l’ai oublié.

La luminosité baisse quand nous pénétrons sous les arbres et l’air devient moite. Les moustiques partent aussitôt à l’assaut et je suis obligée de me donner des claques à intervalles réguliers pour tuer les plus tenaces. Émilie semble insensible à leur piqûre et continue son chemin d’un pas décidé. Enfin sous nos chaussures nous sentons la texture collante si caractéristique du marais. À chaque pas, la terre aspire nos pieds et nous devons forcer pour en sortir nos bottes, qui font un bruit de succion assez obscène. Pourtant à cet endroit, le marécage n’est pas très profond. Il subsiste quelques arbustes frêles qui assurent une relative stabilité au sol.

Le décor se modifie peu à peu et nous pénétrons dans une zone plus inquiétante. Ne se dressent plus ici et là que des arbres morts. Une odeur de vase et de pourriture nous saisit à la gorge. Le silence s’installe, entrecoupé de clapotis. On n’entend plus aucun chant d’oiseau, cette partie du bois semble éteinte. Nous nous rapprochons de l’Enfer du chocolat mou. J’ai du mal à réprimer un frisson. Je ressens un malaise indéfinissable ; comme si un souvenir enfoui, à la lisière de ma conscience, essayait de ressortir, de me mettre en garde contre quelque chose. Nous nous arrêtons de parler, saisies par cette atmosphère particulière. Émilie m’adresse un sourire énigmatique et prend la tête de l’expédition.

Elle marche vite, trop vite. Quand je l’appelle, elle se retourne brièvement, m’encourage du regard. Je commence à fatiguer, je ne suis plus aussi sportive qu’autrefois. Mais je serre les dents, je ne veux pas qu’elle croie que je ne suis plus capable de la suivre. L’air devient lourd, étouffant, et la lumière baisse. La sueur mouille ma chemise qui me colle à la peau et entrave mes mouvements. Ma vision se brouille à cause de la fatigue. Émilie me distance. Je la vois au loin qui avance toujours d’un bon pas. Bientôt, il n’y a plus d’arbres, et il fait presque nuit. Nous devrions rebrousser chemin. Je crie à Émilie de s’arrêter, mais elle ne m’entend pas. À chaque pas, je peine un peu plus à extraire mes bottes du sol. L’angoisse m’étreint, à moins que ce soit le manque d’air qui me comprime la poitrine. Je ne reconnais même pas l’endroit où nous nous trouvons. J’ai l’impression d’être perdue. Pour couronner le tout, la brume se lève, noyant le paysage d’un halo trouble.

Des lumières apparaissent un peu partout. Je sais que ce sont des lucioles et non les âmes des morts, mais je ne peux me retenir de frissonner. J’aperçois enfin la silhouette d’Émilie, debout sur une butte où trône un vieux tronc pourri. Je reconnais cet endroit, il y avait un grand arbre sous lequel nous jouions autrefois. Aujourd’hui l’arbre est mort, gagné par la moisissure ambiante, mais autrefois il était majestueux. Nous y avions attaché une corde, et nous prenions notre élan pour nous jeter dans l’Enfer du chocolat mou, cette partie du marais un peu plus profonde dans laquelle nous pataugions. La couleur marron de l’argile rappelait celle du chocolat au lait, un immense lac de chocolat fondu. L’endroit nous était interdit par les parents, car un cheval s’y était noyé autrefois. Cela le rendait encore plus attirant pour deux aventurières en herbe. Nous passions notre temps à chercher dans la boue les petits os des animaux qui y avaient été piégés, puis à reconstruire leurs squelettes, comme autant de puzzles. Ensuite nous nous enduisions de boue et nous laissions sécher au soleil. Notre peau tirait, l’argile formait des craquelures qui donnaient à nos visages des airs de momies ridées qui nous amusaient beaucoup.

Je suis épuisée, les derniers mètres pour atteindre la butte me semblent un obstacle insurmontable. Pour ne rien arranger, je perds une de mes bottes qui reste fichée dans la vase. Je me penche en pestant et réussis à la récupérer. En me relevant, j’ai un petit vertige. Émilie n’est plus là. Elle a disparu. Évaporée. Je l’appelle d’une voix tremblante. Puis je devine sa silhouette, vingt mètres sur ma droite, au milieu de l’Enfer du chocolat mou. Comment a-t-elle fait pour aller d’un endroit à un autre à une telle vitesse ? Je ne comprends pas. Je marche à sa rencontre, mais le marais est de plus en plus profond. Cette fois c’est ma chaussure gauche qui est aspirée dans la vase. Je me baisse pour la ramasser et, au même moment, la croûte argileuse cède sous mon pied et je m’enfonce. Je suis déséquilibrée et tombe dans la boue froide. Elle me pénètre dans le nez, dans la bouche. Je me débats, mais cela ne fait que m’enfoncer un peu plus. Le sarcophage gluant se referme sur moi. Je panique. Est-ce que je vais mourir ici ? À force d’efforts je parviens à saisir une branche et à m’extraire de la fange, puis à me glisser, tremblante, vers un endroit où le sol semble plus stable. Je suis couverte de vase, un goût de terre sur les lèvres et ma cheville gauche me cause une douleur atroce qui remonte jusqu’au genou. Je hurle à l’aide en recrachant. Je ne discerne presque plus Émilie au milieu des ombres du crépuscule. Son image se brouille et ondule, puis se disperse comme un mirage dans la brume. Elle a disparu. Je commence à angoisser sérieusement. Est-ce que je deviens folle ? Ai-je des visions ?

— Émilie ! Je t’en prie, viens m’aider…

Ma voix s’étrangle. Elle m’a laissée seule, il n’y a plus aucun bruit dans le marécage désert. J’ai envie de pleurer. Comment a-t-elle pu m’abandonner au milieu de l’Enfer du chocolat mou, alors qu’elle avait l’air si heureuse de me voir ? Que nous avons grandi ensemble ? Je ne comprends pas. Je ravale un gros sanglot et fouille dans la vase pour récupérer mes bottes, mais je ne sens sous mes doigts que la terre gluante et froide. Puis au moment où je me résous à baisser les bras et rentrer pieds nus en boitant, je perçois quelque chose du dur, tiède et allongé. Je réprime un frisson à mesure que mes doigts le palpent. Cette texture me rappelle quelque chose… je sors l’objet de sa gangue glacée. C’est un fémur, long, avec une extrémité coudée. Je pousse un hurlement d’angoisse. Je lâche l’os qui retombe dans la vase avec un bruit mouillé. Quelle horreur… c’est humain. Je ne sais pas comment je le sais, mais l’évidence s’impose à moi.

Le souvenir qui me titillait tout à l’heure revient d’un coup. Ce n’est pas n’importe quel os. C’est un de ceux du squelette de Jeanne.

Je me rappelle soudain de ce dernier jour de vacances que nous avons passé ici avec Émilie. Nous avions décidé, pour finir l’été en beauté, de prendre un ultime bain dans l’Enfer du chocolat mou. Cette cafteuse de Jeanne nous suivait en criant que c’était interdit, qu’elle allait le répéter aux parents. Nous avons donc élaboré un plan pour que cette petite peste ne puisse plus jamais nous ennuyer. Nous l’avons laissée nous suivre. Bien sûr nous aurions pu la semer si nous l’avions voulu. Nous faisions des pauses, parlions fort afin qu’elle ne nous perde pas. Cette partie du bois ne lui était pas familière et elle n’aurait jamais osé y aller seule de peur de ne pas retrouver son chemin. Arrivées à l’Enfer du chocolat mou, nous nous sommes cachées dans la vase derrière l’arbre à la corde. Nous l’avons entendue pleurnicher quand elle a perdu ses chaussures dans la boue, appeler à l’aide quand elle a réalisé qu’elle ne savait pas rentrer chez elle, hurler lorsqu’elle a commencé à s’enfoncer dans les sables mouvants. Puis nous sommes parties en catimini et retournées à la maison. Émilie jubilait, toute fière de son mauvais coup. Je me sentais un peu mal à l’aise, mais finalement je me suis rangée à son avis. Jeanne avait besoin d’une bonne leçon. Après tout, elle l’avait bien cherché, non ? Et si elle mourait, et bien tant pis pour elle. À l’époque nous avions une idée très floue de la mort, comme s’il n’y avait rien de définitif dans tout cela. Jeanne ferait comme notre grand-père, elle « partirait très loin », mais elle serait quand même « toujours là, quelque part ». On devrait faire plus attention à ce qu’on dit aux enfants quand quelqu’un meurt.

Émilie m’a fait jurer de ne pas retourner dans le marais et de n’en parler à personne. La mère de Jeanne est venue nous voir vers midi pour nous demander si nous savions où était sa fille, qui n’était pas rentrée pour manger, et Émilie lui a menti avec aplomb. Elle était comme ça, Émilie. Entière. Ce n’est que dans l’après-midi qu’elle s’est rendu compte de la disparition de son médaillon. Elle avait dû le perdre dans la vase. Mais nous avions promis de ne pas y retourner. Le soir même, les vacances se terminaient et je repartais chez moi. Dès le lendemain mes parents m’annonçaient leur séparation et j’oubliai instantanément cette histoire avec Jeanne. Elle était si petite. La pauvrette n’a jamais dû réussir à rentrer seule et s’est sûrement noyée dans l’Enfer du chocolat mou.

Je suis prise de tremblements, mais je ne sais pas si c’est la culpabilité ou le froid. Qu’est-ce qu’on peut être cruel quand on est enfant. Rien que d’y penser, je me sens oppressée, j’ai la nausée. Nous l’avons laissée mourir, seule, dans le marais. Aussi seule et désespérée que je le suis maintenant. Moi qui ne prie plus depuis longtemps, me voilà à supplier Dieu qu’il me garde en vie.

La nuit est complètement tombée à présent. Je suis gelée, la boue qui macule mes vêtements pèse comme du plomb. Ma cheville me fait un mal de chien. À un moment, je suis si épuisée que je songe à m’abandonner à ce cercueil d’argile. Ce serait si simple… Puis, je vois les petites lumières. Elles tremblotent telles des flammes au vent et dessinent une sorte de chemin dans le noir, qui mène à une silhouette plus noire encore. Ce ne sont pas des lucioles, j’en suis certaine. Et la forme que je vois n’est ni un arbre ni Émilie, elle est bien trop massive. Et elle bouge. Je commence à trembler. Les paroles du cousin Christian tournent et retournent dans ma tête. Il me semble que la forme noire rampe lentement dans ma direction. Je panique et m’étale une nouvelle fois. Qu’est-ce que c’est que cette chose ? Je plisse les yeux pour essayer d’y voir plus clair. Mais c’est une erreur. Je me rends compte qu’il n’y a pas qu’une chose qui rampe. Il y en a trois. Trois masses mouvantes, une grosse, une moyenne et une petite de la taille d’un enfant, à la queue leu leu. J’entends des clapotis visqueux et des bruits secs très désagréables, des sons d’articulations qui craquent. Je sens l’angoisse qui monte. Elles avancent très vite dans ma direction. Leur démarche est saccadée, comme celle de pantins articulés. Je crois reconnaître la silhouette d’Émilie et à côté d’elle, on dirait Jeanne. Et aussi celle d’un cheval auquel il manquerait une patte. Émilie a un teint cadavérique, sa peau est recouverte d’une texture brillante et gélatineuse, qui tremblote quand elle marche. Ses habits sont sales, déchirés. J’essaie de l’appeler, mais le son s’étrangle dans ma gorge. Si cette chose est l’Émilie que j’ai vue tout à l’heure, alors il est temps de m’acheter des lunettes. On dirait une sorte de golem de boue. Je tourne le dos aux trois horreurs et prends la seule décision raisonnable : m’enfuir à toutes jambes à travers les bois. Je cours sans réfléchir. Sans chaussures. En longeant les arbres, c’est finalement beaucoup plus facile. J’ai tellement la trouille que la brûlure à ma cheville et ma fatigue sont oubliées.

Je réussis à rebrousser chemin, avec les clapotis qui me suivent de près. Mais ils ne m’auront pas. Je vais survivre. Je vais rentrer à la vieille maison, et là, Émilie va devoir m’expliquer pourquoi elle m’a plantée comme ça. La peur me donne des ailes. Je parviens enfin à distancer le marais et à revenir au milieu des bois. Je n’aurais jamais cru être si heureuse de marcher pieds nus sur un chemin boueux, de nuit, au milieu des ronces. Les bruits inquiétants ont disparu. Les habitants du marais ne peuvent sûrement pas se déplacer hors de leur tanière. L’angoisse reflue et j’arrive de nouveau à penser, à réfléchir. Quelque part, je l’ai toujours su, qu’il y avait des choses étranges dans ce marais. Mais j’avais oublié tout cela.

J’aperçois la vieille demeure. Dans le noir complet, elle me semble plus sombre et plus menaçante. Aux fenêtres, aucune lumière ne filtre. Pendant les derniers mètres, je laisse la colère m’envahir. Émilie va devoir répondre de sa fuite. Je veux comprendre. Est-ce une sorte de vengeance ? À cause de ce que nous avons fait à Jeanne ? Mais Émilie était d’accord pour l’abandonner là-bas. Elle en était même l’instigatrice.

Ma colère retombe soudain en voyant la maison. J’ai l’impression que la porte d’entrée est grande ouverte, que les fenêtres sont cassées… Je monte les marches et me retrouve sur le perron. En fait, il n’y a plus de porte. Ni de toit d’ailleurs. À l’intérieur, ne restent que quelques murs, couverts d’une suie épaisse. Je déambule dans les anciennes pièces, sidérée. Il n’y a pas trace d’Émilie. Tout a brûlé. Et manifestement, il y a de cela des années. Par endroits, il subsiste quelques meubles noircis. Je pénètre dans le salon où je suis venue quelques heures plus tôt, ou du moins le croyais-je. Je m’approche comme un automate de la table basse et découvre une vieille théière, deux tasses ébréchées remplies d’une eau saumâtre, une assiette pleine de mottes d’argile et de vase. Je reconnais ma tasse. Illusion ? Vision ? La pièce se met à tanguer autour de moi. Rien que de penser au fait que j’ai bu et mangé cela, je sens le goût de terre et de pourriture dans ma gorge. Je vais vomir. Je suis prise d’un hoquet et recrache sur le sol un jet de bile. Quelque chose disjoncte dans mon cerveau. Je dois partir d’ici, m’éloigner de ce cauchemar.

Je retourne à ma voiture en claudiquant. J’entends de nouveau les clapotis mouillés et vois sortir de derrière les bois trois formes gélatineuses. Le sol autour d’elle grouille de toutes parts, comme si des milliers de petites bestioles rampantes les entouraient. Comme si tous les esprits des marais sortaient en même temps. Mes cheveux se dressent sur ma tête. Je m’engouffre dans la voiture, referme la porte, tourne frénétiquement la clé. Le moteur crachote avec un petit bruit mouillé. Je supplie tous les dieux en gémissant, puis parviens finalement à démarrer. Appuyer sur la pédale d’embrayage est un supplice pour ma cheville blessée, mais je ne veux pas rester ici une seconde de plus. Il me faut mettre le plus de distance possible entre les marais et moi. Après cinq cents mètres, je me sens déjà plus rassurée. Sur le trajet entre la vieille maison et la route j’aperçois une silhouette et le halo d’une lampe de poche. Je suis prise d’un espoir irrationnel. Peut-être est-ce Émilie, la vraie, peut-être ai-je rêvé le marais, les golems de boue et la maison détruite. Puis, je reconnais la voisine, Mme Béral, la mère de Jeanne. On dirait qu’elle n’a pas vieilli. Elle s’approche du véhicule, me crie quelque chose que je n’entends pas. J’ouvre la fenêtre côté conducteur.

— J’ai entendu du bruit, me jette-t-elle d’une voix rauque en se penchant par-dessus la vitre. Caroline, c’est toi ?

— Bonsoir, madame Béral. J’étais avec Émilie, puis… je l’ai perdue dans le marais. Je crois que je ferais mieux de rentrer chez moi.

Madame Béral me fixe d’un air étrange, pose ses deux mains sur le rebord de la vitre.

— Émilie ? Mais Émilie est morte.

Elle doit lire sur mon visage ce que j’éprouve, un mélange de tristesse, d’incrédulité et d’horreur. Je nage en plein cauchemar. Je lui demande un instant et fouille fébrilement dans mon sac à main pour dénicher la lettre d’Émilie. Ça, je ne l’ai pas rêvé, j’en suis certaine. Mais en regardant l’en-tête, je me rends compte que la missive est datée.

D’il y a trente ans.

Je frissonne. Mais alors… L’Émilie que j’ai vue, à qui j’ai parlé, que j’ai serrée contre moi… était-ce déjà cette chose boueuse issue du marais ? J’ai du mal à y croire. Puis je me rappelle de cette odeur de vase et de brûlé dans sa maison, sur sa peau. À part ses rides et ses quelques cheveux blancs, elle était vêtue comme autrefois. Sa vie racontée était telle que je me la suis imaginée. Je n’ai pas vraiment revu Émilie. C’était une espèce de chimère boueuse, depuis le début. Cette chose n’avait pour but que de m’entraîner dans l’eau saumâtre. J’ai envie de vomir.

— Depuis quand ? lui demandé-je avec une voix mal assurée.

— Il y a une trentaine d’années. Elle s’est noyée dans le marais. Apparemment, elle aurait fait une mauvaise chute et se serait tapé la tête contre une branche. Nous n’avons remarqué sa disparition que le soir et il était déjà trop tard. On a fait une battue et on a retrouvé son corps tard dans la nuit. Ça devait être, voyons, un mois après que tu sois partie. Un mois après la mort de Jeanne. Puis la maison a brûlé l’hiver suivant. Une vraie tragédie. Ils ont enterré son corps derrière, si tu veux aller te recueillir sur sa tombe…

Je lis dans ses yeux une espèce de joie malsaine et vois une ébauche de sourire au coin de ses lèvres. Elle paraît infiniment heureuse de la mort d’Émilie et de la disparition de la maison. Son regard me glace, me donne envie de fuir à toutes jambes. Au même moment, je me demande qui a bien pu envoyer cette fichue lettre. Je la vois tripoter autour de son poignet droit un étrange bracelet. On dirait qu’il est constitué d’osselets. Je me frotte les yeux, cela doit être la fatigue. Et puis je me souviens du surnom que nous lui avions donné avec Émilie : « la dame aux ossements », à cause de tous ces petits squelettes exposés sur les napperons péruviens dans son salon. J’ai très froid tout à coup.

— … mais sincèrement, je ne pense pas qu’elle mérite de la compassion, après ce qu’elle a fait. Et toi, Caroline, mérites-tu la vie que tu as aujourd’hui ? Alors que d’autres sont morts si jeunes ? Que vous avez abandonné Jeanne dans les sables mouvants ?

Je la fixe en avalant ma salive, bafouille.

— Je suis désolée, nous ne voulions pas. Je ne pensais pas réellement qu’elle allait mourir, vous comprenez ?

J’entends de nouveau les clapotis, puis le bruit du galop d’un cheval.

— Je suis navrée, la supplié-je en jetant un coup d’œil dans le rétroviseur, mais je dois y aller, ces choses me poursuivent depuis tout à l’heure.

De ses mains cramponnées à la vitre, une sorte de liquide marron et épais commence à suinter. Il dégouline sur ma porte intérieure en empruntant des itinéraires incompatibles avec la gravité. De la boue vivante. Mon cerveau mouline à toute allure. La dame aux ossements, la maison aux squelettes, l’Enfer du chocolat mou. La lettre. Puis une idée s’impose à moi, comme une évidence. La mère de Jeanne est une sorcière qui fabrique des golems de boue. Elle m’a piégée. C’est un traquenard.

— Elles ne poursuivent que ceux dont le destin est lié à l’Enfer du chocolat mou, murmure la vieille dame. Tu as tué Jeanne, mon bébé, la chair de ma chair… Tu mérites de mourir. Tu en as bien profité, pendant toutes ces années. Il est temps de payer.

— Non, protesté-je. Je n’étais qu’une enfant, je n’y suis pour rien.

Dans ma tête se dessinent mille scénarios de fuite, mais, tétanisée, je reste bêtement là, à l’écouter.

— Si, tu dois rester… Maintenant, il a faim. Le marais… Il faut lui donner à manger en permanence, sinon il risque de mourir. Il se nourrit d’êtres vivants. Et depuis qu’il a goûté aux humains, que vous lui avez fait goûter à la chair humaine… il ne me laisse plus aucun répit. Ta place est ici, Caroline. Avec nous, Jeanne, Émilie…

Dans sa voix grouillent des milliers de voix, des piaillements et des petits bruits, les sons de tous ces êtres vivants qui sont morts lentement dans la boue. Je repense à l’absence d’oiseaux dans la forêt, à toutes les maisons vides aux alentours. À ces dizaines de milliers de squelettes qui doivent reposer, aujourd’hui, sur des napperons péruviens.

Dans sa bouche ouverte, ses dents verdissent brusquement, son haleine se met à sentir très fort la vase et la moisissure. Son menton s’allonge et prend une couleur gris terne ; puis son visage se tord vers le bas et commence à fondre au-dessus de mes genoux, comme du chocolat chaud. J’en ai la chair de poule. Avant que le liquide visqueux ne me tombe dessus, je repousse fermement la sorcière d’un coup d’atlas routier. Elle bascule en arrière. Ses deux mains dont j’aperçois maintenant les os se détachent avec un petit bruit humide du reste de son squelette et restent accrochées à ma vitre que je ne peux plus remonter. J’entends un long bruit étrange, comme un hululement et il me faut quelques secondes pour comprendre que c’est moi qui gémis de peur. Le liquide marron s’est étalé de partout jusque sur la poignée intérieure. Il ne faut pas que ce truc me touche, sinon je suis foutue. Il essaie de s’insinuer sous mon siège, je le repousse avec la raclette qui sert à nettoyer mon pare-brise. Je la jette par la fenêtre avec l’atlas et pars en marche arrière en direction d’un arbre. J’ouvre ma portière qui s’arrache dans un crissement de métal horrible contre le tronc. Puis, je repasse la marche avant. Le levier de vitesse émet un bruit atroce, mais résiste. Je pars à toute vitesse, sans ceinture, sans portière. Mon cerveau a actionné le mode survie.

 

Je suis rentrée à la maison en état de choc. C’est mon mari qui m’a raconté mon arrivée quelques jours plus tard, car je ne m’en rappelais plus. Les enfants n’ont pas reconnu leur mère. Surexcitée, les vêtements couverts de boue, tenant des propos incohérents. J’ai passé une heure et demie sous la douche, à frotter ma peau jusqu’au sang. Mon époux a dû appeler notre médecin de famille qui m’a administré un calmant. Tout le monde m’a trouvé bizarre, changée. Je me suis mise à faire beaucoup de cauchemars. Je suis devenue anorexique. Toutes les nuits, j’avais la sensation que la motte de terre argileuse mangée chez Émilie clapotait au fond de mon ventre, comme si j’avais ramené avec moi un morceau de l’Enfer du chocolat mou. Je ne parvenais plus à sortir de la maison, terrifiée par la moindre goutte de pluie et la vision d’un peu de terre. J’ai fini, en désespoir de cause, par parler au médecin de toute cette histoire ; il m’a trouvé paranoïaque et m’a défendu de reprendre le travail. Après un séjour en maison de repos, je suis finalement rentrée chez nous. Aujourd’hui, je touche une pension d’invalidité pour ma fragilité psychologique et j’ai beaucoup de temps libre.

Depuis quelques mois je me sens mieux, j’ai presque effacé de mon esprit cette terrible histoire et ai réussi à ne garder d’Émilie que les bons souvenirs, ceux de nos découvertes enfantines et de son imagination sans limites. Je n’ai plus peur de la boue. Je me suis remise à sculpter l’argile. J’ai recommencé à lire, à rêver, j’ai retrouvé le goût d’inventer des histoires. Je me souviens désormais que le monde est peuplé de sorcières et de golems de terre, de pompes à eau maléfiques et de lutins. J’envisage même de reprendre des études pour devenir vétérinaire ou cosmonaute. Nos amis les plus conformistes se sont détournés de moi, me jugeant trop farfelue. Mais je n’en ai cure. Mes enfants sont ravis de ces changements et me trouvent beaucoup plus amusante. Depuis que je peux remarcher, il n’est plus question qu’ils passent leur journée cloîtrés à l’intérieur devant leur ordinateur, comme ils en avaient l’habitude avant. Je fais avec eux de longues promenades, et lorsque nous empruntons des chemins particulièrement boueux, que je perçois le bourdonnement des abeilles, le chant des oiseaux, les odeurs de foin et de fleurs des champs, il m’arrive parfois d’entendre le rire d’Émilie.





1. Expression patoise : sorte de canal, à sec habituellement, qui sert lorsqu’il pleut beaucoup à dévier les eaux de pluie pour éviter les inondations.
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