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21 décembre

 

J'AI eu hier quarante ans. Je me sens très loin de la jeunesse, conscient que cela n'est pas naturel, s'il est banal qu'appliquée à ma propre personne la notion de vieillesse me soit inconcevable.

Depuis quinze jours, tout en Jeanne se concentrait vers cet anniversaire, tout en Jeanne hésitait entre un souper en tête-à-tête, un dîner intime avec les enfants, une réception qui marquerait dans la sous-préfecture. Tout en Jeanne — ou du moins ce qui me parvenait d'elle à travers son sourire, ses paroles, ses gestes — attendait de moi un signe qui, contrairement à la règle, impliquât la première solution.

Qu'après dix-huit ans de mariage ma femme me porte un amour ferme, étale, qui ne se gonfle qu'aux fêtes de famille, me ravit et m'irrite. Et cet amour, je le lui rends : après dix-huit ans de mariage, je parviens, dans ses bras, à ne pas l'oublier...

Ah ! comment puis-je écrire aussi vite ! Pourquoi les mots, dont je regrette soudain qu'ils soient comme toujours anodins, me poussent-ils avec tant de force ? Les mots qui m'avaient été tellement indifférents, comment en ai-je maintenant pris le goût ?

Ma plume glisse, alerte et insoumise, sur le bloc bleu que j'ai rapporté de mon dernier voyage à Paris, le cachant à Jeanne, comme s'il se fût agi d'une emplette indécente. Je me promenais rue du Bac : d'une devanture de papeterie où je jetais un regard vague, j'ai senti que quelque chose m'attirait. Je me suis arrêté brusquement et je n'ai pas su, d'abord, ce que ce pouvait être. J'ai été surpris qu'il ne s'agît que des tranches bleues d'un bloc assez épais. Sans en avoir besoin, j'ai acheté le bloc qu'en ce moment je touche et je caresse avec une joie que je ne comprends pas...

Bien que je n'aie manifesté aucune préférence, Jeanne s'est décidée à donner pour mon anniversaire une soirée de vingt-deux personnes à laquelle les enfants n'ont pas été conviés. Avant l'arrivée des invités, j'ai été embrasser mon fils et ma fille dans leurs chambres. Marie-Claude pleurait presque. Jean-Charles se forçait, sans conviction, à prendre une mine sombre. Un instant j'ai été triste d'avoir toutes raisons de croire que mon fils m'aime peu. Le plus souvent je ne m'en soucie guère, de même que, dans son exubérance, la tendresse de Marie-Claude ne m'émeut pas beaucoup. Je ne suis pas de ceux pour qui un enfant est un autre soi-même. Mes enfants sont pour moi, au contraire, — et c'est une dignité — les premiers étrangers.

Apart Jeanne d'ailleurs, les êtres n'existent pour moi qu'à demi. Personne ne s'en doute, personne ne l'a soupçonné hier soir, tandis que je parlais à nos vingt invités, pas même Jeanne, nerveuse comme à son habitude, à chaque fois qu'elle me voyait sourire à une femme ou parler, sérieusement et longuement, à un Parisien mieux informé que nos amis de province. Je n'ignore pas que Jeanne n'a jamais été sûre que je l'aimais vraiment. Est-ce cette incertitude qui, à mes côtés, la maintient si vivante ? Jamais elle ne saura que, vierge à mon mariage, je ne l'ai pas trompée une seule fois et n'en ai que rarement eu envie. Notre amour... Je suis gêné de commencer une phrase avec ces deux mots dont l'assemblage m'a toujours paru légèrement ridicule. Nos amours... Le pluriel n'arrange rien.

La soirée s'est bien passée mais ce matin, ayant ordonné à la secrétaire de faire en sorte que personne ne me dérange à mon bureau, regardant et touchant une feuille bleue, j'éprouve une sorte de malaise, j'ai le sentiment d'être, pour la première fois, infidèle à ma femme.

Il faut que je lui parle... 0 Jeanne ! Tout juste bachelier, indifférent aux diplômes supérieurs, j'avais vingt-deux ans quand, après la mort subite de mon père, je prenais possession de la tannerie créée par mon grand-père où j'étais employé, quand, licenciée en lettres, tu prenais possession de moi et renonçais à ton agrégation. O Jeanne ! Je me demande s'il n'est pas injuste que nul ne sache combien, nue, tu es demeurée belle, à quarante-deux ans, toi que déforme et trahit le costume de bain le plus succinct. Nu, ton corps sait l'être. Mais ton âme ? Se peut-il que, pour moi, jusqu'aujourd'hui, ton corps seul ait suffi ?

Pourquoi ai-je honte, aujourd'hui, d'avoir été heureux ? Pourquoi suis-je inquiet ?

22 décembre

 

Quelle est cette honte dont je subis, depuis hier, la griffe ? Pour la première fois de ma vie, je regrette de ne pas vivre à Paris. Je viens de comprendre que, si je n'ose pas lire, si je consacre mes heures libres à l'étude des langues vivantes, dont je fais des langues mortes, c'est que, de tout temps, j'ai attendu, redouté quelque chose. D'où vient cette amertume ? Pourquoi est-ce que je me sens coupable de n'avoir jamais éprouvé de curiosité pour la vie privée des trente-sept ouvriers qu'occupe ma tannerie ?

23 décembre

 

Quand je le croise dans la rue, le curé me sourit comme s'il était complice. Je décrète que, dans notre ville de quinze mille habitants, lui seul présente un intérêt, sachant très bien que cela n'est pas vrai. Je ne lui raconterai pas que j'écris ce journal... Et je ne lui avouerai pas que je souffre soudain de ne pas distinguer le passé de l'avenir, quand son métier lui commande de vivre hors du temps.

Je n'ai pas eu de passé. J'ai envie de m'en inventer un. J'ai envie d'avoir un avenir.

Notre union, Jeanne, a été dix-huit ans de silence et voici que je deviens bavard ! Mon travail, la routine de la tannerie, ont perdu leur paix et leur noblesse. Pourquoi, Jeanne, t'es-tu gardée de la tannerie comme d'une chose sale ? Que fais-tu tout le jour, alors que les tâches de notre maison te prennent si peu de temps ? Tu lis, tu lis beaucoup et cela te suffit ? Tu ne me parles jamais de tes lectures. Tu ne veux pas que je m'y intéresse. Pourquoi ?

J'avais redouté le moment où je devrais céder la tannerie à Jean-Charles et je me dis aujourd'hui, avec effroi, que mon fils n'a que quinze ans et qu'il me faut attendre au moins sept ans encore. Ce matin, il m'a déclaré qu'il désirait être médecin. Il n'en est pas question. La tannerie lui revient. A moins que Marie-Claude... Cette enfant si précise — elle est née exactement neuf mois après notre mariage — peut, dans deux ans, diriger la tannerie si, dès maintenant, je l'y prépare. Mais tiendrai-je deux ans ? Qu'est-ce donc qui m'appelle avec tant d'insistance et si peu d'évidence ?

J'ai rendu une visite impromptu au curé. J'avais besoin qu'il me parlât de Dieu, qu'il exigeât des confidences qui m'auraient forcé à voir plus clair en moi. Je ne sais même plus si, pour moi, Dieu existe.

— Je m'ennuie, Monsieur le Curé.

Après avoir prononcé et entendu quelques phrases indifférentes, j'avais presque crié. Pour me rassurer, il n'a pas eu un mot. Est-ce sa solitude qui me fascine ?

Tu traverses la rue, une des rares rues encore pavées de notre ville. Ton pas est rapide : tu ne te promènes pas. Que vas-tu donc acheter ? Je voudrais que ce fût un bijou, un diamant, un zircon. Ta robe est belle. C'est la première fois que je remarque la beauté d'une robe, que me ravit son élégance. Tes cheveux sont dorés et je me réjouis d'être incapable de t'imaginer brune. Tu te retournes, tu me regardes. Ton visage ne sourit pas. Son expression me frappe. Sa gravité m'émeut. Pourquoi ? Pourquoi tes yeux me fixent-ils puisqu'il m'est évident que tu n'es pas curieuse ? Ta démarche me trouble. Qu'a-t-elle donc de rare ? Pourquoi est-ce que j'éprouve le besoin de te suivre ? Pourquoi, tandis que tu te tais, ai-je entendu ta voix ? Un cri, rauque et fragile : ta joie, ton désespoir. Je sais ton nom, Anne. Et tu es ma vraie femme. Et tu es ma vraie fille...

 

15 janvier

Anne ! Je n'ai plus cessé de la poursuivre, cette femme de trente ans que j'ai inventée entre deux inspections, entre deux rapports de contremaîtres. A côté de moi, il y a maintenant un autre bloc, jaune celui-là, et j'en ai déjà marqué quarante pages. Cette inquiétude qui précédait Noël, c'était donc le besoin de donner naissance à un être fictif, d'imaginer son drame et de créer ceux grâce à qui ce drame se formera et se développera. Je n'ai pas décrit sa maison et sa chambre et qu'importent ses traits quand sa blondeur me comble et quand j'entends son rire dont je ne me lasse pas. Quand ce rire va devenir le motif de ma vie. J'écris, je compose, n'est-ce pas insensé ? Moi qui peinais tant à dicter à ma secrétaire — brune, brune comme Jeanne et Marie-Claude — les lettres les plus simples, je commence un roman.

Je suis trop impatient. Pas plus sur le bloc jaune que sur le bloc bleu, je ne soigne ces phrases où je me livre. Je cours... Je cours. J'écris. Et j'en veux à Jeanne de ne pas oser lui confier que j'écris.

Personne ne remarque rien. Je fais très bien semblant de n'être pas distrait. Ma décision est prise : mon roman, terminé en deux ans — c'est-à-dire rédigé plusieurs fois — , je remettrai la tannerie à Marie-Claude. Elle n'en sait encore rien.

 

Jean-Charles m'a demandé hier si je tenais vraiment à ce qu'il me succédât. J'ai ri et n'ai pas répliqué. Comme il insistait, j'ai chanté les mérites de la médecine, j'ai fait allusion à l'École d'Administration, j'ai souligné le fait que notre situation financière lui permettait de choisir la carrière d'officier. Est-il monstrueux que l'avenir de mon fils me concerne si peu ? Est-il anormal que j'ignore tout des lectures de ma femme ? Je me suis résolu, ce matin, à l'interroger. Elle a éludé mes questions. Je n'ai pas eu l'énergie d'insister. Demain je le ferai. Qu'elle ait des auteurs favoris ne me serait pas agréable.

16 janvier

Il paraît que Jeanne et moi avons parfois parlé des livres de l'année. Je ne m'en souvenais plus. Mon intérêt d'aujourd'hui semble la divertir. Elle me rappelle qu'un de ses lointains cousins est directeur littéraire d'une maison d'édition parisienne. Il me faudra évidemment songer à l'éditeur. Et aux lecteurs aussi. Déjà l'idée me blesse que mon roman ne reste pas secret, qu'il doive être tiré à plus d'un exemplaire, se vendre, que sa vente mesure son succès. Et pourtant je suis prêt à admettre, tout banalement, qu'il ne trouvera sa justification, qu'il ne prendra sa vérité, que dans l'esprit des autres.

 

17 janvier

C'est maintenant quand Jeanne est dans mes bras, plus que lorsque j'écris à son insu, que j'ai l'impression de la tromper. Alors je me dis que Jeanne sera fière de moi et je me sens ému et je me sens plus tendre. Mais ma tendresse s'adresse moins à l'épouse d'hier et d'aujourd'hui qu'à la muse de demain. Je me réjouis et je m'inquiète à la pensée qu'elle sera ma première lectrice, ma conseillère peut-être. Je résiste au désir violent, presque sadique, de lui montrer un brouillon infidèle. Car, d'ores et déjà, je suis certain d'une chose : je ne suis pas l'homme d'une imagina-2 tion immédiate et précise. J'ai besoin de me délivrer d'abord de phrases un peu floues. Je remets à plus tard le sceau définitif.

Est-il sûr que personne, dans notre ville, ne m'ait inspiré Anne ? La fille du receveur peut-être ? Ou Mademoiselle Jaulet, la sœur du sous-préfet dont le rire est célèbre. Elles sont toutes deux blondes... Non, cela ne doit pas être. Je ne veux pas que la vie d'autrui se soit cachée dans la vie que je crée.
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