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Exergue
« Chacun de nous a son passé renfermé en lui comme les pages d’un vieux livre qu’il connaît par cœur, mais dont ses amis pourront seulement lire le titre. »
Virginia Woolf
Partie I
Prologue
Ma mère m’avait dit, un jour, que l’on pouvait déterminer l’identité de son futur époux en pelant une pomme et en jetant l’épluchure en un seul morceau par-dessus son épaule. Cela formait une lettre, voyez-vous.
Quelquefois, à tout le moins. Maman tenait tellement à ce que les choses aillent bien qu’elle refusait tout bonnement d’admettre que cela puisse davantage ressembler à un sept ou à un deux, et dénichait toutes sortes de B et de D, Dieu sait comment. Même si je ne connaissais personne dont le prénom commençait par un B ou un D.
Pour Guy, les pommes n’étaient pas nécessaires. Je sus, dès l’instant où mon regard se posa sur lui. Je connaissais son visage presque aussi bien que mon nom. C’était celui de l’être qui m’éloignerait de ma famille, qui m’aimerait, m’adorerait et aurait avec moi de magnifiques petits bébés. C’était celui que je contemplerais sans un mot le jour de notre mariage. C’était la première chose que je verrais le matin et la dernière, dans le doux souffle de la nuit.
Le savait-il ? Bien évidemment. Il me sauva, vous comprenez. Tel un chevalier avec des habits maculés de boue à la place d’une armure étincelante. Un chevalier surgi de l’obscurité pour me conduire à la lumière.
Dans la salle d’attente de la gare, en tout cas. Des soldats m’embêtaient tandis que je guettais le dernier train. J’étais allée à un bal avec mon patron et sa femme, et j’avais raté ma correspondance. Ils avaient beaucoup bu et n’arrêtaient pas de me parler. Ils ne voulaient pas me laisser tranquille. Je savais pertinemment qu’il ne fallait pas adresser la parole aux bidasses. Aussi, je m’écartai d’eux autant que possible en m’asseyant sur un banc, dans un coin.
Ils ne cessèrent de se rapprocher de moi encore et encore, jusqu’au moment où l’un d’entre eux se mit à me peloter comme s’il s’agissait d’une farce quelconque. J’avais terriblement peur parce qu’il était tard et que je ne voyais pas de porteur ou qui que ce fût dans les environs. Je n’arrêtais pas de leur dire de me laisser tranquille. Rien à faire. Ils ne voulaient rien entendre. Vraiment rien. C’est alors que le plus grand, qui avait l’air d’une brute, se serra contre moi avec son visage horriblement piquant et son haleine fétide en me disant qu’il allait coucher avec moi, que cela me plaise ou non. Bien évidemment, j’avais envie de hurler, mais je ne le pouvais pas : la peur me paralysait.
Et puis Guy arriva. Il entra en trombe dans la salle d’attente, exigeant que mon agresseur s’expliquât et lui signifiant qu’il allait lui faire regretter son attitude. Après quoi, il se posta face aux trois gaillards. Ils l’injurièrent un peu, et l’un d’eux brandit ses poings. Mais, au bout de quelques minutes, lâches comme ils étaient, ils se bornèrent à marmonner quelques jurons de plus avant de battre en retraite.
Je tremblais comme une feuille et pleurais à chaudes larmes. Il me fit asseoir sur une chaise et proposa d’aller me chercher un verre d’eau pour que je me sente un peu mieux. Il était tellement gentil. Si doux. Ensuite, il me dit qu’il allait attendre avec moi l’arrivée du train. Ce qu’il fit.
Ce fut là, sous les lumières jaunes de la gare, que je contemplai pour la première fois son visage. Et je sus que c’était lui. Vraiment lui.
Après l’avoir raconté à maman, je pelai une pomme, rien que pour voir, et jetai l’épluchure par-dessus mon épaule. À mon avis, on aurait dit un D. Maman me jura que c’était un G. Mais, ce jour-là, nous avions amplement dépassé le stade des pommes.
Chapitre premier
Freddie avait de nouveau vomi. De l’herbe cette fois-ci, apparemment, qui stagnait dans une mare écumeuse, couleur émeraude, près de la commode ; certains brins étaient encore intacts.
— Combien de fois faudra-t-il que je te le répète, nigaud ? s’écria Celia, qui venait de marcher dedans avec ses sandalettes d’été. Tu n’es pas un cheval.
— Ni une vache, ajouta Sylvia avec zèle, depuis la cuisine, où elle était en train de coller laborieusement des images d’appareils ménagers dans un album.
— Ni un animal quelconque, bon sang de bonsoir ! Tu devrais manger du pain, et pas de l’herbe. Du gâteau. Des choses normales.
Celia enleva son soulier et le tint entre le pouce et l’index au-dessus de l’évier de la cuisine.
— Beurk ! Tu es dégoûtant. Pourquoi est-ce que tu fais ça tout le temps ? Maman, dis-le-lui. Il devrait au moins nettoyer.
— Essuie, veux-tu, mon petit Frederick.
Assise dans un fauteuil à haut dossier, près du feu, Mrs Holden feuilletait le journal à la recherche de l’heure de la prochaine diffusion de Dixon of Dock Green. Cela avait été l’une des rares compensations depuis la démission de Mr Churchill. Et les derniers démêlés avec son mari. Bien qu’elle se bornât à mentionner Mr Churchill, bien entendu. Elle avait expliqué à Lottie que Mrs Antrobus et elle avaient vu tous les épisodes jusqu’à maintenant et trouvaient ce feuilleton absolument merveilleux. Certes, elles étaient les seules personnes à posséder un téléviseur dans Woodbridge Avenue et prenaient un certain plaisir à dire à leurs voisins que presque tous les programmes étaient absolument merveilleux.
— Nettoie, Freddie. Beurk. Pourquoi a-t-il fallu que j’aie un frère qui mange de la nourriture pour les bêtes ?
Freddie était assis par terre, près du feu éteint, et poussait d’avant en arrière un petit camion bleu sur le tapis, dont il relevait les coins.
— Ce n’est pas de la nourriture pour les bêtes, marmonna-t-il d’un air satisfait. Dieu a dit qu’il fallait en manger. Dieu a dit d’en manger.
— Voilà qu’il invoque le nom de Dieu. Il n’a pas le droit.
— Tu ne devrais pas mentionner Dieu, renchérit Sylvia d’un ton ferme tout en collant un mixeur sur du papier d’un mauve suave. Il va te foudroyer.
— Je suis sûre que Dieu n’a pas vraiment dit « herbe », mon petit Frederick, lança distraitement Mrs Holden. Celia, ma chérie, pourrais-tu me passer mes lunettes avant de partir ? Je suis persuadée que les caractères des journaux sont devenus plus petits.
Lottie attendait patiemment près de la porte. L’après-midi avait été fatigant et elle était pressée de sortir. Mrs Holden avait tenu à ce que Celia et elle l’aident à préparer des meringues pour la vente au bénéfice de l’Église – bien qu’elles eussent horreur de la pâtisserie l’une et l’autre –, et Celia avait réussi à se défiler au bout de dix minutes à peine en prétextant un mal de tête. De sorte que Lottie avait dû écouter les jérémiades de Mrs Holden à propos des blancs d’œuf et du sucre, en feignant de ne pas remarquer qu’elle agitait anxieusement les mains selon son habitude et que ses yeux s’emplissaient de larmes. À présent, ces maudites choses étaient finalement cuites et en sécurité dans leurs boîtes en fer-blanc, enveloppées de papier sulfurisé, et le mal de tête de Celia avait disparu comme par enchantement.
Celia se rechaussa et fit signe à Lottie que le moment était venu de partir. Elle posa son cardigan sur ses épaules et se recoiffa à la hâte devant la glace.
— Alors, où allez-vous, les filles ?
— Au café.
— Au parc.
Elles avaient parlé en même temps et se dévisagèrent en silence, d’un air à la fois accusateur et alarmé.
— Les deux, ajouta Celia d’un ton ferme. Au parc d’abord, puis prendre un café.
— Elles vont embrasser des garçons, décréta Sylvia, toujours absorbée par ses collages.
Elle avait glissé dans sa bouche l’extrémité de l’une de ses tresses, qui en émergeait périodiquement, humide et soyeuse.
— Smack. Smack. Mmmmmmum. Bisous. Bisous.
— N’en buvez pas trop. Vous savez pertinemment que ça vous rend nerveuses. Lottie, ma chérie, assure-toi que Celia n’en boive pas trop. Deux tasses maximum. Et soyez de retour à six heures et demie.
— Au catéchisme, on nous apprend que le Seigneur a dit : « La Terre subviendra à vos besoins », déclara Freddie en levant les yeux.
— Tu as vu comme tu as été malade après avoir mangé ça ! lança Celia. Je n’arrive pas à croire que tu ne l’obliges pas à nettoyer, maman. Il n’en fait qu’à sa tête.
Mrs Holden prit les lunettes qu’on lui tendait et les chaussa avec des gestes lents. Elle donnait l’impression d’être tout juste à même de flotter sur une mer agitée en soutenant, contre toute évidence, qu’elle se trouvait en réalité sur le plancher des vaches.
— Freddie, va demander à Virginia qu’elle apporte un chiffon, veux-tu ? C’est bien, mon garçon. Et Celia, ma chérie, ne sois pas désagréable. Lottie, tire sur ta blouse, ma petite. Je te trouve bizarre en ce moment. Bon, les filles, n’allez pas épier notre nouvelle arrivante, entendu ? Il ne faudrait pas qu’elle pense que les gens de Merham sont des bouseux qui restent plantés à la regarder bouche bée.
Il y eut un bref silence, durant lequel Lottie vit les oreilles de Celia rosir légèrement. Les siennes n’étaient même pas chaudes. Au fil des années, elle avait perfectionné l’art du déni face aux interrogateurs les plus coriaces.
— Nous rentrerons directement après le café, madame Holden, répondit Lottie d’un ton assuré.
Ce qui, naturellement, signifiait tout et son contraire.
 
C’était le jour du grand chamboulement, entre les gens qui venaient de la gare de Liverpool Street, par les trains du samedi, et ceux, à peine moins blêmes, qui s’en retournaient à contrecœur en ville. Ces jours-là, de petits garçons tirant des chariots faits de bric et de broc, qui croulaient sous le poids de valises pleines à craquer, s’entrecroisaient sur les trottoirs. Derrière eux, des hommes éreintés, dans leur plus beau costume d’été, marchaient bras dessus bras dessous avec leurs épouses, heureux d’entamer leur congé annuel en se faisant traiter comme des rois contre quelques centimes. Tout au moins sans avoir à transporter leurs bagages jusqu’à leur lieu de séjour.
Si bien que la nouvelle arrivante, discrète, passa inaperçue, sans que quiconque fasse de remarques. Sauf pour Celia Holden et Lottie Swift, bien entendu. Elles prirent place sur le banc du parc municipal qui donnait sur le front de mer de Merham, long de quatre kilomètres, et regardèrent, fascinées, le camion de déménagement dont le capot vert foncé, à peine visible sous les pins d’Écosse, étincelait dans le soleil de l’après-midi.
En contrebas, les brise-lames s’étendaient vers la gauche, pareils aux dents d’un peigne foncé, la marée reculant en douceur sur le sable humide, émaillé de minuscules silhouettes bravant les vents violents, qui n’étaient pas de saison. L’arrivée d’Adeline Armand, comme les filles en conclurent par la suite, avait été un événement digne de la venue de la reine de Saba. Enfin, si tant est que la reine de Saba eût décidé de venir un samedi, durant la semaine la plus agitée de la saison estivale à Merham. Ce qui signifiait que tous ces gens – les Mrs Colquhoun, les Alderman Elliott, ces dames de la Parade et leurs homologues, sur lesquels on pouvait compter d’ordinaire pour émettre un jugement péremptoire sur les mœurs extravagantes des nouveaux arrivants qui débarquaient avec des camions entiers de malles, de grandes toiles représentant non pas des portraits de famille ou des scènes de chevaux au galop, mais d’immenses taches de couleurs, un nombre incroyable de livres et des objets à l’évidence importés de lointains pays – ne restaient plus plantés en silence près de leur portail à observer la procession régulière disparaissant dans la demeure Art déco sur le front de mer, inoccupée depuis belle lurette. À la place, ils faisaient la queue chez le boucher Price, dans Marchant Street, ou se hâtaient de se rendre à la réunion de l’Association des propriétaires de pension.
— Mrs Hodge affirme qu’elle appartient à une famille royale. Hongroise, ou quelque chose dans ce goût-là.
— Foutaises !
Celia regarda son amie en écarquillant les yeux.
— C’est vrai. Mrs Hodge a parlé avec Mrs Ansty, qui connaît l’avoué ou je ne sais qui, responsable de la maison. C’est une princesse hongroise, je t’assure.
Sous leurs yeux, un essaim de familles s’étaient approprié les petites étendues de plage qui les séparaient. On les voyait prendre refuge, en s’asseyant derrière les brise-lames à rayures, ou s’abriter des rafales dans les cabines de plage.
— Armand, ce n’est pas un nom hongrois.
Lottie leva la main pour empêcher ses cheveux de lui fouetter la bouche.
— Ah bon ? Et comment le sais-tu ?
— Tu racontes n’importe quoi, n’est-ce pas ? Qu’est-ce qu’une princesse hongroise pourrait bien faire à Merham ? Elle serait à Londres, cela ne fait aucun doute. Ou bien au château de Windsor. Pas dans un trou perdu où il ne se passe jamais rien.
— Pas dans le quartier de Londres d’où tu viens, en tout cas, fit Celia d’un ton à la limite du méprisant.
— Non, reconnut Lottie. Tu as raison.
Personne d’exotique ne venait du faubourg d’où Lottie était originaire, situé à l’est de la capitale, truffé de fabriques bâties à la hâte, bordé d’usines à gaz d’un côté et de marécages sans attrait de l’autre. La première fois qu’on l’avait évacuée à Merham, au début de la guerre, elle avait dû dissimuler son incrédulité quand des villageois compatissants lui avaient demandé si la ville lui manquait. Elle avait paru tout aussi déconcertée lorsqu’on lui avait posé la même question à propos de sa famille. En règle générale, ils avaient cessé de l’interroger après cela. En définitive, Lottie était rentrée chez elle pour les deux dernières années de la guerre. Et puis, après une série de missives fébriles entre Celia et elle – et avec la conviction maintes fois réitérée de Mrs Holden selon laquelle non seulement c’était agréable pour Celia d’avoir une amie de son âge, mais qu’en plus, il fallait à tout prix apporter son Tribut à la Société, n’est-ce pas ? –, on l’avait invitée à revenir à Merham, au départ pour les vacances, qui, peu à peu, avaient empiété sur l’année scolaire, jusqu’au moment où elle était restée pour de bon. À présent, Lottie était acceptée comme un membre à part entière de la famille Holden. Pas du même sang, certes. Pas vraiment leur égale sur le plan social – elle ne se débarrasserait jamais vraiment de cet accent de l’East End –, mais c’était quelqu’un dont la présence, au sein du village, ne faisait plus jaser. En outre, Merham avait l’habitude de gens qui débarquaient et ne repartaient jamais. La mer avait le don de vous mettre le grappin dessus.
— Devrions-nous apporter quelque chose ? Des fleurs ? Histoire d’avoir un prétexte pour entrer ?
Lottie voyait bien que Celia était gênée des commentaires qu’elle venait de faire. Elle la gratifiait à présent de ce qu’elle considérait comme son sourire à la Moira Shearer, qui découvrait uniquement les dents du bas.
— Je n’ai pas d’argent.
— On n’est pas obligées de les acheter. Tu sais où aller pour faire de jolis bouquets de fleurs des champs. Tu en donnes assez à maman.
Lottie ne manqua pas de constater une vague nuance de rancœur dans cette ultime remarque. Les deux filles se levèrent du banc et s’acheminèrent vers la bordure du parc, où une simple balustrade en fer forgé marquait le début du sentier qui montait vers la falaise. Lottie empruntait souvent ce chemin-là les soirs d’été, quand elle ne supportait plus le bruit et l’hystérie réprimée qui régnait chez les Holden. Elle prenait plaisir à écouter les mouettes et les râles des genêts qui sillonnaient le ciel au-dessus d’elle, tout en se rappelant qui elle était. Mrs Holden aurait trouvé ce genre d’introspection singulière, à tout le moins complaisante, et le fait que Lottie ramassât des fleurs pour composer de petits bouquets avait l’avantage de la rassurer. Cependant, dix années à vivre sous le toit de quelqu’un d’autre, peu s’en fallait, lui avaient aussi inculqué une certaine circonspection, une sensibilité aux turbulences domestiques en puissance qui démentaient sa jeunesse. Il était important, après tout, que Celia n’en vînt jamais à la considérer comme une rivale.
— As-tu vu les cartons à chapeau qu’on a apportés ? Il y en avait au moins sept ! s’exclama Celia en s’accroupissant. Que penses-tu de ces fleurs-là ?
— Non. Elles se fanent en un rien de temps. Prends quelques violettes. Là. Près du gros rocher.
— Elle doit avoir un paquet d’argent. D’après maman, il y a des tonnes de réparations à faire. Elle a parlé aux décorateurs, et ils lui ont dit que c’était un immense chantier. Personne n’a vécu là depuis que les MacPherson ont déménagé dans le Hampshire. Cela fait quoi ? Neuf ans ?
— Je ne sais pas. Je ne les ai jamais connus.
— Barbants à mourir l’un et l’autre. Elle chaussait du quarante. Selon Mrs Ansty, il n’y a pas une seule cheminée correcte. Elles ont toutes été pillées.
— Les jardins sont envahis de mauvaises herbes…
Célia se figea.
— Comment le sais-tu ?
— Je suis montée là-haut quelques fois. Pendant mes promenades.
— Petite sournoise. Pourquoi ne m’as-tu jamais emmenée ?
— Tu ne voulais jamais m’accompagner.
Lottie regarda le camion de déménagement par-dessus l’épaule de Celia, saisie d’une excitation soudaine, qu’elle garda pour elle. Ils étaient tous habitués aux nouvelles arrivées. Merham était une ville saisonnière. Les visiteurs affluaient et refluaient telles les vagues en fonction des saisons. Si ce n’était que la perspective de revoir la grande maison habitée avait ajouté une note d’expectative fébrile aux quinze derniers jours.
Celia reporta son attention sur les fleurs. Tandis qu’elle les disposait dans sa main, le vent souleva ses cheveux tel un rideau doré.
— Je pense que je déteste mon père, lança-t-elle à haute voix, les larmes aux yeux.
Lottie s’immobilisa. Les dîners de Mr Holden avec sa secrétaire n’étaient pas quelque chose qu’elle se sentait à même de juger.
— Maman est tellement bête. Elle fait comme si de rien n’était.
Il y eut un bref silence, bientôt interrompu par les cris grossiers des mouettes qui planaient au-dessus d’elles.
— Seigneur, je suis tellement impatiente de quitter cet endroit, ajouta-t-elle.
— Moi, je m’y sens bien.
— Sauf que, toi, tu n’es pas obligée de regarder ton père se ridiculiser.
Celia se retourna vers son amie et tendit la main vers elle.
— Voilà. Tu penses que ça suffit ?
Lottie considéra le bouquet.
— Tu tiens vraiment à aller là-haut ? Juste pour jeter un coup d’œil à ses affaires ?
— Oh, et toi, ça ne te dit rien, madame la mère supérieure ?
Elles échangèrent un sourire complice avant de regagner le parc d’un bon pas, leurs jupes et leurs cardigans flottant dans leur sillage.
 
L’allée menant à Arcadia House était circulaire jadis. Les voisins qui habitaient toujours là se souvenaient encore du ballet incessant de longues voitures basses qui s’arrêtaient en mordant le gravier dans un crissement de pneus, devant la porte d’entrée, avant de poursuivre leur chemin le long de sa courbe gracieuse pour rejoindre la sortie. La maison avait joué un rôle essentiel. Elle se situait à l’intérieur de la voie ferrée, comme on le disait. (La distinction avait tellement d’importance qu’à Merham qu’on parlait des maisons en disant qu’elles se trouvaient « à l’intérieur » ou « à l’extérieur » du chemin de fer.) Elle avait été construite par Anthony Gresham, fils aîné des Walton Gresham, à son retour d’Amérique, après qu’il eut fait fortune en inventant une pièce de moteur quelconque que General Motors avait achetée. Il voulait que l’endroit ressemble à la demeure d’une vedette de cinéma, avait-il précisé avec emphase. À Santa Monica, il avait visité la maison d’une grande star du cinéma muet. Une résidence basse, tout en longueur, immaculée, avec de vastes pelouses et des fenêtres plus petites que des hublots. Cela évoquait pour lui la splendeur, des univers inédits, un avenir audacieux et brillant (un avenir qui, paradoxalement, n’avait pas été le sien, puisqu’il avait trouvé la mort à quarante-deux ans, renversé par une voiture – une Rover). Une fois la maison terminée, certains habitants de Merham avaient été choqués par sa modernité. Ils s’étaient plaints, en privé, qu’elle « faisait tache ». De sorte que, lorsque les nouveaux propriétaires, les MacPherson, avaient quitté les lieux, quelques années plus tard, la maison restant vide, certains doyens de la communauté locale s’étaient sentis étrangement soulagés, même s’ils ne l’avaient pas exprimé à haute voix. À présent, la partie exposée au nord de l’allée était envahie par les mauvaises herbes, un enchevêtrement de ronces et de hêtres l’interrompant prématurément près du portail donnant accès au sentier qui conduisait à la plage. De telle manière que les conducteurs des camions de livraison se répandirent en jurons et malmenèrent leur levier de vitesses lorsque, après avoir déposé leur ultime cargaison, ils tentèrent de faire marche arrière en s’évitant les uns les autres pour regagner l’allée, au demeurant partiellement bloquée par un véhicule qui s’y était engagé derrière eux.
Lottie et Celia observèrent les visages grisâtres et les efforts des hommes en sueur qui portaient encore des meubles, jusqu’à ce qu’une femme de haute taille, les cheveux longs, châtains, relevés en un chignon sévère, sorte en courant, agitant un trousseau de clés.
— Attendez un instant, implora-t-elle. Soyez patients. Je vais ranger la voiture plus près du potager.
— Tu crois que c’est elle ? chuchota Celia, qui, pour une raison inexplicable, venait de se cacher derrière un arbre.
— Comment veux-tu que je le sache ?
Lottie retint son souffle. La soudaine réticence de Celia avait éveillé chez elle un sentiment de gêne. Elles se pressèrent l’une contre l’autre, guignant la scène derrière le tronc, serrant leurs jupes amples pour les empêcher de gonfler dans le vent.
La femme prit place au volant et considéra les manettes comme si elle se demandait laquelle elle devait choisir. Puis, en se mordant la lèvre inférieure d’un air angoissé, elle mit le contact, se débattit avec le levier de vitesses, prit une inspiration profonde… et recula en heurtant de plein fouet la calandre d’un camion de déménagement.
Il y eut un bref silence, suivi d’un juron lancé d’une voix forte par l’un des hommes, puis d’un coup de Klaxon prolongé. La femme releva la tête, et les filles se demandèrent si elle ne s’était pas cassé le nez. Il y avait du sang partout – sur son chemisier vert pâle, ses mains, le volant. Elle était assise, toute droite, visiblement sous le choc. Après avoir baissé les yeux, elle se mit en quête de quelque chose pour essuyer le sang.
Lottie traversa à toutes jambes les hautes herbes de la pelouse, son mouchoir déjà à la main.
— Tenez, dit-elle au moment où elle arriva près de la conductrice.
Plusieurs personnes s’attroupèrent autour du véhicule en poussant de hauts cris.
— Prenez ça. Penchez la tête en arrière.
Celia, qui s’était hâtée de la rattraper, fixait d’un œil hébété le visage maculé de sang de la jeune femme.
— Vous avez reçu un bon coup, dit-elle.
La jeune accidentée accepta le mouchoir.
— Je suis navrée, dit-elle au conducteur de la camionnette. J’ai du mal à changer les vitesses.
— Vous ne devriez pas conduire, répliqua l’homme, dont le tablier vert foncé contenait à peine son embonpoint.
Il tenait, serré dans sa main, ce qui restait de son phare avant.
— Vous n’avez même pas jeté un coup d’œil dans le rétroviseur.
— Je pensais avoir passé la première. Elle est vraiment proche de la marche arrière.
— Votre pare-chocs est tombé, lança Celia non sans excitation.
— La voiture ne m’appartient même pas. Oh, mon Dieu !
— Regardez mon phare. Il va falloir que je le change. Ça va me faire perdre du temps et me coûter une fortune.
— Bien sûr, dit-elle en hochant tristement la tête.
— Écoutez, laissez-la tranquille. Elle est déjà très secouée.
Un homme brun, vêtu d’un costume en lin de couleur claire, avait surgi près de la portière de la voiture.
— Dites-moi juste quelles sont les réparations nécessaires. Je réglerai ça. Frances, est-ce que ça va ? Avez-vous besoin de voir un médecin ?
— Elle ne devrait pas conduire, répéta l’homme en secouant la tête.
— Vous n’auriez pas dû être si près, riposta Lottie, agacée par son manque de sollicitude.
Le conducteur l’ignora.
— Je suis vraiment désolée, marmonna la femme. Oh, mon Dieu ! Regardez ma jupe.
— Alors ! Combien ? Quinze shillings ? Une livre ?
Le jeune homme en costume de lin était déjà en train de compter des billets de banque, qu’il prélevait d’une liasse sortie de sa poche.
— Tenez. Prenez ça. Et cinq de plus pour les soucis que nous vous avons causés.
Le chauffeur parut apaisé. La camionnette n’était probablement même pas à lui, pensa Lottie.
— Bon, dit-il. Eh bien, je suppose que je devrai me contenter de ça.
Il s’empressa d’empocher l’argent, son martyre apparemment tempéré par une détermination judicieuse à ne pas tenter la chance.
— Finissons ce que nous avons à faire. Venez, les gars.
— Tu as vu sa jupe ? chuchota Celia en donnant un coup de coude à sa compagne.
La jupe de Frances lui descendait presque jusqu’aux chevilles. Taillée dans un tissu imprimé représentant des saules aux tons criards, elle était curieusement démodée.
Lottie passa en revue le reste de sa tenue, ses souliers dans le style édouardien, son long collier de perles d’ambre.
— Des bohémiens, souffla-t-elle, tout excitée.
— Venez, Frances. Rentrons avant que vous ne couvriez tout l’intérieur de la voiture de sang.
Le jeune homme glissa une cigarette au coin de ses lèvres, prit délicatement le coude de la jeune femme et l’aida à s’extirper du véhicule.
— Oh, votre joli mouchoir ! Il est couvert de sang.
Comme ils gagnaient la maison, elle s’arrêta pour l’examiner et se retourna.
— Vous demeurez près d’ici ? Venez prendre le thé. Je vais demander à Mamie de le mettre à tremper. C’est la moindre des choses. George, ayez la gentillesse d’appeler Mamie pour moi, je vous prie. J’ai peur de bredouiller.
Celia et Lottie échangèrent un regard.
— Cela nous ferait très plaisir, répondit Celia.
Ce fut seulement après qu’ils eurent fermé la porte derrière eux que Lottie se rendit compte qu’elles avaient laissé leur bouquet de fleurs dans l’allée.
 
Celia paraissait moins sûre d’elle lorsqu’elles pénétrèrent dans le grand hall. De fait, elle s’arrêta si brusquement que Lottie, qui pensait à autre chose, s’écrasa le nez contre le crâne de son amie. Cela tenait moins à la propension qu’elle avait naturellement à hésiter qu’à la vision de la grande toile appuyée contre la rampe de l’escalier en courbe, face à la porte d’entrée. Exécutée en empâtements de peinture à l’huile, elle représentait une femme nue, allongée. La position des bras et des jambes n’avait rien de pudique, nota Lottie.
— Mamie, Mamie, où êtes-vous ?
George ouvrait la marche, se frayant un passage entre les valises, à grandes enjambées, sur les dalles.
— Mamie, pourriez-vous nous apporter de l’eau chaude ? Frances s’est fait une bosse. Et nous préparer un thé tant que vous y êtes ? Nous avons de la visite.
Une réponse étouffée leur parvint d’une pièce voisine, puis on entendit une porte se fermer. L’absence de meubles et de tapis amplifiait les bruits, qui se répercutaient sur les sols en pierre et dans l’espace quasi vide. Celia serra le bras de Lottie.
— Es-tu sûre que nous faisons bien de rester ? Je les trouve un peu… bizarres.
 
Lottie regardait autour d’elle – les rangées de tableaux immenses, les tapis roulés, empilés contre les murs, pareils à des vieillards avachis, la sculpture africaine représentant le ventre arrondi d’une femme. Cela ressemblait si peu aux maisons qu’elle connaissait. Celle de sa mère, exiguë, sombre, remplie de meubles en chêne et de bibelots en porcelaine bon marché, imprégnée d’odeurs de poussière de charbon et de légumes bouillis, où l’on était constamment interrompu par le bruit de la circulation ou les enfants des voisins qui jouaient dehors. Celle des Holden, une demeure familiale dans un faux style Tudor, vaste, confortable, qui paraissait être estimée autant pour ce qu’elle dégageait que pour ceux qu’elle abritait. Le mobilier, reçu en héritage, devait être traité avec déférence – davantage, semblait-il, que les occupants des lieux. Pas question de poser une tasse dessus. Les enfants ne devaient en aucun cas s’y cogner. Tout devait être « transmis », selon la formule de Mrs Holden, comme s’ils étaient essentiellement les gardiens de ces meubles. La maison était perpétuellement prête pour recevoir, agréable pour ces « dames », rangée pour le Dr Holden quand il rentrait à la maison – son épouse, un petit roi Canut fragile, s’efforçant désespérément de venir à bout de la poussière et des détritus inévitables.
Et puis il y avait cet endroit – tout blanc, très clair, étrange. Un édifice angulaire bizarre avec de longues fenêtres basses, opaques, et des hublots à travers lesquels on voyait la mer, sans parler de son butin disparate d’objets exotiques disposés d’une manière chaotique. Un endroit dont le moindre élément de décoration racontait une histoire, évoquait sa provenance de contrées lointaines.
Lottie huma l’odeur de la maison – l’air salé qui avait imprégné les murs au fil des années –, à laquelle se mêlait maintenant celle de la peinture fraîche.
Étonnamment enivrante…
— Un thé ne peut pas nous faire du mal, si ?
Celia marqua un temps d’arrêt en scrutant son visage
— N’en parle pas à maman, c’est tout. Elle ne serait pas contente.
Elles suivirent une Frances lugubre dans le grand salon, baigné de lumière grâce aux quatre fenêtres qui donnaient sur la baie, les deux du centre incurvées sur un mur semi-circulaire. Près de la fenêtre la plus éloignée sur la droite, deux hommes se démenaient avec une tringle et de lourds rideaux tandis qu’à gauche, une jeune femme, agenouillée dans un coin, rangeait des piles de livres dans une bibliothèque vitrée.
— C’est la nouvelle voiture de Julian. Il va être fou de rage. J’aurais dû te demander de la déplacer.
Frances se laissa tomber dans un fauteuil en se tapotant le nez avec le mouchoir pour vérifier si elle saignait encore.
George était en train de lui servir un grand verre de cognac.
— Je me charge de le mettre au courant. Comment va votre nez ? On croirait voir un Picasso, ma chère. Pensez-vous qu’il nous faille un médecin ? Adeline ? Connaissez-vous un médecin ?
— Mon père est docteur, intervint Celia. Je peux lui demander de venir si vous le souhaitez.
Plusieurs secondes s’écoulèrent avant que Lottie ne se rende compte de la présence de la troisième femme.
Elle était assise parfaitement droite au milieu d’un petit sofa, les chevilles croisées, les mains serrées devant elle comme si elle était à mille lieues des efforts déployés dans la pièce. Ses cheveux, de ce noir bleuté propre aux plumes de corbeau, la coiffaient en vagues bien nettes. Elle portait une robe rouge en soie orientale, longue et moulante, démodée, agrémentée d’une veste brodée sur laquelle des paons faisaient la roue, exhibant leur plumage iridescent. Elle avait d’immenses yeux soulignés de khôl et de minuscules mains d’enfants. Elle était tellement immobile que, lorsqu’elle inclina la tête pour les saluer, Lottie faillit sursauter.
— Vous êtes vraiment merveilleuses ! Vraiment, George. Vous nous avez déjà déniché de petits scouts.
Elle sourit de ce sourire doux et discret des éternels charmés. Son accent était insondable. Peut-être français. Étranger, à coup sûr. Sa voix était rauque. Une voix de fumeuse, où l’on décelait une pointe d’amusement irrépressible. Quant à sa tenue et à son maquillage, ils étaient tout bonnement impossibles. Elle dépassait largement le registre des expériences, même pour quelqu’un dont l’éducation allait au-delà des pôles jumeaux de Merham et de Walton-on-the-Naze. Lottie était sidérée. Elle regarda Celia et vit, reproduit sur son visage, son propre ahurissement.
— Adeline. Je vous présente… Oh, mon Dieu, je ne vous ai même pas demandé vos noms.
Frances porta la main à sa bouche.
— Celia Holden. Et Lottie Swift, dit Celia, qui faisait quelque chose de bizarre avec ses pieds. Nous habitons de l’autre côté du parc. Sur l’avenue Woodbridge.
— Ces jeunes filles ont eu la bonté de me prêter leur mouchoir, ajouta Frances. Je l’ai maculé de sang.
— Pauvre chérie.
Adeline prit la main de Frances.
S’attendant à une pression réconfortante, un tapotement rassurant, Lottie les observa. À la place, tout en la caressant tendrement, Adeline la porta à ses lèvres rouge vermeil, puis, devant tout le monde, sans en rougir le moins du monde, elle se pencha légèrement et y déposa un baiser.
— C’est terrible, ce qui vous arrive.
Il y eut un court silence.
— Oh, Adeline, fit Frances d’un ton triste, avant de retirer sa main.
Estomaquée par cette bizarre manifestation d’intimité, Lottie n’osa plus regarder Celia.
Puis, après un bref temps d’arrêt, Adeline se tourna à nouveau vers la pièce et son sourire se fit rayonnant.
— George, je ne vous l’ai pas dit. N’est-ce pas adorable ? Sébastian nous a fait envoyer des artichauts et des œufs de caille du Suffolk. Nous les mangerons au dîner.
— Dieu merci.
George s’était approché des deux hommes près de la fenêtre et les aidait à soutenir la tringle.
— Je n’étais pas d’humeur à manger des fish and chips.
— Cessez d’être aussi snob, chéri. Je suis sûre que les fish and chips d’ici sont absolument délicieux. N’est-ce pas, mesdemoiselles ?
— Nous ne saurions le dire, s’empressa de répondre Celia. Nous ne fréquentons que les vrais restaurants.
Lottie se mordit la langue en se souvenant du samedi précédent où, installées sur la digue en compagnie des frères Westerhouse, elles avaient mangé de la raie enveloppée de papier gras.
— Bien évidemment, répliqua Adeline d’une voix basse, langoureuse, nuancée d’un vague accent. Vous êtes des jeunes filles comme il faut. À présent, dites-nous en quoi est-ce agréable de vivre à Merham.
Celia et Lottie se dévisagèrent.
— Il n’y a pas grand-chose d’intéressant, commença Celia. En fait, on s’y ennuie. Il y a le club de tennis, mais il est fermé en hiver. Un cinéma, mais le projectionniste est souvent malade et personne d’autre n’est capable de faire marcher les machines. Si vous voulez aller dans quelque endroit élégant, il faut vous rendre à Londres. C’est ce que font la plupart d’entre nous, en tout cas. Si l’on souhaite vraiment passer une bonne soirée, voir une pièce de théâtre, manger dans un bon restaurant…
Elle parlait trop vite, s’efforçant d’avoir un air insouciant tout en s’empêtrant dans ses mensonges.
Lottie dévisagea Adeline, dont le sourire captivé devenait peu à peu indifférent, et se sentit soudain terrorisée à l’idée que cette femme fût sur le point de faire une croix sur elles.
— La mer, déclara-t-elle brusquement.
Adeline tourna son attention vers elle en levant légèrement les sourcils.
— La mer, répéta-t-elle en essayant d’ignorer la mine furibonde de Celia. Sa proximité je veux dire. C’est ce qu’il y a de mieux ici. L’entendre tout le temps en fond sonore, humer les embruns, marcher sur la plage et apercevoir la courbe de la terre… tout en sachant que, partout où notre regard se pose, il se passe une foule de choses que nous ne verrons et ne connaîtrons jamais. C’est comme un mystère à portée de soi… Et puis les tempêtes. Quand les vagues montent à l’assaut de la digue et que le vent souffle dans les arbres si fort qu’ils plient comme des brins d’herbe et qu’on admire ce spectacle bien au chaud, au sec…
Elle laissa sa phrase en suspens en surprenant l’expression mutine de son amie.
— C’est ce qui me plaît le plus, en tout cas.
Son souffle lui paraissait bizarrement audible dans le silence.
— Ça me semble parfait, dit Adeline en s’attardant sur le dernier mot, le regard rivé sur Lottie, qui piqua un fard.
 
— La camionnette est-elle très amochée ? Pensez-vous qu’ils l’amèneront au garage de mon père ?
Joe fit glisser sa tasse de café vide sur le comptoir en Formica d’un air sérieux, comme toujours. Son regard grave, toujours orienté vers le haut, comme par déférence, paraissait déplacé dans ce visage grossier, parsemé de taches de rousseur.
— Je n’en sais rien, Joe. C’était juste le phare, je crois.
Derrière lui, parfois engloutie par le raclement des chaises ou le cliquetis d’ustensiles bon marché, Alma Cogan chantait son Dreamboat. Lottie considéra les traits sans charme de son compagnon, regrettant d’avoir mentionné leur visite chez Adeline Armand. Joe posait toujours les questions qu’il ne fallait pas. Et s’arrangeait immanquablement pour orienter la conversation sur le garage de son père. Comme il était fils unique, Joe hériterait un jour de cette affaire peu rentable, et ce legs pesait déjà lourd sur ses épaules, telle la succession d’un prince régent. Elle avait espéré qu’en le mettant dans la confidence à propos de cette extraordinaire visite, il serait, lui aussi, transporté par les personnages curieux, exotiques, et l’énorme maison qui faisait penser à un paquebot. Qu’il se serait senti loin du petit monde étriqué de la société de Merham.
Or, il s’était borné à concentrer son attention sur les trivialités, son imagination se restreignant aux considérations domestiques. Comment la bonne avait-elle pu servir le thé alors que l’on venait à peine de livrer leurs bagages ? Quel phare précisément avait été endommagé ? N’avaient-ils pas mal à la tête avec cette odeur de peinture fraîche ? Et Lottie s’aperçut qu’elle s’en voulait de lui avoir dévoilé son secret et qu’elle était sérieusement tentée de lui décrire le tableau de la femme nue rien que pour le faire rougir. C’était tellement facile de le faire rougir.
Elle aurait pu discuter de tout ça avec Celia. Seulement, cette dernière ne lui adressait plus la parole. Elle ne lui avait plus reparlé depuis le trajet du retour, au cours duquel son amie avait maugréé.
— As-tu fait exprès de me couvrir de honte devant ces gens ? Lottie ! Je n’arrive pas à croire que tu leur aies sorti tout ce baratin à propos de la mer. Comme si tu en avais quelque chose à faire des poissons qui nagent dedans. Tu ne sais même pas nager !
Lottie avait eu envie de lui parler de la provenance des princesses hongroises, du baiser déposé sur la main de Frances, tel un prétendant, de la relation que George avait avec l’une et l’autre – il ne se comportait pas comme un mari et avait porté beaucoup trop d’attention aux deux femmes.
Elle souhaitait lui faire remarquer qu’en dépit de tout le travail à abattre et de l’état chaotique de la maison, Adeline était restée assise sur le sofa comme si elle n’avait rien d’autre à faire que d’attendre que la journée se passât.
Sauf que Celia était en pleine conversation avec Betty Croft à propos de l’éventualité d’une excursion à Londres avant la fin de l’été. Lottie demeura donc assise là, à attendre que cet orage estival d’un genre particulier se calme.
Mais Celia avait été plus contrariée par l’interruption de son amie qu’elle ne l’avait admis. Comme l’après-midi touchait à sa fin, tandis que les gros nuages chargés de pluie assombrissaient le ciel et que le café se remplissait d’enfants récalcitrants en compagnie de leurs parents exaspérés, tenant serrée contre eux leur serviette de plage humide et couverte de sable, elle ignora les efforts déployés par Lottie pour se joindre à la conversation ainsi que la tranche de gâteau qu’elle lui tendait. À telle enseigne que Betty elle-même, qui appréciait d’ordinaire une bonne querelle entre amies, commençait manifestement à se sentir mal à l’aise.
Oh, mon Dieu, pensa Lottie, résignée. Je vais payer ce que j’ai fait.
— Je crois que je vais rentrer, déclara-t-elle à haute voix en regardant les dernières gouttes de café soluble au fond de sa tasse. Le temps se gâte.
Joe se leva.
— Tu veux que je te raccompagne ? J’ai un parapluie.
— Si tu en as envie.
Adeline Armand avait un portrait d’elle adossé au mur dans ce qui devait être le bureau. Ce n’était pas vraiment un tableau : une image hachée et floue, comme si l’artiste voyait mal et avait dû deviner où donner des coups de pinceau. Curieusement, toutefois, on la reconnaissait. En raison des cheveux noir de jais et du demi-sourire.
— Il y a eu une tempête de neige à Clacton, samedi. De la neige en avril, tu te rends compte ?
Cela lui avait été égal pour la voiture. Elle n’avait même pas voulu y jeter un coup d’œil pour mesurer l’étendue des dégâts. Et puis cet homme, George, s’était borné à compter ses billets de banque comme s’il s’agissait de vieux tickets de bus.
— Le temps était doux et ensoleillé et, en l’espace de deux heures, il s’est mis à tomber de la grêle. Il y avait des gens sur la plage, en plus, et même quelques-uns dans l’eau. Tu vas être mouillée, Lottie. Allons, prends mon bras.
Tout en glissant son bras sous celui de Joe, Lottie se retourna, tendant le cou pour apercevoir la façade d’Arcadia House. C’était la première fois de sa vie qu’elle voyait une maison aussi magnifique devant comme derrière. À croire que l’architecte n’avait pas pu supporter qu’une vue fût moins belle que les autres.
— Ça ne te plairait pas de vivre dans une maison comme celle-là, Joe ?
Elle s’arrêta sans se soucier de la pluie. Elle avait un peu le vertige, à croire que les événements de l’après-midi l’avaient ébranlée.
Joe la dévisagea, puis reporta son attention sur la maison en se penchant légèrement pour s’assurer que le parapluie la protégeait bien.
— Ressemble un peu trop à un paquebot.
— Justement. C’est fait exprès, ne vois-tu pas ? Elle est près de la mer.
Joe paraissait inquiet, comme s’il y avait quelque chose qu’il n’avait pas compris.
— Imagine. Tu pourrais faire semblant d’être sur un paquebot. Voguant sur l’océan.
Elle ferma les yeux, oubliant un instant sa dispute avec Celia, s’imaginant dans les étages de la maison. Quelle chance avait cette femme de posséder tout cet espace pour elle seule, tant d’endroits où s’asseoir et rêver !
— Si cette maison m’appartenait, je pense que je serais la jeune fille la plus heureuse du monde.
— J’aimerais bien une maison qui donne sur la baie.
Lottie lui jeta un coup d’œil, surprise. Joe n’exprimait jamais le moindre souhait. C’était l’une des choses qui faisaient de lui un compagnon aussi agréable, même s’il manquait de répartie.
— Vraiment ? Eh bien, moi, je voudrais une maison donnant sur la baie qui aurait des fenêtres en forme de hublots et un grand jardin…
Il esquissa un sourire, conscient d’une certaine nuance dans sa voix.
— Et puis une grande mare où vivraient des cygnes, ajouta-t-elle d’un ton enthousiaste.
— Sans oublier l’araucaria, dit-il.
— Ah oui, acquiesça-t-elle, un araucaria. Et six chambres, avec des dressing-rooms.
Ils marchaient plus lentement à présent, le visage rosi par l’ondée fine qui venait de la mer.
Joe fronça les sourcils d’un air pensif.
— Et des dépendances où l’on pourrait garer trois voitures.
— Oh, toi et tes voitures ! J’aimerais un grand balcon attenant à la chambre à coucher et donnant directement sur la mer.
— Et une piscine juste en dessous. Pour pouvoir sauter dedans quand l’envie te prendrait de te baigner.
Lottie éclata de rire.
— En me levant le matin. En chemise de nuit. Oh oui ! Et une cuisine en bas, aussi, pour que la bonne puisse m’apporter mon petit déjeuner dès que j’aurais fini.
— Et une table près de la piscine pour que je puisse m’asseoir et te contempler.
— Et l’un de ces parasols… Qu’est-ce que…
Lottie ralentit le pas. Son sourire s’effaça et elle regarda Joe d’un air prudent. Peut-être était-ce son imagination qui lui jouait des tours, mais elle avait l’impression qu’il lui serrait le bras moins fort, comme s’il s’attendait déjà à ce qu’elle se libère.
— Oh, Joe, soupira-t-elle.
Ils continuèrent à grimper en silence le sentier qui menait à la falaise. Une mouette solitaire volait au-dessus d’eux, en s’arrêtant de temps à autre sur la rambarde, convaincue contre toute évidence de l’apparition prochaine de nourriture.
Lottie agita la main pour qu’elle s’en aille, soudain en proie à la colère.
— Je te l’ai déjà dit, Joe. Tu ne m’intéresses pas à ce niveau-là.
Joe regarda droit devant lui en s’empourprant légèrement.
— Je t’aime beaucoup. Vraiment. Mais pas comme ça. Je voudrais bien que tu abandonnes la partie.
— Je pensais juste… lorsque tu t’es mise à parler de la maison…
— C’était un jeu, Joe. Un jeu idiot. On ne sera jamais en mesure de posséder une maison à moitié aussi grande que celle-ci, ni toi ni moi. Allons. Cesse de bouder, s’il te plaît. Sinon, je serai forcée de faire le reste du chemin toute seule.
Joe s’arrêta, lui lâcha le bras et lui fit face. Il paraissait très jeune, et une sombre détermination se lisait sur son visage.
— Je te promets de ne plus te harceler. Mais, si tu m’épouses, Lottie, tu ne seras jamais obligée de retourner à Londres.
Elle leva les yeux vers le parapluie, puis le repoussa vers lui, laissant les embruns et la pluie lui couvrir le visage d’une fine brume.
— Je ne me marierai pas, Joe. Et, comme je te l’ai dit, il est hors de question que je retourne à Londres. Hors de question.
Chapitre 2
Mrs Colquhoun prit une grande inspiration, lissa le devant de sa jupe et fit un signe de tête à l’adresse du pianiste. Sa voix flûtée de soprano s’éleva tel un oisillon prenant son premier envol hésitant dans le salon bondé. Avant de s’écraser comme un gros faisan qu’on vient d’abattre, incitant Sylvia et Freddie, qui avaient trouvé refuge derrière la porte de la cuisine, à se laisser glisser à terre en plaquant une main sur leur bouche tout en se cramponnant l’un à l’autre pour empêcher leurs éclats de rire d’exploser.
Lottie essaya de réprimer le sourire qui étirait ses lèvres.
— Je ne rirais pas trop si j’étais vous, chuchota-t-elle, non sans une certaine jouissance. Vous êtes censés chanter en duo avec elle pour les veuves et les orphelins.
Au cours des six brefs mois depuis leur création, les « salons » matinaux de Mrs Holden avaient acquis une certaine réputation (ou notoriété – personne n’aurait su le dire vraiment) au sein des milieux les plus policés de la société de Merham… Presque tous ceux qui estimaient être quelqu’un prenaient part à ces réunions bimensuelles du samedi après-midi, que Mrs Holden avait instaurées avec l’espoir d’insuffler, selon sa propre formule, « un petit parfum culturel » dans cette bourgade du bord de mer.
Les dames étaient invitées à lire un passage de leur livre préféré (les œuvres complètes de George Herbert étaient le choix du mois), à jouer du piano et, pour les plus courageuses, à pousser la chansonnette. Il n’y avait pas de raison, après tout, pour que leurs amies citadines puissent laisser entendre qu’elles vivaient dans un vide, si ?
Si l’on décelait une vague nuance plaintive dans la voix de Mrs Holden lorsqu’elle posait cette question – ce qui lui arrivait fréquemment –, il fallait l’attribuer à sa cousine, Angela, qui vivait à Kensington et qui avait suggéré un jour, en riant, que la vie culturelle à Merham serait sans doute grandement améliorée par la construction d’un ponton. Après quoi, le sempiternel sourire de Mrs Holden avait visiblement chancelé aux commissures de ses lèvres, et plusieurs mois s’étaient écoulés avant qu’elle se décidât à réinviter Angela.
Quoi qu’il en soit, la participation de ces dames n’était pas garante de qualité, comme le prouvaient les efforts vocaux déployés par Mrs Colquhoun. Plusieurs femmes de l’assistance cillèrent ostensiblement des yeux, avalèrent leur salive ou burent davantage de gorgées de thé que nécessaire. Tandis que la cantatrice s’acheminait péniblement vers la fin de sa prestation, certaines échangèrent des regards discrets. Il était si difficile de déterminer dans quelle mesure il convenait d’être honnête.
— Eh bien, je ne peux pas dire que je l’ai rencontrée personnellement, mais elle affirme qu’elle est actrice, dit Mrs Ansty lorsque les ébauches d’applaudissements se furent tues. Elle a parlé avec mon Arthur, hier, quand elle est venue chercher de la pommade pour les mains. Elle s’est montrée très loquace.
Elle parvint à teinter cet adjectif d’une mesure de désapprobation. C’était la véritable raison pour laquelle elles étaient toutes présentes. Les papotages se dissipèrent et plusieurs de ces dames s’inclinèrent vers leur tasse de thé.
— Est-elle hongroise ?
— Elle ne l’a pas précisé, répondit Mrs Ansty, ravie du rôle de sage qu’on lui avait attribué. De fait, mon Arthur m’a dit que, pour une femme aussi bavarde, elle parlait peu d’elle.
Ces dames échangèrent des regards en levant les sourcils, comme si cela suffisait à éveiller leurs soupçons.
— Elle est censée avoir un mari. Mais il n’a pas encore fait son apparition, commenta Mrs Chilton.
— Un homme est souvent là, intervint Mrs Colquhoun, les joues encore enflammées par ses exercices vocaux.
Quoiqu’elle eût assez fréquemment le teint rubicond naturellement. Elle n’était plus la même depuis que son mari était rentré de Corée.
— Ma Judy a demandé à la bonne qui c’était, et cette dernière s’est bornée à lui répondre : « Oh, ça, c’est Mr George. » Comme si cela suffisait à tout expliquer.
— Il porte des habits en lin. Tout le temps.
Aux yeux de Mrs Chilton, c’était incontestablement extravagant. Veuve, elle était la propriétaire des Uplands, l’une des principales pensions sur la Parade. Cela aurait dû l’exclure de cette assemblée, mais tout le monde savait, comme Mrs Holden l’avait expliqué à Lottie, que Sarah Chilton avait fait une mésalliance et que, depuis le décès de son mari, elle s’était donné beaucoup de peine pour redevenir une femme bien. En outre, son établissement était des plus respectable.
— Voudriez-vous une autre tasse de thé, mesdames ?
Mrs Holden était déjà penchée en direction de la porte de la cuisine en essayant de ne pas trop se courber à cause de sa gaine. Elle aurait dû prendre la taille au-dessus, avait décrété Celia à Lottie d’un ton plein de mépris. Celle qu’elle portait laissait de grandes zébrures rouges autour de ses cuisses.
— Où est passée cette fille ? Elle n’a pas arrêté de s’agiter ce matin.
— Elle a dit à ma Judy qu’elle ne voulait pas venir vivre ici. Ils étaient à Londres auparavant. Ils en sont partis précipitamment, d’après ce que j’ai compris.
— Eh bien, ça ne m’étonne pas qu’elle soit actrice. Elle s’habille de manière si excentrique.
— C’est tout à fait le mot qui convient, railla Mrs Chilton. On a l’impression d’une gamine qui s’amuse à se déguiser.
De vagues rires fusèrent ici et là.
— L’avez-vous vue ? Tous ces atours et cette soie à 11 heures ! Elle portait un feutre, l’autre jour, lorsqu’elle est allée à la boulangerie. Un chapeau d’homme ! Mrs Hatton, de la Promenade, était tellement choquée qu’elle est sortie du magasin avec une demi-douzaine de cornets fourrés à la crème qu’elle n’avait pas commandés.
— Allons, mesdames, reprit Mrs Holden, qui n’aimait pas les commérages. (Lottie avait toujours pensé, à bon escient, qu’elle redoutait trop d’en être l’objet.) À qui le tour ? Sarah, ma chère, n’étiez-vous pas censée nous lire un joli passage de Wordsworth ? À moins que nous n’en revenions à Mr Herbert ? L’histoire à propos du balai ?
Mrs Ansty reposa avec soin sa tasse sur sa soucoupe.
— Eh bien, tout ce que je peux dire, c’est qu’elle manque de conformisme à mon goût… Vous me trouverez peut-être vieux jeu, mais j’aime que les choses soient bien ordonnées. Un mari. Des enfants. Pas de départs précipités.
Il y eut moult hochements de tête depuis les fauteuils capitonnés.
— Optons pour George Herbert. « Je frappai la planche et cessai de pleurer. » C’est bien ça ?
Mrs Holden jeta un coup d’œil sur la table basse en quête du livre.
— Je ne me souviens jamais des mots exacts. Deirdre, en avez-vous un exemplaire ?
— Elle n’invite personne à venir voir la maison, bien que toutes sortes de gens s’y rendent, d’après ce que j’ai entendu dire.
— Ce serait normal d’organiser une petite réception. Même les MacPherson en ont organisé une. C’est la moindre des choses.
— Du Byron, peut-être ? suggéra désespérément Mrs Holden. Shelley ? Je n’arrive plus à me souvenir de ce que vous aviez proposé. Mais où est donc passée cette fille ? Virginia ? Virginia ?
Lottie se glissa subrepticement derrière la porte en s’assurant que Mrs Holden ne la remarque pas, après s’être vu reprocher à maintes reprises d’être « trop curieuse ». Elle avait une manière bizarre de regarder les gens, lui avait récemment déclaré celle-ci. Cela les troublait. Lottie avait riposté que c’était plus fort qu’elle. On pouvait tout aussi bien l’accuser d’avoir les cheveux raides ou des mains de la mauvaise forme.
Secrètement, elle pensait que c’était plutôt Mrs Holden que cela gênait. Mais tout l’embarrassait ces derniers temps.
Elle cherchait à les empêcher de parler de l’actrice pour la bonne raison que, comme Lottie le savait pertinemment, Adeline Armand mettait mal à l’aise. En apprenant que son époux était passé là-bas pour jeter un coup d’œil au nez de Frances, un tic nerveux avait ébranlé sa mâchoire, comme lorsque son mari lui annonçait qu’il serait « un peu en retard pour le dîner ».
Virginia émergea dans la pièce par la porte du couloir et prit le plateau. Sa présence fit taire momentanément les visiteuses. Mrs Holden, poussant un soupir de soulagement presque audible, s’affaira tout à coup, l’entraînant vers chacune de ses invitées à tour de rôle.
— L’Association des gérantes de pensions de famille organise une petite réunion demain, annonça Mrs Chilton, une fois que la bonne fut partie, en essuyant des miettes inexistantes des commissures de ses lèvres. Il semblerait que nous devrions toutes augmenter nos tarifs.
On en oublia temporairement Adeline Armand. Si ces dames ne faisaient pas partie de ceux qui dépendaient du commerce des vacances – Mrs Chilton était, du reste, la seule d’entre elles à exercer un métier –, rares étaient celles qui ne bénéficiaient pas de la venue des touristes à Merham chaque été. La pharmacie de Mr Ansty, Mr Burton, dont la boutique de tailleur se trouvait juste derrière la Parade, et même Mr Colquhoun, qui louait l’un de ses champs du bas à des campeurs… Tous faisaient de meilleures affaires durant les mois d’été. En conséquence de quoi, elles prêtaient une grande attention aux opinions et décisions de l’Association des gérantes de pensions de famille, immensément puissante, et composée exclusivement de femmes.
— Certains envisagent dix livres par jour. C’est le prix que l’on demande à Frinton.
— Dix livres !
L’exclamation chuchotée se répercuta dans la pièce.
— Ils iront à Walton à la place, on peut en être sûres.
Mrs Colquhoun avait blêmi.
— Il y a des attractions là-bas, après tout.
— Eh bien, Deirdre, je partage votre point de vue, dit Sarah Chilton. Personnellement, je ne pense pas qu’ils marcheront. Et avec le printemps venteux que nous avons eu jusqu’à présent, j’estime que nous ne devrions pas prendre de risques. Au regard de l’Association, il semblerait que je fasse partie de la minorité.
— Mais tout de même. Dix livres ! Les gens qui viennent ici ne sont pas là pour les attractions, mais pour passer des vacances plus… tranquilles.
— Et ce sont ceux qui peuvent se l’offrir.
— Personne ne peut se l’offrir à l’heure qu’il est, Alice. Oui connaissez-vous qui soit apte à jeter l’argent par les fenêtres ?
— Cessons de parler d’argent, protesta Mrs Holden au moment où Virginia réapparaissait avec la théière pleine. C’est un peu… vulgaire. Laissons ces braves dames de l’Association régler le problème entre elles. Je suis sûre qu’elles savent ce qu’elles font. Alors, Deirdre, dites-moi, qu’avez-vous fait de vos carnets de rationnement ? Sarah, vous devez être soulagée que vos clients ne soient plus obligés de les apporter. Je voulais jeter les nôtres dans la poubelle de la cuisine, mais ma fille m’a dit que nous devrions les encadrer. Les encadrer ! Vous vous imaginez ?
 
Lottie Swift avait les yeux sombres, presque noirs, et des cheveux bruns et lisses comme on en trouve le plus souvent chez les gens originaires du sous-continent asiatique. L’été, sa peau brunissait juste un peu trop vite, et l’hiver, elle avait tendance à avoir le teint cireux. L’importunité de cette carnation foncée, bien que délicate, était l’une des rares choses sur lesquelles sa mère et Mrs Holden seraient tombées d’accord, si tant est qu’elles se fussent connues. Si Celia, à l’âme généreuse, voyait en elle une Vivien Leigh ou une Jean Simmons à la peau sombre, la mère de Lottie n’y avait jamais détecté autre chose qu’une « goutte de goudron », selon sa formule, ou encore un rappel omniprésent du marin portugais qu’elle avait connu alors qu’elle fêtait son dix-huitième anniversaire, près des chantiers navals situés à l’est de Tilbury, même si cette rencontre, si brève fût-elle, avait eu des conséquences à long terme.
— Tu as le sang de ton père, avait-elle l’habitude de marmonner d’un ton accusateur tout le temps que Lottie grandissait. Il aurait mieux valu pour moi que tu disparaisses avec lui.
Après quoi, elle attirait sa fille farouchement contre elle, en une étreinte qui l’étranglait à moitié, avant de l’écarter tout aussi brusquement, comme si les contacts si étroits n’étaient conseillés qu’à petite dose.
Mrs Holden, nettement moins directe, se demandait si Lottie ne ferait pas bien de s’épiler un peu plus les sourcils. Quant au temps qu’elle passait au soleil… était-ce recommandé ? « Sachant que tu fonces beaucoup. Il ne faudrait pas que les gens te prennent pour… tu vois ce que je veux dire. Une romanichelle… » Elle avait sombré dans le silence après cela, comme si elle redoutait d’en avoir trop dit, d’une voix teintée de compassion. Lottie ne s’était pas vexée pour autant. Il aurait été difficile de réagir autrement face à une personne que l’on prenait soi-même en pitié.
Selon Adeline Armand, toutefois, le teint de Lottie n’était non pas la preuve de l’infériorité de son statut ou de son manque d’éducation, mais la manifestation d’un exotisme que la jeune fille n’avait pas encore reconnu. L’illustration d’une beauté aussi unique qu’étrange.
— Frances devrait vous prendre comme modèle. Frances, il faut que vous fassiez son portrait. Pas dans ces vêtements affreux, en serge et en coton. Des couleurs vives. Une étoffe soyeuse. Sinon, ma chère Lottie, vous éclipsez les vêtements que vous portez. Vous êtes un feu qui couve.
Son accent était si fort que Lottie avait dû lutter pour se convaincre qu’on ne l’insultait pas.
— Éteint, plutôt, intervint Celia, moins que ravie par les commentaires d’Adeline.
Elle avait l’habitude d’être le centre de l’attention. Or, tout ce que leur hôtesse avait trouvé à dire à propos d’elle, c’était qu’elle était « charmante, si typiquement anglaise ». Le « typiquement » l’avait piquée au vif.
— Elle ressemble à Frida Kahlo. Vous ne trouvez pas, Frances ? Les yeux ? Vous est-il jamais arrivé de poser pour quelqu’un ?
Lottie considéra Adeline d’un air ahuri. « Poser comment ? » avait-elle envie de demander. Son interlocutrice attendit.
— Non, coupa Celia. Mais à moi, si. Nous nous sommes fait faire un portrait de famille quand nous étions plus jeunes. Il est chez nous, dans le salon.
— Ah ! un portrait de famille. Très… respectable, j’en suis sûre. Et vous, Lottie : votre famille n’a jamais posé ?
Lottie jeta un coup d’œil à Celia tout en imaginant sa mère, les doigts écorchés et tachés à force de coudre le cuir de chaussures à l’usine, posant comme Susan Holden sur le portrait qui trônait au-dessus de la cheminée. Au lieu de prendre une pose élégante, les mains jointes sur ses genoux, elle aurait la mine renfrognée, la bouche réduite en une fine ligne par l’insatisfaction, ses cheveux teints, rares, tirés en arrière par deux barrettes qui la désavantageaient et enroulés sans succès autour de bigoudis.
Lottie serait près d’elle, dénuée de toute expression, ses yeux noirs apparemment plus attentifs que jamais. Là où le Dr Holden se tenait derrière les siens, il y aurait un grand vide.
— Lottie n’a pas vu sa famille depuis un moment, n’est-ce pas, Lot ? déclara Celia d’un ton protecteur. Elle ne se souvient probablement pas s’il existe ou non un portrait de famille.
Celia savait pertinemment que l’unique « portrait » de la mère de Lottie n’était qu’une photo publiée dans le journal local, où on la voyait parmi une rangée d’ouvrières d’usine, au moment où Leather Emporium avait ouvert ses portes, juste à la fin de la guerre. Sa mère l’avait découpée, et Lottie l’avait conservée longtemps après qu’elle eut jauni et qu’elle fut devenue friable, bien que le visage de sa mère fût si petit et indistinct qu’il était impossible de déterminer s’il s’agissait bien d’elle.
— Je ne vais plus vraiment à Londres, dit-elle en articulant.
Adeline se pencha vers elle.
— Dans ce cas, il faut absolument que l’on fasse votre portrait ici. Vous pourrez le donner à votre famille quand vous la verrez.
Elle effleura la main de la jeune fille, et Lottie, fascinée par le maquillage minutieux de ses yeux, sursauta, redoutant à moitié qu’Adeline n’essayât de l’embrasser.
C’était leur cinquième visite à Arcadia. À la longue, leur réserve initiale vis-à-vis de la bande étrange – et sans doute libertine – qui semblait loger là s’était peu à peu dissipée. Elle avait été remplacée par de la curiosité et la certitude de plus en plus affermie que, quoi qu’il se déroulât entre ces quatre murs, et malgré les toiles de nus et les situations domestiques les plus improbables, c’était nettement plus intéressant que leurs occupations traditionnelles consistant à aller en ville et à en revenir, à jouer les arbitres entre les petits ou à s’offrir des glaces ou un café.
Comme s’il s’agissait de quelque pièce de théâtre, il se passait toujours quelque chose à Arcadia. D’étranges frises peintes apparaissaient autour des portes ou au-dessus du fourneau. De petits mots gribouillés – concernant généralement le travail des artistes ou des acteurs – étaient épinglés sur les murs au petit bonheur la chance. Des denrées exotiques, expédiées par les propriétaires de différents grands domaines disséminés dans le pays, faisaient leur apparition. Les nouveaux visiteurs se métamorphosaient et s’en retournaient comme ils étaient venus, s’attardant rarement assez longtemps pour se présenter, mis à part le noyau de base.
Les filles étaient toujours les bienvenues. Un jour, en arrivant, elles trouvèrent Adeline en train d’habiller Frances en princesse indienne, la drapant dans des soies foncées rehaussées de fils d’or et lui peignant des dessins complexes sur les mains et les pieds. Elle portait, pour sa part, une tenue de prince et un turban qui, avec ses riches ornements en plumes de paon et ses étoffes admirablement tissées, paraissait des plus authentique.
Mamie, la bonne, était restée là à observer Adeline d’un air rebelle pendant qu’elle peignait la peau de Frances avec du thé froid, avant de s’en aller fort indignée quand on l’avait priée d’aller chercher de la farine pour blanchir les cheveux d’Adeline. Puis, tandis que les visiteuses assistaient silencieusement à la scène, les deux femmes avaient pris une succession de poses alors qu’un jeune homme mince, qui s’était présenté assez pompeusement comme « École de Modotti », les photographiait.
— Il faut que nous allions quelque part habillées comme ça. À Londres, peut-être, avait piaillé Adeline, après coup, en examinant son reflet méconnaissable dans la glace. Ce serait tellement drôle.
— Comme le canular de Dreadnought.
— Le quoi ?
Celia avait momentanément oublié les bonnes manières. Cela lui arrivait souvent à Arcadia.
— Une très bonne blague imaginée par Virginia Woolf. Il y a des années.
George s’était levé pour assister à la scène. Il donnait toujours l’impression de regarder simplement sans participer.
— Ses amis et elle se sont noirci le visage et rendus à Weymouth en se faisant passer pour l’empereur d’Abyssinie et son entourage « impérial ». Un lieutenant, ou quelqu’un de cet acabit, a fini par les gratifier d’un salut royal et les a escortés pour une visite du navire Dreadnought en en faisant tout un foin.
— Ce qu’ils ont dû s’amuser ! s’exclama Adeline en joignant ses mains. Merveilleux ! Nous pourrions feindre d’être le raja du Rajasthan. Et nous rendre à Walton-on-the-Naze.
Elle pivota sur elle-même en riant, faisant tournoyer autour d’elle son élégante veste. Il lui arrivait parfois d’être ainsi, puérile, exubérante, comme si elle n’était pas une adulte, croulant sous le poids des responsabilités et des soucis que le statut de femme semblait provoquer.
— Oh, Adeline… Ne faisons rien de trop audacieux, répondit Frances, qui paraissait inquiète. Souvenez-vous de Calthorpe Street.
C’était sa manière d’être. La moitié du temps, comme Celia le reconnut par la suite, elle comprenait à peine un mot de ce qui se disait. Pas seulement à cause de l’accent. Ils ne parlaient pas de sujets normaux – ce qui se passait dans le village, le prix des choses, le temps. Ils prenaient verbalement la tangente et évoquaient des écrivains et des gens dont Lottie et elle n’avaient jamais entendu parler, en s’étreignant les uns les autres d’une façon que Mrs Holden aurait trouvée scandaleuse, à n’en point douter. Et puis ils se querellaient. Et comment, mon Dieu ! À propos de Bertrand Russell, décrétant qu’il fallait proscrire la bombe. De poésie. De tout et de rien. La première fois que Lottie entendit Frances et George « en pleine discussion » concernant un certain Giacometti, leurs tons étaient si féroces et si passionnés qu’elle en vint à redouter que la jeune femme ne reçût des coups. C’était l’inévitable conclusion chez elle quand sa mère se disputait avec ses amis en haussant la voix à ce point. Chez les Holden, il n’y avait jamais de disputes. Seulement, Frances, normalement paisible – Frances la mélancolique –, avait laminé chaque critique de ce Giacometti que ce George avait avancée, et, pour finir, elle lui avait déclaré que son problème était qu’il avait besoin de « réagir avec l’instinct, et non l’intellect ». Après quoi, elle avait quitté la pièce. Pour y revenir une demi-heure plus tard, comme si de rien n’était, afin de le prier de la conduire en ville.
 
Ils ne se soumettaient apparemment à aucune règle sociale normale. La fois où Lottie était venue toute seule, Adeline lui avait fait faire le tour du propriétaire, lui désignant les dimensions et les angles uniques de chaque pièce, ignorant les piles de livres et les tapis poussiéreux qui attendaient toujours leur place dans divers coins. Mrs Holden n’aurait jamais laissé quelqu’un visiter sa maison dans un tel état de négligence, voire de malpropreté, mais Adeline ne semblait pas s’en rendre compte. Quand Lottie lui avait indiqué, d’un geste hésitant, l’absence de balustrade dans l’un des escaliers, Adeline avait paru légèrement surprise. Puis elle avait déclaré, avec son accent énigmatique, qu’ils en informeraient Mamie, qui s’en occuperait. « Et votre mari ? » avait eu envie de demander Lottie, mais Adeline s’était déjà glissée dans la pièce suivante.
Et puis il y avait la manière dont elle se comportait avec Frances : moins comme des sœurs (elles ne se chamaillaient jamais) que comme une sorte de vieux couple, finissant mutuellement leurs phrases, riant de blagues que personne d’autre ne comprenait, s’interrompant au milieu d’anecdotes à moitié racontées à propos d’endroits où elles étaient allées. Adeline disait tout sans rien révéler. Lorsque Lottie repensait à tout ça, après chaque visite – ce qu’elle ne manquait pas de faire – peuplée de tant de couleurs et de sensations qu’il lui fallait un bout de temps pour digérer, elle se rendait compte qu’elle n’en savait pas plus sur la jeune actrice qu’au début. Son mari, dont elle n’avait toujours pas mentionné le nom, travaillait « à l’étranger ».
Ce « cher George » était une sommité dans le domaine de l’économie, « un esprit si brillant ».
Un dandy si brillant, aussi, je suis prête à le parier, pensait Celia, elle-même en train de s’amouracher de l’homme aux costumes de lin.
On n’expliqua jamais comment Frances pouvait détenir la maison, bien qu’à l’inverse d’Adeline, elle ne portât pas d’alliance, comme les filles ne manquèrent pas de le remarquer. Adeline ne s’était pas davantage donné la peine de poser des questions à Lottie à son sujet. Ayant déterminé les détails qu’elle avait besoin de connaître – si elle avait déjà posé, si elle s’intéressait à certaines choses –, elle ne manifesta pas le moindre intérêt vis-à-vis de son passé, de ses parents, de sa place dans le monde.
C’était des plus étrange pour Lottie, qui avait grandi au sein de deux foyers où, en dépit d’une multitude de différences, les antécédents de chacun avaient toutes les chances de définir son avenir. À Merham, son passé chez les Holden signifiait qu’elle bénéficiait de tous les avantages octroyés de droit à Celia – l’éducation, la nourriture, les vêtements –, même si l’une et l’autre étaient subtilement conscientes que ces largesses n’étaient pas vraiment inconditionnelles, surtout depuis que Lottie s’approchait de l’âge adulte. Quant aux Mrs Ansty, Chilton et Colquhoun, elles jugeaient d’emblée toute personne selon son histoire et ses relations, lui attribuant toutes sortes de caractéristiques exclusivement sur la base de ces vertus. « C’est un Thompson. Ils sont tous enclins à la paresse. »
Les gens d’Arcadia étaient indifférents aux intérêts et aux convictions d’autrui. Celia ferait à jamais partie de leur chaleureux petit cercle parce qu’elle était la fille du docteur et appartenait à l’une des meilleures familles de Merham, bien qu’elle fût officiellement devenue « difficile ». Mais si Lottie avait demandé à Mrs Chilton, comme Adeline Armand l’avait fait : « Si vous pouviez vous réveiller dans la peau d’un autre, ne serait-ce qu’une seule fois, qui aimeriez-vous être ? », Mrs Chilton aurait suggéré de l’expédier dans cette bonne institution de Braintree, où il y avait des médecins pour soigner les gens comme elle… Comme cette pauvre Mrs Grath, qui y était depuis que ses cycles lui avaient quelque peu ébranlé l’esprit.
Des bohémiens, à n’en point douter, décida Lottie, qui venait de découvrir la signification de ce qualificatif. Et il fallait escompter ça de leur part.
— Je me fiche de ce qu’ils sont, décréta Celia. En attendant, ils sont autrement plus intéressants que les vieux rabat-joie qui sévissent par ici.
 
C’était rare que Joe Bernard se trouve être au centre de l’attention non d’une, mais de deux jeunes filles parmi les plus jolies de Merham. Plus le séjour d’Adeline Armand au village se prolongeait, plus son mode de vie excentrique suscitait d’inquiétudes, de sorte que Lottie et Celia avaient dû faire preuve de plus en plus d’inventivité pour cacher leurs visites à Arcadia.
Et le samedi après-midi de la garden-party, elles n’eurent pas d’autre solution que de faire appel à Joe. Étant donné la présence de la plupart des mères de leurs amies, elles ne pouvaient pas prétexter une petite visite de courtoisie, sans compter que Sylvia, d’humeur rebelle après que Celia fut revenue sur la promesse de la laisser utiliser son tourne-disque flambant neuf, menaçait de les suivre et de rapporter si elles s’approchaient de près ou de loin des limites autorisées. Joe, en congé pour l’après-midi, s’était donc engagé à venir les chercher en voiture et à feindre de les emmener pique-niquer à Bardness Point. Il n’y tenait guère (il n’aimait pas mentir, cela le faisait rougir plus encore qu’à l’habitude), mais Lottie avait eu recours à ce que Celia décrivait, non sans sarcasme, comme son « regard de braise ». Et Joe avait cédé.
Hors de la pénombre filtrée du salon de Mrs Holden, c’était un magnifique après-midi, le genre de samedi de mai annonçant les chaudes journées d’été à venir, qui empliraient les rues de Merham de familles baguenaudant et couvriraient les trottoirs d’étals vendant ballons de plage et cartes postales.
L’air vibrait de cris d’enfants surexcités et fleurait la barbe à papa mélangée à l’huile solaire. Les vents déchaînés, qui n’avaient sévi jusque-là que sur la côte est, étaient tombés ces derniers jours, faisant remonter le thermomètre ainsi que les humeurs. On avait prématurément l’impression d’être au premier vrai jour de l’été. Lottie se pencha par la fenêtre et leva le nez vers la lumière. Même après tant d’années, elle éprouvait encore un léger frisson d’excitation à la pensée d’être au bord de la mer.
— Alors, qu’est-ce que tu vas faire, Joe, pendant qu’on sera à la garden-party ? demanda Celia, assise sur la banquette arrière, en train de se mettre du rouge à lèvres.
Joe franchit le passage à niveau qui divisait la ville en deux. Bien qu’Arcadia se trouve à moins d’un kilomètre de Woodbridge Avenue à vol d’oiseau, pour s’y rendre par la route, il fallait plonger au cœur du centre-ville, dépasser le parc municipal et ressortir sur le chemin de la côte tout en méandres.
— J’irai à Bardness Point.
— Comment ça ? Tout seul ?
Elle referma son poudrier d’un geste brusque. Elle portait de petits gants blancs et une robe rouge vif à jupe arrondie, serrée à la taille au point que ça lui faisait presque mal. Elle n’avait pas besoin d’une gaine, bien que sa mère tentât perpétuellement de la convaincre d’en porter une. Afin qu’elle soit maintenue « convenablement ».
— C’est juste que, si Mrs Holden m’interroge sur le temps quand je vous ramènerai, j’aurai besoin de savoir comment c’était, là-haut, pour pouvoir lui répondre sans m’emmêler les pinceaux.
Lottie sentit une pointe de mauvaise conscience à l’idée de se servir de lui ainsi.
— Je suis sûre que ça ne sera pas nécessaire, Joe, dit-elle. Il te suffira de nous déposer devant la porte au retour. Ainsi, elle n’aura pas l’occasion de te demander quoi que ce soit.
La mâchoire de Joe se figea et il mit son clignotant à droite pour s’engager dans la grand-rue.
— Certes, mais si je fais ça, ma mère voudra savoir pourquoi je ne lui ai pas dit bonjour de sa part et elle se fâchera.
— Tu as raison, Joe, lança Celia. Et je suis certaine que maman souhaitera transmettre ses salutations à ta mère.
Lottie était assez sûre que Mrs Holden n’avait pas envie de faire quoi que ce soit de la sorte.
— Alors, que se passe-t-il dans cette maison, à la fin ? Et à quelle heure faut-il venir vous chercher ?
— C’est une garden-party. Je suppose que nous prendrons le thé. Qu’en penses-tu, Lot ?
Lottie avait de la peine à s’imaginer des scones et des génoises servis aux convives à Arcadia. Mais elle ne voyait pas bien comment une garden-party pouvait se dérouler autrement.
— Probablement, répondit-elle.
— Que diriez-vous de cinq heures et demie ? Six heures ?
— Plutôt cinq heures et demie, répliqua Celia, en saluant d’un geste quelqu’un qui passait dans la rue, avant de se souvenir qu’elle était dans la voiture de Joe et de se baisser doucement en glissant sur la banquette.
— De cette façon, nous serons rentrées avant que maman commence à nous faire des histoires.
— Nous te revaudrons ça, Joe.
Il n’y avait que deux voitures dans l’allée quand ils arrivèrent. Un nombre dérisoire, comme Joe ne manqua pas d’en faire l’observation, ce qui incita Celia, déjà cassante sous l’effet de la surexcitation, à souligner :
— C’est tout aussi bien qu’on ne t’ait pas invité.
Il s’abstint de riposter – il ne ripostait jamais. Il ne sourit pas non plus, même lorsque Lottie lui pressa le bras en guise d’excuses, autant qu’elle en était capable, lorsqu’ils sortirent de la voiture. Il repartit sans leur faire un signe de la main.
— J’ai horreur des hommes qui boudent, lança Celia d’un ton enjoué alors qu’elles attendaient sur le seuil qu’on vienne leur ouvrir. J’espère qu’ils ne serviront pas de gâteau à la noix de coco. Je déteste la noix de coco.
Lottie ne se sentait pas tout à fait dans son assiette. Elle n’avait pas ce goût pour des réceptions que Celia manifestait, pour la bonne raison que cela la rendait mal à l’aise de parler d’elle à des gens qui ne la connaissaient pas. Ils n’étaient jamais satisfaits quand elle leur disait qu’elle vivait chez les Holden.
Ils voulaient savoir pourquoi, pour combien de temps, si sa mère lui manquait. À l’occasion de la dernière garden-party de Mrs Holden (pour les enfants africains démunis), elle avait commis l’erreur d’admettre que cela faisait plus d’un an qu’elles s’étaient vues et s’était, par conséquent, retrouvée dans la position des plus inconfortable de faire l’objet de compassion.
— Ils sont dehors, les informa Mamie, encore plus sinistre que d’habitude, si tant est que cela fût possible, lorsqu’elle vint leur ouvrir. Vous n’avez pas besoin de vos gants, marmonna-t-elle tandis qu’elle leur emboîtait le pas dans le couloir en désignant la direction du jardin.
— On les met ou on ne les met pas ? chuchota Celia alors qu’elles approchaient de la lumière.
L’ouïe déjà accoutumée aux éclats de voix dehors, Lottie ne répondit pas. Cela n’avait rien à voir avec une garden-party ordinaire. Une évidence dès le premier coup d’œil. Il n’y avait pas de tente (Mrs Holden y tenait à cause du risque de pluie) ni de tables à tréteaux.
Où vont-ils mettre les plats ? pensa distraitement Lottie.
Puis elle se maudit en songeant qu’on aurait dit Joe.
Elles traversèrent le patio et Mamie leur désigna les marches menant à une petite plage privée qui descendait jusqu’à la mer. C’était là, éparpillés sur des couvertures, que les invités de la garden-party étaient installés, certains allongés, pieds nus, d’autres sur leur séant, en pleine conversation. Adeline Armand était assise sur une étoffe vert menthe, brillante et satinée. Elle portait une robe d’été en crêpe de Chine rose coquillage et un grand chapeau blanc mou à large bord, la tenue la plus conventionnelle que Lottie lui avait jamais vue. Trois hommes l’entouraient, dont George, en train d’ôter les feuilles de quelque plante non identifiable (un artichaut, expliquerait Adeline par la suite) avant de les lui tendre une par une, sous l’abri relatif d’un grand parasol. Frances était en maillot de bain, révélant de cette façon un corps étonnamment svelte et tonique. Elle paraissait plus à son aise ainsi qu’habillée. Les épaules en arrière, elle riait à gorge déployée de ce qu’un voisin venait de dire. Il y avait au moins quatre bouteilles de vin rouge ouvertes. Lottie ne reconnut personne d’autre. Elle resta plantée là, se sentant ridicule et trop élégante avec ses gants blancs. Celia, près d’elle, s’efforçait d’ôter les siens derrière son dos.
En levant brusquement les yeux, George les aperçut.
— Bienvenue à notre petit déjeuner sur l’herbe, mes demoiselles ! s’écria-t-il. Venez vous asseoir.
Celia s’était déjà débarrassée de ses souliers. Elle avançait prudemment sur le sable jusqu’à l’endroit où George était assis, en oscillant des hanches comme Lottie l’avait vue s’exercer à le faire à la maison quand elle pensait que personne ne la regardait.
— Avez-vous faim ? demanda Frances, qui semblait étonnamment joviale. Il y a de la truite et une délicieuse salade aux herbes. Ainsi que du canard froid. Je crois bien qu’il en reste.
— Nous avons mangé. Merci, répondit Celia en s’asseyant.
En se dissimulant derrière elle, Lottie se prit à regretter que si peu de gens fussent debout afin qu’elle puisse passer plus inaperçue.
— Des fruits ? Nous avons de superbes fraises. Mamie les a-t-elle déjà rentrées ?
— Elles ne veulent pas manger. Elles veulent boire un verre, intervint George, qui se chargeait déjà de leur servir de grandes timbales de vin rouge. Tenez, dit-il en en levant une vers la lumière. Un pour le Petit Chaperon rouge.
Celia jeta un rapide coup d’œil à sa jupe, puis releva les yeux, ravie d’être le centre d’attention.
— À l’épanouissement fragile de la jeunesse !
— Oh, George !
Une femme blonde, affublée d’immenses lunettes de soleil, se pencha pour lui tapoter le bras d’une manière qui hérissa Celia.
— Eh bien, autant qu’elles en profitent pendant qu’elles sont jeunes.
Il avait le regard alangui et le parler indistinct de quelqu’un qui avait bu toute la journée.
— Dieu sait ! Elles n’auront pas cette allure bien longtemps.
Lottie la dévisagea.
— Frances est bien placée pour le savoir. Donnez-leur cinq ans et ce seront des matrones aux hanches larges avec des marmots pendus à leurs jupes. Ce seront les championnes de la majorité morale de Merham.
— Je ne vois pas pourquoi je serais bien placée pour le savoir, riposta Frances, tout sourire, en pliant ses longs membres sur la couverture de pique-nique.
Quelque chose dans le ton de George mit Lottie mal à l’aise. En attendant, Celia prit le verre qu’il lui tendait et en engloutit la moitié comme s’il s’agissait de relever un défi.
— Pas moi, dit-elle en souriant. Je ne serai plus ici dans cinq ans.
— Non ? Et où serez-vous ?
Il était difficile de voir le visage d’Adeline sous son chapeau. Seule sa petite bouche bien dessinée était visible, retroussée aux commissures par un sourire poli et inquisiteur.
— Oh, je ne sais pas. Londres, peut-être. Cambridge. Voire Paris.
— Pas si ta mère a le dernier mot.
Quelque chose dans l’aisance déterminée de Celia en cette compagnie agaçait Lottie.
— Elle veut que tu restes ici.
— Elle finira par l’accepter.
— C’est ce que tu crois.
— Que se passe-t-il ? demanda George en inclinant sa belle tête vers celle de Celia. Mater s’inquiète-t-elle pour votre bien-être moral ?
Celia et George échangèrent un regard, et la jeune fille sentit sa poitrine se serrer.
— Eh bien…, lança Celia d’un ton espiègle, un éclair prometteur dans les yeux, c’est qu’il y a des tas de gros méchants loups autour de nous.
Lottie finit par s’installer sur le bord du pagne d’Adeline, en luttant, alors même qu’elle s’asseyait, contre l’envie de chasser le sable des plis de l’étoffe. Elle avait la sensation d’être trop habillée, en vraie petite-bourgeoise, et elle avait toutes les peines du monde à suivre les conversations qui se déroulaient autour d’elle, ce qui lui donnait l’impression d’être idiote. Adeline, qui tâchait généralement de la mettre à l’aise, était absorbée par les propos d’un homme que Lottie voyait pour la première fois.
Elle buvait son verre à petites gorgées, en s’efforçant de ne pas faire la grimace, tout en prenant de temps en temps une cerise dans un grand plat creux.
— Superbe maison, Adeline chérie. Plus moderne qu’Art déco, ne trouvez-vous pas ?
— Bien évidemment, Russell est un idiot. Et s’il s’imagine qu’Eden va lui prêter la moindre attention, à lui ainsi qu’à ses fichus scientifiques. C’est un fieffé imbécile.
— Vous ai-je dit qu’Archie a finalement réussi à placer une toile à l’Exposition d’été ? Elle est suspendue de telle manière qu’on dirait un timbre-poste, mais on ne peut pas tout avoir…
L’après-midi fut long. Il n’y eut pas de gâteaux à la noix de coco. Lottie, qui avait gardé son cardigan sur ses épaules pour éviter de brunir, regarda la mer se retirer petit à petit, agrandissant la plage et changeant un château de sable magnifique, sans doute construit dans la matinée, en un gros bouton enflé. Elle entendait Celia ricaner hystériquement derrière elle et savait qu’elle était en train de s’enivrer. Elles n’avaient droit au vin qu’à Noël, et même le petit verre de sherry qu’elles avaient eu la permission de boire avant le déjeuner, l’année précédente, l’avait fait rosir. Sa voix était montée de deux tons. Lottie avait bu la moitié de sa timbale avant d’en déverser discrètement le contenu dans le sable derrière elle. Cela avait pourtant suffi à lui donner mal à la tête et sa cervelle lui paraissait tout embrouillée.
Quand Mamie vint chercher les dernières assiettes, Lottie pivota un peu sur elle-même afin d’apercevoir Celia. Elle parlait à George de la dernière fois où elle était allée à Paris. Le fait qu’elle ne s’y fût jamais rendue ne semblait guère avoir d’incidence sur son récit alambiqué. Mais Lottie, ayant remarqué le rapport légèrement belliqueux entre la femme blonde et elle, songea que ce serait déloyal de la rabaisser à cet instant. Sous ses lunettes de soleil, le sourire de la blonde s’était changé en un rictus et, sentant la victoire proche, Celia était devenue exubérante.
— Certes, la prochaine fois que j’y vais, je dînerai à La Coupole. Cela vous est-il arrivé ? J’ai entendu dire qu’on y servait un homard succulent.
Elle tendit les jambes devant elle en laissant sa robe remonter au-delà de ses genoux.
— J’ai terriblement chaud, lança soudain la blonde. Si nous rentrions ?
Oh, Celia ! pensa Lottie. Tu as trouvé chaussure à ton pied.
Celia jeta un coup d’œil à George, qui fumait un cigare, le visage tourné vers le soleil. Une lueur orageuse passa sur ses traits.
— C’est vrai qu’il fait plutôt chaud, reconnut-il.
Il se leva en chassant les grains de sable sur ses manches. Frances se mit debout à son tour.
— Moi aussi, j’en ai assez de la chaleur. Il est temps d’aller se baigner, dit-elle. Vous venez, Adeline ? Qui m’accompagne ?
Adeline refusa.
— J’ai trop sommeil, ma chérie. Je vais vous regarder.
Mais George, secouant ses cheveux noirs tel un grand chien à poils longs s’ébrouant, avait commencé à défaire sa chemise, comme s’il avait soudain repris vie.
— C’est exactement ce qu’il nous faut, lança-t-il en éteignant son cigare. Un bon plongeon rafraîchissant. Irene ?
La blonde plissa le nez.
— Je n’ai pas mes affaires.
— Vous n’avez besoin de rien, voyons. Baignez-vous en jupon.
— Non, George. Vraiment. Je vous regarderai d’ici.
Les autres hommes s’étaient mis à se dévêtir à leur tour, ne gardant que leur pantalon ou leur short. Lottie, qui s’était demandé si elle n’était pas sur le point de s’endormir, fut brusquement tirée de sa torpeur et entreprit de regarder ce déshabillage collectif avec une anxiété discrète.
— Allons, les filles ! Lottie ? Je parie que vous savez nager.
— Oh, elle ne va jamais dans l’eau.
Lottie se rendit compte alors que Celia avait vraiment trop bu. Eût-elle été sobre, elle n’aurait jamais évoqué avec autant de désinvolture l’inaptitude de son amie à nager (une terrible honte pour quelqu’un vivant au bord de la mer). Elle jeta un regard furibond à Celia, mais celle-ci n’y prêta pas attention. Elle était trop occupée à se débattre avec sa fermeture Éclair.
— Qu’est-ce que tu fais ?
— Je vais me baigner, répondit-elle avec un grand sourire. Ne me regarde pas comme ça, Lot. J’ai mis mon jupon. C’est la même chose qu’un maillot de bain, en fait.
Sur ce, elle s’élança en poussant des cris perçants dans le sillage de George et d’une poignée d’autres. Frances entra dans l’eau, se propulsant en s’aidant des mains, jusqu’à ce que les vagues lui arrivassent à la taille. Puis elle plongea comme un dauphin, son maillot humide, tout luisant, pareil à la peau d’un phoque. Une fois près de l’eau, Celia s’y engagea jusqu’aux genoux. Elle hésita un instant, jusqu’au moment où George la fît pivoter sur elle-même de sorte qu’elle bascula dans l’eau. Les autres invités autour d’eux se dressaient et se laissaient retomber tumultueusement dans les vagues, en se poussant et en s’éclaboussant les uns les autres, les hommes nus jusqu’à la ceinture, les femmes dans leurs sous-vêtements en dentelle.
Aucune d’elles ne portait une gaine, remarqua Lottie.
Quand Celia se tourna la première fois pour lui faire un signe, cependant, Lottie regretta que Mrs Holden n’eût pas réussi à la persuader d’en porter une. Une fois son jupon et sa culotte trempés, rares étaient les parties de son anatomie protégées des regards. Reste dans l’eau, essaya-t-elle de lui faire comprendre par gestes. En vain. Celia, riant à gorge déployée, ne paraissait se rendre compte de rien.
— Ne vous faites pas de souci, chérie, dit Adeline derrière elle d’une voix basse, intime. Personne ne le remarquera. En France, nous nous baignons généralement torse nu.
En s’efforçant de ne pas trop penser à ce que ces vacances en France pouvaient comporter d’autre, Lottie ébaucha un faible sourire et tendit la main vers la bouteille de vin. Elle éprouvait le besoin de se fortifier.
— C’est juste à cause de Mrs Holden, dit-elle à voix basse. Je pense qu’elle ne serait pas très contente.
— Dans ce cas, tenez, répondit Adeline en lui tendant un grand tissu aux motifs colorés. Donnez-lui ça. Expliquez-lui que c’est un sarong et que je vous ai dit que les gens les plus raffinés en portent toujours.
Lottie aurait pu l’embrasser. Elle prit le sarong et descendit vers la mer, en attachant son cardigan autour de la taille. L’après-midi était déjà bien avancé ; le risque de bronzer était minime.
— Tiens, cria-t-elle tandis que la marée descendante lui léchait les pieds. Celia, essaie ça.
Celia ne l’entendit pas. À moins qu’elle ne fît la sourde oreille. Elle poussait des cris stridents tandis que George plongeait pour la saisir par la taille, la soulevant dans les airs avant de la reposer dans l’eau peu profonde.
— Celia ?
C’était sans espoir. Elle se faisait l’effet d’une vieille tante acariâtre. Pour finir, George l’aperçut. Il la rejoignit en pataugeant entre les vagues, ses cheveux plaqués sur son crâne, ses jambes de pantalon roulées lui collant aux cuisses.
Lottie s’efforça de maintenir son regard au-dessus de sa taille.
— Pourriez-vous donner ça à Celia ? Adeline dit que c’est un sarong, ou quelque chose comme ça.
— Un sarong. Ah bon ?
George le lui prit des mains et jeta un coup d’œil par-dessus son épaule à Celia, en train de se laisser tomber en arrière dans les vagues.
— Vous pensez qu’elle a besoin de se couvrir, c’est ça ?
Celia lui rendit son regard sans se départir de son calme.
— Je ne pense pas qu’elle se rende compte qu’elle est découverte à ce point.
— Oh, Lottie. Lottie. Petit ange gardien de la morale… Regardez-vous, mourant de chaud et soucieuse pour votre amie.
Il reporta son attention sur le tissu, un sourire espiègle s’épanouissant sur son visage.
— J’ai une meilleure solution, dit-il. Je pense que c’est vous qui avez besoin de vous rafraîchir.
Sur ce, sans avertissement, il la saisit par la taille et la jeta par-dessus son épaule humide.
Lottie se sentit secouée quand il se mit à courir à petits pas. Prise de panique, elle tenta de glisser un bras derrière elle pour s’assurer que sa jupe couvrait encore ses sous-vêtements. Puis elle tomba. Une énorme vague d’eau salée lui balaya le visage, et ce fut en toussant et en bredouillant qu’elle se démena pour tâcher d’avoir à nouveau pied. Elle entendait des rires étouffés autour d’elle. Puis, suffoquant à demi, elle s’aperçut qu’elle avait de nouveau la tête sous l’eau.
Elle parvint à se tenir debout et à s’immobiliser l’espace d’une seconde, des picotements dans les yeux, le sel lui brûlant le fond de la gorge. Après quelques haut-le-cœur, elle se dirigea à l’aveuglette vers le rivage. Une fois sur le sable, elle se pencha en avant, le souffle court. Sa robe lui collait aux jambes, les épaisseurs de son jupon se mêlant les unes aux autres. Son haut en coton de couleur pâle était devenu presque transparent, laissant clairement voir le contour de son soutien-gorge. En portant la main à ses cheveux, elle s’aperçut qu’ils s’étaient détachés et que la barrette en écaille de tortue, qui les maintenait à l’écart de son visage, avait disparu.
En levant les yeux, elle vit George, les mains sur les hanches, ricanant. Le visage de Celia, derrière lui, manifesta son amusement mêlé d’horreur.
— Sale monstre ! s’exclama Lottie sans pouvoir se retenir. Vous n’aviez pas le droit de faire ça.
George eut l’air abasourdi l’espace d’un instant. Derrière elle, le brouhaha des conversations, qui s’était déjà calmé aux abords des couvertures de pique-nique, s’interrompit pour de bon.
— Ah, vous trouvez ça drôle ! hurla-t-elle, consciente de la grosse boule au fond de sa gorge, prouvant qu’elle était sur le point d’éclater en sanglots. Vous et vos liasses de billets, vos fichus costumes en lin ! Vous n’en avez rien à faire si vos habits sont abîmés. Regardez ma robe d’été ! Regardez donc ! C’est ma plus jolie. Mrs Holden va me tuer. Et j’ai perdu mon peigne à cheveux !
À son grand dam, les larmes se mirent alors à couler, des larmes chaudes d’humiliation et de frustration.
— Calme-toi, Lot.
Le visage de Celia s’était décomposé. Lottie savait qu’elle était gênée à cause d’elle, mais elle s’en fichait.
— Allons, Lottie, ce n’était qu’une plaisanterie.
George fit mine de s’approcher d’elle d’un air mêlant l’exaspération et l’embarras.
— Une plaisanterie complètement idiote.
En regardant autour d’elle, Lottie vit Adeline à ses côtés. Elle tenait son pagne, prête à le poser sur les épaules de la jeune fille. Elle affichait un vague air de reproche. Lottie huma les effluves de son parfum épicé au jasmin quand l’actrice la couvrit.
— Vous devez vous excuser, George. Lottie est notre invitée et vous n’aviez pas le droit de lui faire ça. Je suis vraiment navrée, Lottie. Je suis sûre que Mamie sera disposée à prendre soin de votre jolie robe afin que tout s’arrange pour vous.
Mais comment vais-je rentrer à la maison ? songea Lottie, désespérée, s’imaginant déjà marchant sur la route à petits pas pressés avec le boa d’Adeline autour du cou et ses pantoufles chinoises. Elle fut interrompue dans ses pensées par une voix provenant du sentier qui menait à la plage.
— Celia Jane Holden. Que faites-vous, pour l’amour du ciel !
Lottie fit volte-face pour se retrouver devant les visages horrifiés de Mrs Chilton et de Mrs Colquhoun, qui avaient pris la route pittoresque pour regagner leur demeure depuis Woodbridge Avenue. La vue était apparemment encore plus pittoresque qu’elles ne l’avaient imaginé.
— Sortez de l’eau et remettez vos vêtements sur-le-champ. Que faites-vous de la décence et de la bienséance ?
Celia avait blêmi. Elle porta les mains à sa poitrine, semblant se rendre compte, tout à coup, qu’elle était en petite tenue. George leva les bras en un geste apaisant, mais Mrs Chilton s’était dressée du haut de son mètre soixante, donnant l’impression que son buste était suspendu sous son menton, manifestant ainsi qu’elle n’allait pas se laisser pacifier si aisément.
— J’ignore qui vous êtes, mais vous, jeune homme, êtes assez grand pour savoir ce qu’il convient de faire et de ne pas faire. Persuader des jeunes filles respectables de se déshabiller en plein jour… Quelle honte !
Elle aperçut les bouteilles de vin sur le sable.
— Celia Holden, j’espère que vous n’avez pas bu. Pour l’amour du ciel ! Cherchez-vous à vous déshonorer ? Votre maman sera épouvantée lorsqu’elle apprendra ça.
En attendant, Mrs Colquhoun avait porté ses deux mains à sa bouche sans piper mot, aussi choquée que si elle avait assisté à un sacrifice humain.
— Mrs Chilton, je…
— Lottie, est-ce bien toi ?
Le menton de Mrs Chilton était tellement enfoncé dans son cou qu’ils ne formaient plus qu’une immense trompe vibrante de désapprobation. Le fait que Lottie fût habillée n’eut pas l’air de la calmer le moins du monde.
— Venez ici tout de suite. Allons, les filles, venez toutes les deux avant que quelqu’un d’autre vous voie.
Elle cala son sac à main sous sa poitrine en s’agrippant des deux mains au fermoir.
— Ne me regarde pas comme ça, Celia. Je refuse de vous laisser là avec cette faune. Je vais vous ramener toutes les deux chez vous, moi-même, en personne. Doux Jésus, que va penser votre mère de tout ça ?
Trois semaines plus tard, jour pour jour, Celia partit faire des études de secrétariat à Londres. C’était censé être une punition, et Mrs Holden fut un peu déconcertée que sa fille n’éprouve apparemment aucun regret, et semble même insolemment contente de s’en aller. Elle devait loger chez la cousine de sa mère, à Kensington. Si elle se débrouillait bien, elle aurait l’occasion de travailler dans le bureau de son mari, à Bayswater. « Londres, Lot ! Plus de matinées passées à servir des cafés au profit d’œuvres de charité ni d’horribles frère et sœur en vue. » Celia avait affiché une bonne humeur inhabituelle durant toute la période qui avait précédé son départ.
En attendant, Lottie avait entendu Celia se faire passer un savon par son père, et, dans le sanctuaire silencieux de leur chambre, elle s’était demandé ce que cela allait signifier pour elle. Il n’avait pas été question qu’elle parte pour Londres. Elle n’avait pas envie d’y aller. Mais lorsqu’elle les entendit marmonner à mots couverts quelque chose à propos de « mauvaises influences », elle sut qu’ils ne parlaient pas de Celia.
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