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À Matthieu, au père formidable qu’il aurait été.




– Bonjour, monsieur Aubain.
– Bonjour, madame Germain. Pourquoi Thibault n’est-il pas avec nous ?
– Comme je le lui ai expliqué avant vous, ces entretiens sont individuels et nous permettent, en premier lieu, de comprendre les motivations de chacun dans ce grand projet qu’est l’adoption.
– Très bien…
– Avant toute chose, permettez-moi de vous demander quelles sont les raisons qui vous ont incités à recourir à l’adoption.
– Ça fait bien un an que j’ai arrêté de prendre la pilule, vous savez. Et comme nous n’avons vu aucun résultat, nous avons pensé qu’il serait plus judicieux d’entamer cette démarche si nous souhaitons un jour fonder une famille.
– Pa.. pardonnez-moi ?
– Madame Germain, sans vouloir vous manquer de respect, pourquoi pensez-vous qu’un couple d’hommes fasse appel à l’adoption ?
– C’est vrai, excusez-moi. Ce questionnaire est un modèle type, il n’est peut-être pas vraiment adapté à votre… situation.
– Ma situation, comme vous le dites, n’a rien d’étonnant madame Germain. Il s’agit de la suite logique d’un couple qui vit en concubinage depuis sept ans déjà et qui projette, désormais, de voir leur foyer s’agrandir.
– Je ne voulais pas vous vexer.
– Je ne voulais pas vous paraître désagréable.
– Reprenons, si vous le voulez bien.
– C’est vous qui décidez, madame Germain.
CHAPITRE UN


En poussant la porte de notre appartement, ce soir-là, je n’imaginais pas un instant ce que Thibault me réservait. J’avais passé la journée à discuter avec un nouvel auteur, du manuscrit qu’il nous avait fait parvenir par voie postale et que le comité de lecture avait décidé de retenir en disant, je cite, que cet auteur saurait faire parler de lui dans les mois à venir. Ce que le comité ignorait, c’était à quel point cet homme pouvait être orgueilleux et imbu de sa personne. Une heure à s’épandre sur son art et à l’entendre me faire l’apologie de son travail d’écrivain sans jamais aborder le fond du problème : son manuscrit était intéressant, mais les personnages insipides et sans réelle profondeur.
J’avais compris, à l’instant où il s’était installé sur le fauteuil en face de mon bureau, qu’il me faudrait faire preuve de beaucoup de patience pour obtenir de lui une version finale qui pourrait rencontrer son public après publication. J’aime mon métier, moins les acteurs qui y contribuent, d’autant plus lorsqu’il s’agit de nouveaux talents dénichés sur le Net qui pensent tout connaître du monde de l’édition sous prétexte qu’ils ont, chez eux, une bibliothèque rassemblant ce qu’il se fait de mieux en matière de littérature. Me confronter aux ego et aux caractères opiniâtres des artistes était ce que je gérais le moins bien dans ma profession. Aussi, en règle générale, on ne m’attribuait que la lecture de manuscrits d’auteurs déjà installés dans le paysage littéraire français… Par un concours de circonstances étrange, pourtant, voilà que j’étais devenu le nouvel agent de cet homme encore inconnu au bataillon.
Tu en feras des merveilles, m’avait dit mon responsable.
Je n’en doutais pas une seule seconde. Après plus de huit ans de dur labeur, j’avais réussi à prouver à maintes reprises de quoi j’étais capable lorsqu’il s’agissait de corriger, d’aider et d’accompagner mes auteurs. Néanmoins, cette nouvelle mission me donnait l’impression de revenir au point de départ et de reprendre là où tout avait commencé pour moi.
Chafouin, sans doute, je poussai la porte de notre appartement, la sacoche lourde pesant sur mon épaule.
Installés depuis quelques années déjà dans ce magnifique trois-pièces de plus d’une soixantaine de mètres carrés dans le troisième arrondissement de la ville de Lyon, Thibault et moi partagions de loin ce qui pouvait s’apparenter à une harmonie parfaite. Ensemble depuis presque sept ans, nous nous étions rencontrés lors d’un des nombreux Salons du livre organisés par la ville durant lequel je représentais l’un de nos clients et Thibault, lui, venait préparer un article pour le quotidien dans lequel il travaillait encore. Coup de foudre ou pas, nos regards s’étaient croisés dans la foule et quelque chose de dingue s’était produit. Sans vraiment le comprendre ou le réaliser, nous serions passés l’un à côté de l’autre s’il n’avait pas eu la bonne idée de relever le nom de la maison par laquelle j’étais employé et s’il n’avait pas prétexté un rendez-vous avec mon auteur quelques jours plus tard. Dès lors, nous ne nous étions plus jamais vraiment quittés.
– Tu rentres tard, lança-t-il depuis la cuisine alors que la porte se refermait derrière moi.
– Mon client est un chieur.
– Mauvaise journée ?
À peine eut-il quitté la pièce où il se trouvait pour venir à ma rencontre que mon corps tout entier se cambra contre le sien pour y trouver un peu de réconfort. Une habitude désuète et moquée par notre entourage que nous conservions tout de même. Le câlin du soir, celui qui fait retomber la pression et nous permet de laisser à la porte les tracas du quotidien pour pouvoir nous retrouver pleinement.
– Tout va bien à présent, lui répondis-je timidement en lui volant un baiser.
– J’ai commencé à préparer le dîner.
– Ça sent très bon.
Je me débarrassai de mes affaires avec la nette impression que Thibault me cachait quelque chose. L’œil curieux, il m’observait faire sans dire un mot, les bras ballants. En me retournant, je m’entendis lui demander :
– C’est pour quelle occasion ?
Ravi de pouvoir enfin se libérer du secret qu’il conservait jusque-là, ses lèvres s’étirèrent en un sourire affreusement mignon tandis que ses yeux se noyèrent dans les miens.
– Ta mère vient manger avec nous.
Je manquai de m’étouffer, surpris de l’apprendre.
J’entretenais des liens cordiaux avec ma mère qui, toute ma vie, avait été d’un soutien sans bornes malgré le divorce et mon coming out. Néanmoins, depuis quelques mois, j’avais subtilement évité ses nombreux appels par peur de trahir ce que Thibault et moi préparions dans l’ombre et qui, à bien des égards, m’effrayait complètement.
– Pourquoi ? fut la première question à franchir mes lèvres.
– Elle m’a appelé en début de matinée, inquiète. Tu ne la rappelles pas et elle voulait savoir si elle avait fait quelque chose de mal.
– Qu’est-ce que tu lui as répondu ?
– Que tout allait très bien et que nous pouvions la recevoir ce soir si elle souhaitait venir manger avec nous.
Mon cœur s’accéléra immédiatement. Je connaissais ma mère suffisamment bien pour savoir qu’elle ne se contenterait pas de cette réponse évasive. Si elle avait accepté l’invitation, c’était pour pouvoir comprendre ce qu’il se passait pour que je la tienne si fermement à distance.
– Tu n’aurais pas dû…
Ma réponse fut sans équivoque, le ton employé trahit jusqu’à mon agacement alors que je quittai l’entrée pour me rendre directement jusqu’à la chambre à coucher, pestant quelques mots dont je n’étais pas fier. En jetant ma sacoche sur le lit, je poussai un nouveau long soupir en glissant mes deux mains dans mes cheveux épais. Thibault s’engagea à son tour dans la pièce, restant néanmoins à distance raisonnable, les bras croisés sur la poitrine.
Je suppose que c’est le prix à payer après avoir passé toutes ces années à ses côtés. Le connaître par cœur, n’avoir pas même besoin de me retourner pour deviner son regard accusateur et le léger pincement de ses lèvres.
– Pourquoi ne veux-tu pas lui en parler ?
L’agacement était audible. J’aurais été bien bête de l’ignorer. Je me retournai, affrontai son regard.
– On a déjà eu cette conversation un million de fois.
– Et pourtant, tu t’entêtes encore à refuser de le partager.
– Je ne suis pas prêt pour ça.
– Tu en parles comme s’il s’agissait d’annoncer à ta mère qu’on avait souscrit un nouvel emprunt immobilier. Comme si c’était quelque chose dont elle pourrait nous blâmer.
– Tu en parles comme si c’était normal.
– Elle t’a toujours soutenu, pourquoi est-ce que ça serait différent cette fois ?
– Tu ne comprends rien, Thibault.
C’est peut-être la conséquence d’un lien mère/fils à ce point étroit ou alors juste le hasard qui s’impose parfois dans nos vies… toujours est-il que c’est à cet instant précis de notre conversation qu’on entendit frapper trois fois à la porte.
Thibault stoppa net, prêt à répliquer pourtant.
Ses lèvres tremblaient, je le remarquai et sentis mon cœur se serrer si fort dans ma poitrine que cette tension contractait également ma gorge. Il roula des yeux, poussa un juron et disparut dans l’entrée pour accueillir ma mère avec un sourire forcé que je ne lui connaissais que trop bien.
En retrait, je fermai la porte de la chambre derrière lui et décidai d’y rester un instant de plus pour reprendre mes esprits.
Le projet un plus un égale trois, comme j’aimais l’appeler, était né il y a plusieurs mois déjà, au détour d’un marché où nous aimions nous rendre ensemble. Nous y avions rencontré Myriam et Ophélie, un couple d’amies que nous connaissions depuis des années, et qui nous avait annoncé, non sans trop s’épancher, qu’elles étaient enceintes. Ce qui, au premier abord, nous paraissait incongru, nous donna très rapidement matière à discuter. Aussi, quelques jours plus tard, quelle ne fut pas ma surprise lorsqu’au beau milieu du repas, Thibault m’annonça qu’il rêvait d’être père depuis toujours. Un besoin qu’il avait tu très longtemps, et qui avait, brusquement, pris de l’ampleur en 2013 quand le premier mariage homosexuel avait été célébré. Lorsque nous nous étions rencontrés, jamais il n’avait évoqué cette envie de paternité ni ce besoin irrationnel d’avoir un jour un héritage à léguer. Six ans de vie commune pour découvrir, un beau jour, qu’il souhaitait des enfants depuis toujours, mais qu’il n’avait jamais trouvé le courage de me le dire.
Avec du recul, je n’avais eu aucun mal à comprendre pourquoi il avait passé sous silence cette information lorsque je m’entendais parler de tous mes anciens amis qui, au fil des ans, voyaient leur vie saccagée par l’arrivée imminente d’un petit monstre braillard et égoïste. Ce soir-là, pour autant, je ne me montrai pas complètement fermé à cette discussion qui dura jusqu’à l’aube. Fatigués par la nuit et par nos recherches, nous avions décidé de nous laisser du temps, mais rapidement la décision s’était imposée à nous. Voilà comment un beau jour, j’ai vu mon homme débarquer à l’appartement avec une tonne de brochures sur l’adoption qu’il avait dégotées un peu partout après un nombre incroyable de recherches.
Un plus un égale trois était né à cet instant précis.
Et pourtant, je n’avais osé en parler à personne, encore.
Quelque chose m’en empêchait et ce soir-là, lorsqu’enfin j’avais décidé de rejoindre Thibault et ma mère dans le salon, je prenais conscience de ce qui me retenait encore de célébrer cette décision importante et capitale qui allait changer et bouleverser le cours des choses.
CHAPITRE DEUX


À table, l’ambiance était électrique. Ma mère m’accusait du regard alors que Thibault fuyait volontairement le mien. Les questions étaient à peine abordées et les sujets étaient tous sans importance aucune. On faisait, à bien des égards, de la figuration dans cette pièce de théâtre désorganisée… définitivement nuls en matière d’improvisation.
– Est-ce que vous allez vous décider à me dire ce qu’il se passe ?
C’est ma mère qui, une fois le plat principal débarrassé, brisa le silence d’une voix autoritaire et sans appel. Thibault profita de cet instant pour se lever et quitter la pièce, chargé de nos assiettes et couverts. Les jades de ma mère se braquèrent alors sur moi, comme la lampe d’un inspecteur en plein interrogatoire. La vérité était là, à portée de lèvres et de mots. Mon rythme cardiaque accélérait, mes jambes tremblaient sous la table.
– Bon sang ! Victor, parle-moi.
Ses supplications n’eurent pour effet que de me renfoncer dans un silence de plomb qui commençait à devenir de plus en plus pesant. Pour autant, je ne lâchai pas son regard qui semblait presque s’amuser de la situation. J’étais à nouveau le gamin qui venait la trouver lorsqu’un problème le tourmentait. Je remontais le temps, assis à cette table, face à elle… à cette curieuse époque où, en rentrant des cours, j’avais décidé de lui annoncer mon homosexualité.
J’avais quatorze ans, je n’étais pas vraiment sûr de moi, mais je sentais que quelque chose avait toujours été différent. Je me souviens qu’il y avait souvent un malaise lorsque mes yeux glissaient sur la silhouette de mes camarades dans les vestiaires et que mes joues, rougissantes, témoignaient d’une attraction que je n’arrivais pas complètement à cerner. En rentrant à la maison, ce soir-là, je m’étais assis en face d’elle à la table de la cuisine. J’y avais trouvé un certain réconfort, c’était devenu une habitude entre nous depuis le divorce de mes parents. Nous prenions le temps de nous raconter nos journées et nous y accordions beaucoup d’importance. J’avais commencé mon exposé par un maladroit : je crois que j’ai un problème.
Maman s’était toujours montrée extrêmement empathique et compréhensive. Rien ne m’avait jamais laissé croire que mon coming out avait pu, à bien des égards, ébranler la relation que nous partagions et l’amour qu’elle me portait.
Pour autant, qu’est-on vraiment en droit d’attendre nos parents lorsque, d’une certaine manière, nous mettons à sac les espoirs et les idées qu’ils se faisaient de notre avenir ? À quel degré sommes-nous en position d’attendre d’eux qu’ils acceptent sans un mot, sans combattre ? Ces questions m’avaient longtemps effleuré avant que je n’ose mettre des mots sur ce que j’étais à même de comprendre. Lorsque j’avais décidé de l’expliquer à ma mère, je n’avais fait que me confondre en excuses pour le mal que je pouvais lui causer en ruinant l’espoir qu’elle puisse un jour devenir grand-mère. Ce soir-là, elle avait attrapé ma main et m’avait dit en souriant faiblement : on ne fait pas des enfants pour nous, tu sais… on leur donne la vie et ensuite, on les regarde grandir en espérant qu’ils sauront faire les bons choix pour être heureux. Rien n’est plus important que ton bonheur, mon chéri.
Assis à cette table, presque vingt ans plus tard, j’en étais pourtant réduit au silence.
Je n’étais tout simplement pas prêt. Thibault ne semblait pas vouloir le comprendre, mais mon esprit cartésien me poussait toujours à l’analyse avant d’affronter pleinement une situation. Nous avions passé des heures à discuter de ce projet sans pour autant nourrir suffisamment mes doutes pour que mes questions cessent. Depuis, j’avais agi comme je l’avais toujours fait… je m’étais repais de livres et témoignages en tout genre pour comprendre au mieux ce qu’un couple d’hommes était en droit d’attendre et d’espérer du système d’adoption en France. Le mariage gay était reconnu, désormais, mais l’homoparentalité était un combat qui commençait tout juste.
De mes sources et lectures étaient nées de nouvelles interrogations, de nouvelles problématiques. J’avais refusé d’affronter ma mère parce que je savais qu’elle partagerait toutes ces inquiétudes à l’instant même où l’annonce lui serait faite. Je voulais pouvoir la rassurer. J’en étais pour l’instant tout bonnement incapable.
Il apparut à nouveau dans l’encadrement de la porte me couvant d’un regard qui voulait tout dire et baissant les armes, je poussai un soupir avant de dire :
– Thibault et moi avons entamé les démarches pour l’adoption.
Il y eut un long silence.
Très long silence.
De ces silences qui en disent toujours trop. Ma mère me sonda des yeux un instant, s’assurant par la même occasion que je ne plaisantais pas, avant de tourner la tête vers Thibault qui, lui, se contenta d’acquiescer faiblement. Elle prit une seconde de réflexion, encaissant l’ampleur de la nouvelle et ce que cela pouvait signifier. Je vis tous les rouages de son esprit se mettre en marche.
Elle a dû repenser à mon coming out et à ses conséquences. Ce qu’il avait impliqué pour elle et tout ce à quoi elle avait dû renoncer, par la force des choses, pour mon propre épanouissement et pour mon bonheur. Aujourd’hui, je mettais, sans m’en rendre vraiment compte, un nouveau coup de pied dans la fourmilière. Devenir grand-mère avait été un deuil obligatoire auquel, brusquement, on venait apporter une lueur d’espoir.
– Sér… sérieusement ?
Sa question ne me surprit pas et dans un geste réconfortant et rassurant, j’avançai la main sur la table pour attraper la sienne et la presser entre mes doigts.
– Oui maman.
Elle marqua une courte pause durant laquelle je vis germer à l’orée de son œil droit l’humidité d’une larme à venir.
– C’est… c’est inattendu.
– C’est un peu le principe lorsqu’on décide de fonder une famille.
– Tu es stupide, me dit-elle dans un sourire tendre en frappant mon épaule de sa main libre.
– Maman, je ne veux pas que tu te mettes martel en tête d’accord. Pour l’instant, nous avons juste entamé les démarches auprès de l’Aide Sociale à l’Enfance (ASE) et demandé qu’un dossier soit ouvert. Il n’y a aucune certitude.
– Quand cesseras-tu d’être aussi terre à terre ? m’invectiva-t-elle.
– C’est ce que je me tue à lui répéter, en profita Thibault avant de s’asseoir avec nous.
Sa main glissa sous la table et s’écrasa sur ma cuisse. J’esquissai un faible sourire, rompu au silence par les deux personnes les plus chères de mon existence.
– Tu devrais t’en réjouir, c’est une bonne nouvelle.
– Je le pense aussi.
Ligués tous les deux contre moi, pour mon plus grand désarroi.
J’osai à peine aller d’un regard à un autre, rendu coupable par le trop-plein d’espoir quand j’en étais encore à me demander quels seraient les obstacles que nous devrions affronter pour obtenir ce que nous désirions.
*
**

Ma mère quitta l’appartement des heures plus tard. L’annonce avait soulevé tout un tas de questions auxquelles nous avions dû assister impuissants, comme je le redoutais. Sentant mes convictions vaciller, maman avait finalement décidé de changer de sujet pour en revenir à ce qu’elle préférait par-dessus tout : le scrapbooking. Une activité où elle s’était plongée ces deux dernières années et dans laquelle elle commençait enfin à exceller. Après nous avoir montré plus d’une de ses œuvres et remarquant que l’horloge marquait déjà la fin de cette journée, elle décida qu’il était temps pour elle de reprendre la route.
Me confondant à nouveau d’excuses pour mes récentes absences, elle se nicha au creux de mon cou et y déposa un baiser tendre. Après m’avoir rassuré sur l’amour qu’elle me portait, malgré le secret découvert, elle embrassa mon compagnon et disparu dans l’entrée comme elle y était apparue des heures plus tôt : bruyamment.
Le calme qui revint après son départ me laissa songeur. Assis sur le sofa, un verre de vin blanc à la main, Thibault me questionna :
– Tout va bien ?
D’un simple hochement de tête, je l’invitai à me rejoindre. Il mis son bras musclé autour de mon cou et m’attira à lui. Je déposai ma tête sur son épaule solide et pris une grande inspiration avant de fermer les yeux.
– Toutes ces questions qu’elle a soulevées…
– Je sais.
– On n’a pas les réponses…
– Je sais.
– Et ça ne t’inquiète pas ?
Les paupières grandes ouvertes, je relevai les yeux vers lui. Sa mâchoire était serrée, un détail qui passerait inaperçu pour beaucoup, mais qui marquait distinctement une légère frustration. Ses yeux obliquaient sur l’écran éteint, devant nous, alors que ses dents s’attaquaient déjà à sa lèvre inférieure. Ma main libre chercha le contact dru de son jean, là, juste sur la cuisse, et pressa délicatement. Il semblait se détendre en me répondant :
– Ce qui m’inquiète, c’est de ne pas réussir à savoir si ce projet est le nôtre ou une simple lubie de ma part, Victor.
– Je comprends.
– Je sais à quel point tu es cartésien. Je vis avec toi depuis trop longtemps pour ignorer que tu n’es pas du genre à espérer que les choses se fassent naturellement et que tu as besoin d’avoir toutes les réponses avant de te lancer dans une quête…
– Tu sous-entends que je manque d’impulsivité ?
– Je sous-entends simplement que tu ne manquerais rien en essayant un jour de te laisser simplement porter par ton instinct et par ce que te dicte ton cœur.
Il marquait un point, c’est vrai.
J’avais voulu me détendre, je l’avoue. Sur cette phrase sensée et sans équivoque, j’avais fermé les yeux, porté le verre à mes lèvres et terminé le vin qui s’y trouvait en me promettant de faire taire mes suppositions et ce besoin viscéral d’être certain de tout avant de m’engager dans l’aventure.
J’avais voulu, l’espace d’un instant, penser que tout était encore possible et qu’il ne se dresserait devant nous aucun obstacle. Qu’ensemble, nous pourrions tout affronter et tout surmonter. J’étais loin de me douter de la sombre vérité qui se cachait pourtant dans l’ombre de nos desseins, attendant patiemment que nos défenses tombent pour nous attaquer de plein fouet.
Cette nuit-là, je me couchais à ses côtés comme je l’avais fait des milliers de fois avant. À peine un peu plus serein. Je savais, en l’embrassant, que mes doutes surgiraient à nouveau pendant mon sommeil et que mes interrogations me harcèleraient dès mon réveil. Néanmoins, par amour, je réussis, juste le temps d’une nuit, à me convaincre que tout irait bien.



– Si je comprends bien, vous n’étiez pas certain de vouloir procéder à une adoption ?
– Ne vous méprenez pas madame Germain… l’adoption est l’unique option qui nous soit ouverte en tant que couple homosexuel.
– Beaucoup de couples homosexuels pourtant préfèrent opter pour un arrangement.
– Par arrangement ? Considérez-vous vraiment le fait de fonder un foyer comme une transaction ?
– Non, bien sûr… mais les statistiques démontrent qu’en France, beaucoup de couples homosexuels fondent un foyer avec des couples lesbiens et se partagent ensuite la garde de l’enfant.
– Avez-vous des enfants, madame Germain ?
– Oui, deux filles.
– Seriez-vous disposée à les partager ? Je veux dire par là, seriez-vous capable de vous séparer de vos filles une semaine sur deux pour que chaque couple puisse profiter un maximum de ses enfants ?
– Vous savez, en cas de divorce, c’est souvent la garde partagée qui prime.
– Comment pouvions-nous envisager de vivre comme une famille divorcée alors que Thibault et moi étions fous l’un de l’autre depuis sept ans ?
– Alors vous avez décidé d’entamer une procédure d’adoption.
– C’est exact.
– Pourquoi ne pas en avoir informé votre entourage tout de suite ?
– Je ne sais pas…
– Vouliez-vous vraiment fonder une famille, monsieur Aubain ?
– Croyez-vous que toutes les femmes qui tombent enceintes ressentent systématiquement le besoin de fonder un foyer ? La plupart du temps, la question ne se pose qu’à partir du moment où le test de grossesse est positif.
– Malheureusement, cet argument ne fonctionne que pour les couples hétérosexuels.
– Quelle est la différence ?
– En entamant une procédure, vous déclarez vouloir un enfant et être apte à en élever un.
– …
CHAPITRE TROIS


Comme je l’avais imaginé, depuis que ma mère avait été informée de nos projets, elle ne cessait de m’envoyer par mail des articles qu’elle pouvait lire dans tous les magazines qu’elle pouvait feuilleter – tantôt chez le coiffeur, tantôt chez une amie, tantôt pendant sa manucure –, inondant ainsi ma boîte de réception de torchons tous moins précis les uns que les autres. Non sans une pointe de rancœur à l’égard de l’homme qui partageait ma vie et m’avait forcé à déballer notre vie privée et nos projets, j’avais décidé de taire cette information pour ne pas le laisser entrevoir toute la suspicion dont je faisais encore preuve.
– Je ne comprends pas pourquoi cette idée ne t’excite pas davantage ?
Fréquemment, Stéphanie me rebattait les oreilles avec les mêmes questions. Ayant eu la primeur de cette nouvelle, elle s’était sentie investie d’un pouvoir particulier lui donnant le droit de juger mon comportement et la manière dont je pouvais aborder ce nouveau tournant comme elle aimait si bien l’appeler.
– Thibault et toi êtes ensemble depuis plus de six ans. Ce mec, non content d’être un dieu vivant, est une perle rare qui prend soin de toi comme jamais personne avant lui ne l’avait fait… vous décidez ensemble de fonder une famille, de passer une étape importante et depuis, j’ai le sentiment que tu ne fais que reculer.
– Reculer pour mieux sauter, on dit.
Je triai de la salade servie devant moi les éléments que je ne mangerai pas. Plus par habitude que pour des raisons d’allergies, à dire vrai. Ma vie tout entière était rythmée par des habitudes, une routine. Quelque chose d’ancré en moi et d’immuable qui me permettait d’interagir avec chaque acteur de mon entourage sans craindre les bouffées de chaleur que je pouvais parfois ressentir en terrain inconnu. J’étais peut-être bien barbant, mais j’étais heureux.
– C’est ça, fait le malin, me répondit-elle avec aplomb. En attendant, j’ai l’impression que tu fais tout ton possible pour faire capoter ce projet et ça me désole.
– Pourquoi ? Ce n’est pas toi qui comptes élever un gosse…
– Non merci, pas pour tout l’or du monde.
– Tu vois.
Elle secoua la tête de gauche à droite en riant doucement.
– Ne fais pas de mon cas une généralité.
– Pourquoi pas ? On a le même âge après tout, un parcours similaire et le même employeur. On pourrait presque penser qu’on est la même personne.
Un raisonnement qui était loin d’être stupide.
J’avais rencontré Stéphanie à la sortie de mes études de lettres lorsque nous avions, tous les deux, postulé un même emploi dans cette même maison d’édition. Notre employeur, devant nos caractères engagés et motivés, n’avait pas pu se résigner à n’en choisir qu’un et nous avait embauchés en même temps, sous les mêmes conditions. La rivalité qu’il avait espéré installer entre nous et mettre à profit pour augmenter son chiffre d’affaires avait été de courte durée puisque nous avions rapidement réalisé que, non contents d’avoir le même poste, nous avions les mêmes aspirations et les mêmes ambitions.
À l’époque, nous avions choisi de joindre nos forces pour booster le CA de notre employeur et le convaincre que nous étions, tous les deux, un atout indispensable pour développer son catalogue. Rapidement, nous nous étions partagé les tâches et, simplement, nous nous étions divisé le travail. La seule chose qui nous différenciait était ce qui ferait notre force : nos goûts opposés en matière de littérature.
Ainsi, aujourd’hui encore, j’ai la charge de la collection roman contemporain quand elle s’occupe principalement du domaine de la science-fiction.
– Je suis une gonzesse, me rétorqua-t-elle.
– Ton argument ne tient pas, j’ai eu plus de mecs que toi avant de rencontrer Thibault et je crois que je sais mieux marcher que toi en talons aiguilles.
– Tu es con.
J’éclatai de rire sous son regard inquisiteur alors qu’elle entamait le sandwich payé une fortune à la boulangerie qui faisait le coin de la rue. Les pauses déjeuner étaient les rares moments de la journée où nous pouvions encore nous retrouver et partager un moment ensemble avant de retourner vaquer à nos occupations respectives. Je faisais de mon mieux pour tenir le sujet à l’écart et ne pas polluer ces moments, mais mon amie avait la fâcheuse tendance à poser le doigt toujours là où ça pouvait faire mal.
– Ça n’a rien à voir avec tout ça. Primo, j’aimerais bien que tu arrêtes de me rappeler chaque fois l’épisode désastreux de la remontée des Champs le soir de ma crémaillère, j’avais un taux d’alcool tellement élevé que personne n’aurait été capable de tenir debout sur mes échasses. Secundo, ce n’est pas parce que je refuse de coucher avec tous les mecs qui m’abordent que ça fait de moi une femme difficile… Tertio, tu te trompes carrément de sujet.
– Tu veux mes olives ? dis-je dans une énième tentative pour changer le sujet de conversation.
– Tu t’obstines, comme toujours.
– À quoi bon, puisque tu vas te faire un malin plaisir de m’expliquer la différence entre ton cas et le mien…
– C’est vrai, rétorqua-t-elle en me chipant les olives dans un grand sourire.
– Alors ?
– J’ai le choix, moi.
Elle marqua une pause, fière de sa répartie. Quant à moi, je restai coi, ahuri presque. Si peu d’informations ne m’aidaient pas à comprendre le fond de sa pensée. J’aurais toutefois pu tout aussi bien prétendre l’inverse et détourner la conversation, mais la lueur brillant au fond de ses iris soulevait une nouvelle interrogation qui ne fit qu’accroître ma curiosité.
– Développe, s’il te plaît.
Non sans être satisfaite de l’effet provoqué, elle se pencha un peu plus avant sur la table, m’exposant sans une once de vulgarité la profondeur d’un décolleté qui soulignait avec grâce et noblesse la proéminence d’une poitrine aguicheuse.
– C’est simple. En tant que femme, j’ai eu le droit et l’occasion de choisir si je voulais, un jour ou l’autre, donner la vie. Malheureusement pour mon ex, la réponse était négative et, crois-en mon expérience de marraine dévouée et de tante adorée, je ne regrette absolument pas cette décision. En revanche, vous concernant, les choses sont plus compliquées. Ce choix, on ne vous le donne pas. Dès la naissance, il vous est retiré – ou imposé –. Si tu es hétérosexuel, alors tu trouveras tôt ou tard une femme qui veut enfanter. Fonder une famille est donc un principe acquis et la question ne se pose jamais. Si tu es homosexuel, cependant, la société te force à penser que jamais tu ne connaîtras les « joies » d’être un jour papa. Alors comme beaucoup, tu fais ton deuil et tu acceptes cette réalité comme une fatalité. Renonçant ainsi à ce désir qui, pourtant, pourrait être ancré en toi depuis ta naissance. C’est un deuil, en quelque sorte.
– Intéressant.
– Laisse-moi terminer, veux-tu ?
– Désolé…
– Pour beaucoup, se résigner n’est pas un obstacle. Vous faites votre vie en trouvant du plaisir dans d’autres activités que la famille et en vous épanouissant, j’en suis sûr, dans d’autres domaines. Pour certains, en revanche, c’est un véritable renoncement. Douloureux et difficile à digérer. Imaginons à présent que, dans un monde parfait, on vous offre l’opportunité de choisir. Qu’en ferais-tu, si tu n’avais pas à accepter cette fatalité au moment même où tu découvres ton homosexualité ?
La question resta suspendue dans les airs, un court instant.
Y répondre aurait été malhonnête de ma part, c’est vrai. J’avais renoncé à l’idée de famille à l’instant même où je m’étais assis face à ma mère pour lui révéler celui que j’étais véritablement. Depuis, j’avais poursuivi mon chemin sans jamais vraiment remettre cette fatalité en question. Quelque part, j’avais même appris à détester l’idée même d’être un jour papa, me moquant ouvertement de tous mes amis qui commençaient à s’installer et à construire ce que la société m’interdisait. J’avais usé de remarques grivoises et maladroites pour exprimer à quel point j’étais ravi de ne pas avoir à subir un jour la pression de m’occuper de quelqu’un d’autre que moi. Sacrifier tout un pan de ma propre existence me semblait inconcevable, et je nourrissais mon égoïsme du mieux que je pouvais, trouvant toutes les excuses du monde pour éviter de me compliquer l’esprit.
Avoir des enfants se résumait, alors, à ne plus pouvoir sortir avec ses amis les trois premières années, à devoir planifier ses vacances en fonction des congés scolaires et payer le prix fort chaque été pour se partager un bout de plage avec toutes les familles du monde, devoir supporter les nuits incomplètes, devoir s’excuser d’entendre pleurer son bébé dans le train et se sentir presque désolé pour les autres, devoir se ruiner en fournitures scolaires chaque année et avoir à faire passer leur bonheur avant le mien.
L’image était peu reluisante, mais réelle. Accepter que la société ne me laisse jamais avoir le choix d’être un jour parent m’avait poussé à détester les bambins autant que j’avais espéré en avoir, plus jeune. Cette contradiction notoire venait de percuter toutes mes interrogations depuis la décision que nous avions prise ensemble, Thibault et moi.
Je ne suis pas prêt pour ça, lâché brutalement à plusieurs reprises lorsqu’il me reprochait d’être absent et en retrait quant aux démarches entamées revenait à admettre que, non content d’être égoïste, je ne supportais pas l’idée d’avoir un jour à nous partager avec quelqu’un d’autre.
– Tout va bien ? me demanda Stéphanie en claquant des doigts devant mon nez.
– Oui… oui, tout va bien.
– Alors ? Tu n’as pas répondu à ma question. Ajouta-t-elle en souriant bêtement.
– Laisse tomber, j’ai plus envie d’en parler.
Le ton était volontairement sec, mais je préférais encore mettre un terme à cette discussion plutôt que d’avoir à affronter le torrent de questions qui venait de franchir le barrage érigé autour de mon cœur. De guerre lasse, elle lança un « comme tu veux » avant de mordre dans son sandwich.
Le reste de la pause se déroula dans un silence de mort.
Coupable, j’avais préféré pianoter sur mon téléphone pour ne pas affronter son regard inquisiteur. Aussi, quand arriva l’heure de retourner dans nos bureaux respectifs, nous nous séparâmes d’un simple signe de la tête avant de quitter le réfectoire.
*
**

Assis en face de moi, Pierre mordillait son stylo en m’observant, les sourcils froncés. Les yeux plongés sur les dernières corrections du manuscrit qu’il venait de me faire parvenir, j’en lus les premières pages lorsqu’il m’apostropha à nouveau :
– Alors ? C’est mieux ?
Tout dans cet homme était détestable.
Cette manière singulière qu’il avait de penser que ses écrits étaient bons, cette étrange misogynie dont il pouvait faire preuve lorsqu’il y traitait de la gent féminine et plus que tout, ce ventre proéminent et tendu qui dépassait largement entre les boutons de la chemise trop serrée qu’il portait chaque fois qu’il s’installait en face de moi. Je fis de mon mieux pour lui adresser un sourire courtois en lui répondant :
– Il va me falloir plus de cinq minutes pour vous faire mes commentaires, monsieur Pascal.
– Allons, Vic, j’ai fait toutes les corrections stipulées dans le dernier exemplaire que tu m’as envoyé.
J’oubliai également cette familiarité qu’il avait instaurée entre lui et moi se permettant non seulement de zapper mon nom de famille et l’emploi du « vous », mais en raccourcissant délibérément mon prénom, comme si nous étions en train de partager une bière au bar du coin. Ravalant ma salive – et ma colère – je fis l’impasse sur le monceau d’injures qui défilait sous mes yeux pour rétorquer :
– Je vous crois. Néanmoins, j’aimerais prendre le temps de tout relire calmement pour pouvoir ensuite vous adresser mes nouveaux commentaires.
– Très bien, dit-il en se relevant. On se voit demain dans ce cas ?
– Je vous recontacte, si vous le voulez bien.
Ne vous méprenez pas, ma politesse n’est qu’une image que je renvoie. Coutumier de ce genre d’échanges dans une profession qui demande autant de rigueur que de savoir-vivre, j’ai appris depuis longtemps à taire les aspects les plus volcaniques de ma personnalité pour aller toujours – du mieux que je le peux – dans le sens de mes clients.
– OK.
Sans une once de gentillesse et de cordialité, « Monsieur Pascal » fit rouler ses grosses hanches jusqu’à la porte de mon bureau avant de la faire claquer lourdement pour signifier tout l’agacement que notre récent entretien avait pu lui causer.
Dans un sourire hypocrite, je levai mon majeur face au bois massif, en jurant pour la première fois avant de pousser un long soupir. Reflet d’une société biaisée était certainement le manuscrit le plus imbuvable qu’il m’avait été un jour donné de lire. Un ramassis de clichés sur les femmes couplé à l’apologie du patriarcat porté par un héros aussi macho que détestable. À la première lecture, le comité avait pourtant déduit que le manuscrit possédait le potentiel propre aux auteurs qui secouent et bouleversent la collection des romans contemporains. Je n’y croyais pas un instant. Encouragé par les compliments de mon employeur, « Monsieur Pascal » avait fait une entrée fracassante dans les couloirs de la maison d’édition en exigeant le meilleur des agents pour travailler sur son œuvre.
C’était moi.
Quelle ironie, songeai-je en laissant tomber le manuscrit dans le premier tiroir de mon bureau. Après mon repas de midi, je n’étais décidément pas d’humeur à pavoiser avec un homme de sa trempe ni même à lire les insanités qu’il avait pu – ou pas – ajouter à son texte pour rendre le tout plus profond, sur mes bons conseils. Avant de fermer le tiroir, une brochure attira mon attention et, avec dextérité, je la fis glisser entre mes doigts pour la déposer sur mon bureau.
L’adoption pour les couples homosexuels était un énième fascicule que ma mère avait pris soin de m’adresser directement sur mon lieu de travail pour – je cite – me familiariser avec cette procédure. Sur le moment, le geste m’avait paru légèrement incongru, mais brusquement, j’avais le sentiment qu’il était plus que nécessaire que je me plonge dans le récit incroyable de ces parents qui avaient accepté de témoigner sur les démarches qu’ils avaient entreprises et qui avaient abouties.
L’espoir n’est pas mort était une phrase d’accroche un peu sinistre, de mon point de vue d’éditeur. Un parti pris pour cette brochure indépendante rédigée par une des nombreuses associations appartenant à notre chère communauté, qui se voulait bien-pensante et réconfortante. Un ramassis d’âneries si tu veux mon avis, mais personne ne le voulait vraiment, n’est-ce pas ? Toutes les brochures n’étaient en réalité qu’écrans de fumée. On vous y servait des témoignages de couples étant allés au bout de toutes ces démarches dans un portrait accrocheur auquel était souvent annexée une jolie photo de famille où les sourires masquaient les années de souffrance à attendre qu’enfin quelqu’un les appelle. D’ailleurs, c’étaient toujours les mêmes discours bienséants servis, de ceux qui veulent vous faire croire que tout est possible et qu’aucune discrimination n’existe dans ces procédures depuis que l’homosexualité n’est plus reconnue comme obstacle à l’adoption.
Un leurre parfait, songeai-je en refermant la brochure et la jetant aux ordures. Pas plus d’humeur à lire un nouveau récit de parents heureux qu’un manuscrit vulgaire, je préférai encore quitter mon bureau et sortir prendre l’air. Trois cigarettes à peine plus tard, je retrouvai le confort des locaux, me servis un café et croisai le regard de Stéphanie qui sortait tout juste d’un rendez-vous avec un client. Elle m’adressa un signe de tête complice et m’invita à la rejoindre.
Son bureau avait toujours été plus organisé que le mien, bien plus fantaisiste aussi. Trônaient çà et là des figurines appartenant à des univers fictifs créés de toutes pièces par les auteurs qu’elle représentait depuis toutes ces années. Des cadeaux de remerciements, m’expliquait-elle chaque fois qu’un nouveau colis était déposé à sa porte. Les murs avaient un jour été blancs avant d’être complètement recouverts d’affiches promotionnelles en tout genre et de posters. Tout ici était mis en œuvre pour donner à n’importe qui l’impression d’être en compagnie de la meilleure éditrice possible. Un étalage gratuit de ses plus belles réussites dans le domaine, je devais bien le reconnaître.
– Tu n’es plus fâché ? me demanda-t-elle en s’installant sur son siège.
– Je ne l’étais pas.
Elle marmonna quelque chose d’inaudible en sortant de son tiroir un bocal dans lequel elle glissait régulièrement des bonbons en tout genre. Elle le poussa sur l’acajou verni et l’ouvrit en souriant.
– Une douceur ne te fera pas de mal.
– Merci.
– Comment s’est passé ton entretien avec ton nouveau client ?
– Une calamité…
– Il est aussi horrible que ça ?
– Pire encore.
Elle rit légèrement en se calant sur son siège. Mieux que quiconque ici, elle connaissait mon talent et mon acharnement. Elle savait mes réussites et me les rappelait régulièrement pour que jamais je ne puisse, moi-même, les oublier. Me voir buter face à un nouvel auteur la laissait perplexe. D’ordinaire, j’étais un mec plutôt ouvert et accueillant. Mes clients avaient tendance à me trouver presque trop gentil… mais pas Pierre.
– Son manuscrit est mauvais ?
– Une véritable tragédie si tu veux mon avis.
– Le comité de lecture l’a validé pourtant.
– Je cherche encore à savoir comment ça se fait.
Je marquai une courte pause. Le comité de lecture était composé de dix personnes en tout, venant d’horizons différents et ayant des goûts différents. Appartenant également tous à la maison d’édition, ils pouvaient être éditeurs, correcteurs ou encore graphistes. Leur rôle n’avait aucune espèce d’importance puisqu’il ne s’agissait que de lire un manuscrit et rédiger des commentaires visant à décider si ce dernier méritait ou non que la maison s’y intéresse.
J’avais participé à ce comité à de nombreuses reprises et je savais combien il pouvait parfois être difficile d’avoir à rejeter une œuvre sachant le temps que ça pouvait demander à l’auteur pour l’écrire et le courage dont il témoignait en nous en soumettant une copie. Néanmoins, j’avais toujours fait preuve d’une parfaite objectivité en choisissant les manuscrits qui, selon moi, méritaient d’entrer dans le catalogue reconnu de la maison. Aussi, j’étais pour le moins étonné de savoir que celui dont j’assurais désormais la publication avait pu passer l’étape cruciale du comité et obtenir les faveurs de ce dernier.
– Tu veux que je le lise ?
Stéphanie me sortit de ma torpeur. Secouant la tête rapidement pour retrouver mes esprits, je noyai mes yeux dans les siens en étirant mes lèvres dans un rictus suspect.
– Ce n’est pas ton domaine.
– Et donc ? Sous prétexte que je suis spécialisée dans la littérature fantastique, je ne saurai pas apprécier une œuvre contemporaine ?
– Ce n’est pas ce que je voulais dire…
– Écoute Victor, en ce moment, tu n’es plus à ton affaire. Je ne vais même pas chercher à ouvrir le sujet, j’ai bien compris que tu ne désirais pas en parler. En revanche, je refuse que ton humeur massacrante vienne empiéter sur ton travail. Donne-moi ce manuscrit, laisse-moi me faire mon opinion et si vraiment il est mauvais, on trouvera un moyen de l’annoncer à ton auteur sans que cela provoque un esclandre.
– Très bien.
Je me levai dans un soupir, traversai son bureau et retournai jusqu’au mien, j’y attrapai l’œuvre en grommelant et revins sur mes pas. Le tendant à Stéphanie, comme on se débarrasserait d’un vieux chiffon, je lui dis :
– Tu n’es pas au bout de tes peines.
– Merci, me répondit-elle dans un sourire.
Elle prit le temps d’examiner le titre en grimaçant avant de feuilleter rapidement l’intérieur. Elle s’arrêta finalement sur le nombre de pages et poussa un long soupir.
– Je suis bonne pour faire des heures supplémentaires.
– Je suis désolé.
– Ne t’excuse pas, contente-toi de m’apporter du chocolat demain matin et de m’offrir une bière après le job et l’on sera quitte – elle cligna de l’œil –. En attendant, prends ton après-midi pour t’occuper d’autre chose, d’accord ?
– D’accord.
Elle mit fin à notre échange d’un signe vague de la main qui m’invitait à quitter la pièce. Rigolant à peine, j’exécutai son ordre en fermant la porte derrière moi avant de rejoindre mon bureau, de me laisser tomber sur ma chaise et d’ouvrir mon ordinateur. Ma boîte mail saturait presque lorsque je cliquai sur l’icône et rien ne m’étonna moins que de trouver en tête de liste le nom de ma mère sur trois lignes différentes.
*
**

Il faisait nuit tout autour de moi lorsque je m’installai sur le rebord du mur. L’avantage de vivre au dernier étage d’un immeuble presque neuf et à la toiture à plate était d’avoir, justement, accès à cette dernière, grâce à un escalier dans les parties communes et une clé dont la gardienne avait finalement accepté de nous faire un double. D’ici, j’avais une vue imprenable sur la ville et un vague aperçu du parc de la Tête d’Or que j’affectionnai tout particulièrement. Assis, les pieds dans le vide, j’aimais observer le monde et sa dynamique lorsque la nuit se levait et que les fêtards commençaient à sortir. À cette heure, ils étaient encore en forme, il fallait bien le reconnaître. Il y avait du passage dans notre rue, il y en avait toujours eu. Ce qui nous avait plu dans cet appartement n’était pas uniquement son prix et sa disposition, mais également sa localisation. Situé pile-poil entre la maison d’édition et le journal pour lequel travaillait Thibault, près des quais du Rhône et pas trop loin d’un parc dans lequel nous avions toujours aimé flâner.
Un bruit attira mon attention, un léger craquement, comme un grincement. Bruit distinctif d’une porte qui s’ouvrait dans mon dos. Une démarche lente trahit la femme qui venait de me rejoindre. Sans me retourner, je l’imaginai facilement glissant les mains dans son vieux manteau, ses cheveux frisés s’écrasant sous la force du vent, plissant les yeux pour m’apercevoir et souriant de manière réconfortante. Une main se posa sur mon épaule, accompagnée de la voix étrangement familière de Mme Salazar, notre gardienne :
– Tu as l’air bien seul Tesouro1.
– Tout va bien.
– Ça n’en a pourtant pas l’air.
Je fus obligé d’opiner du chef, elle pressa mon épaule avant de s’asseoir à son tour.
Ses pieds étaient restés à terre, son dos se plantait face au vide et ses yeux, d’une profondeur incroyable, se glissèrent dans les miens. Irma Salazar était la gardienne de notre immeuble depuis toujours, du moins depuis notre emménagement. Les rapports entre nous n’ont jamais été conflictuels, contrairement à ce que l’on imaginait. Malgré son âge avancé et ses origines portugaises, Irma ne s’était pas montrée hostile à notre « situation » ni à notre couple. Bien au contraire, à bien des égards, elle avait pris notre défense face à certains propriétaires qui se plaignaient qu’un couple comme nous ait pu débarquer dans leur résidence. Véritable soutien au sein de la copropriété, nous avions lié une amitié réciproque avec cette femme qui était veuve depuis moins de dix ans et qui aimait tout particulièrement nous raconter à quel point son mariage l’avait rendue heureuse.
Cela n’avait rien d’étrange, de savoir qu’au détour d’une conversation, lui expliquant que je cherchai désespérément un endroit en hauteur et calme pour prendre l’air de temps en temps, elle m’invite à la suivre jusqu’ici. Rien d’étonnant non plus qu’elle finisse par nous faire un double des clés de la porte qui y donnait accès en nous faisant, tout de même, promettre de n’en parler à personne d’autre.
– Je me pose beaucoup de questions, c’est vrai.
– C’est à propos de votre projet, n’est-ce pas ?
Elle avait été la première que nous avions décidé de mettre au courant. Peut-être parce qu’elle nous rappelait nos mères respectives ou tout simplement parce que nous la portions dans notre cœur depuis toujours.
– Thibault a l’air de croire que tout est réalisable. Pourtant, plus j’en lis sur le sujet et plus j’ai l’impression que c’est un véritable parcours du combattant qui nous attend.
– Il paraît que c’est pareil pour tous les couples.
Elle marquait un point, c’est vrai. Nous entendions tous les jours des dizaines d’histoires de couples hétérosexuels qui se voyaient refuser l’adoption sous des prétextes toujours un peu vagues et opaques. Des procédures qui duraient depuis des années et qui n’aboutissaient pas pour la plupart, malgré le nombre croissant d’enfants en attente de foyer chaque année.
– Je sais.
– Il ne faut pas perdre espoir.
– C’est quelque chose que je ne sais pas faire…
– Quoi donc ?
– Espérer.
Elle sourit affectueusement en caressant du revers de sa main ma joue endolorie par le froid. Elle se voulait réconfortante, témoignant d’une tendresse rassurante. Je lui adressai un léger sourire pour éteindre la tristesse que je pouvais lire dans ses iris sombres.
– La vie est un long combat, ajouta-t-elle doucement.
– Peut-être que c’est se nourrir d’espoir pour rien, toute cette histoire. Si ça n’aboutit pas, Thibault sera dévasté. Je redoute tellement de le voir se briser.
– Tu seras là pour l’aider.
– J’ai peur de ne pas être à la hauteur.
– Tesouro, je vous connais depuis des années déjà. Je vous vois vous aimer et ce que vous partagez est bien plus beau encore que tous les vieux couples de cette copropriété. Il existe entre vous une magie que ni le temps ni les obstacles ne pourront faire disparaître. Votre couple, c’est votre force. Je ne doute pas un instant de toi ni de lui. Tu verras, tout ira bien.
Elle se redressa sur ses jambes et se pencha en avant pour embrasser mon front doucement.
– Il fait froid et j’ai encore du travail qui m’attend à la loge. Ne tarde pas trop, Thibault doit t’attendre.
– Merci.
– Ne me remercie pas, c’est un plaisir.
– Vous passerez à l’appartement ce week-end ?
– J’apporterai un Bolo reis2. Je sais combien tu les aimes.
Un clin d’œil complice et un dernier sourire avant de la voir disparaître par la porte.
Je restai dans le silence de la nuit quelques instants encore avant de décider de rejoindre mon homme qui m’attendait confortablement devant la télévision. La journée avait été particulièrement rude, la soirée n’avait pas été plus reposante et pourtant, en quittant le toit, j’eus l’impression d’être mieux. Peut-être plus entouré, avant toute chose. Maintenant que le projet avait été révélé à ma mère, j’avais le sentiment qu’il devenait plus concret encore et qu’il m’était impossible de faire marche arrière sans provoquer de dommages. Les propos d’Irma m’avaient convaincu, c’est vrai. Tout se passerait bien, et j’avais envie d’y croire.

1  Trésor en portugais, petit terme affectueux employé par Mme Salazar à l’égard du couple formé par Victor et Thibault pour lequel elle s’est prise d’affection.
2  Gâteau des Rois traditionnel portugais servi pendant la période de Noël.



– Vous habitez actuellement dans un appartement de trois pièces, c’est exact ?
– Tout à fait. Nous en sommes propriétaires depuis trois ans déjà et en sommes très satisfaits.
– Quelle est sa superficie exacte ?
– Soixante-sept mètres carrés.
– Estimez-vous qu’il soit assez grand pour accueillir un enfant ?
– Vous ne le croyez pas ?
– Ce n’est pas à moi de répondre aux questions monsieur Aubain.
– Je ne vois pas en quoi la superficie de notre logement peut être un argument dans le cadre de l’adoption. Je connais des tonnes de couples qui vivent avec un enfant dans des logements bien moins spacieux que le nôtre.
– Très certainement, mais ces couples n’ont pas fait appel à l’adoption.
– Je pense que notre appartement est suffisamment grand pour accueillir un enfant, oui.
– Disposera-t-il d’une chambre ?
– Bien sûr. Actuellement, nous avons fait de cette pièce un bureau dans lequel Thibault travaille régulièrement, mais nous projetons de la rénover entièrement pour la venue du bébé.
– Avez-vous connaissance des différentes mesures de sécurité à mettre en place ?
– Vous parlez de ces mécanismes à installer sur les tiroirs qui contiennent des objets tranchants ou dangereux ?
– C’est exact.
– Thibault en a pleinement connaissance, oui.
– Et vous ?
–…
– Permettez-moi d’insister, monsieur Aubain, mais j’ai le sentiment que votre concubin est plus impliqué dans vos démarches que vous ne l’êtes.
– Qu’est-ce que ça change, au fond ? Je ne serai pas seul à élever cet enfant.
– L’adoption est une procédure importante, à prendre avec le plus grand sérieux. Les deux parties doivent être toutes aussi concernées par cette démarche, nous ne pouvons pas risquer de voir le couple voler en éclats sous la pression que ça représente.
– Êtes-vous en train de sous-entendre que mon couple est fragile ?
– Bien sûr que non, monsieur Aubain. Je serai bien maladroite de conclure à des jugements aussi simples. Néanmoins, je m’interroge. Vous avez l’air de prendre ce questionnaire comme s’il s’agissait d’une plaisanterie. Mon devoir est de m’assurer de votre implication. Notre but est de trouver une famille à un enfant, et non l’inverse.
– Madame Germain, puis-je vous poser une question ?
– Bien sûr.
– Pensez-vous seulement que cette décision, aussi cruciale et importante est-elle, puisse être faite sans l’ombre d’un doute ? Pensez-vous que ces couples qui, par voie normale, décident de fonder un foyer ne sont pas, eux aussi, bourrés d’incertitudes ?
– Là n’est pas le propos.
– Bien sûr que si. Vous doutez de mon implication et je vous comprends parfaitement. J’en ai longtemps douté, moi aussi. Cela étant dit, j’aime Thibault plus que tout et s’il y a bien une chose dont je suis sûr, c’est de la solidité de notre couple.
– L’amour ne résout pas tout.
– Vous auriez préféré que je vous récite par cœur la liste des mesures de sécurité à prendre en considération pour obtenir une note convenable à votre évaluation ?
– Ce n’est pas ce que je dis.
– Pourtant, c’est l’impression que vous donnez. J’ai le sentiment d’être de retour en cours, d’être assis face à un examinateur sans avoir pris la peine de réviser. Vous me posez des questions, auxquelles je ne peux pas répondre, tout simplement parce que je ne m’y suis pas préparé. Je désirerais être formaté au point de vous impressionner en vous prouvant que, non content d’avoir les bonnes réponses, je m’implique et prends mon rôle au sérieux dans cette procédure. La réalité, c’est que j’ai la trouille… 
– De quoi avez-vous peur ?
– Adopter un enfant, fonder une famille… c’est pour la vie. C’est quelque chose d’immuable, une fois que ça sera fait, il n’y aura pas de retour en arrière possible. Comment voulez-vous que je sois sûr de le vouloir quand je ne suis même pas certain de pouvoir assumer ma responsabilité de père ?
– Pensez-vous que vous ne serez pas à la hauteur ?
– Quelle est la liste exacte et juste que je pourrai remplir pour savoir si, au bout du compte, j’ai toutes les qualités requises au rôle le plus important de ma vie ?
– Il n’en existe pas, malheureusement.
CHAPITRE QUATRE


Je possédai un double de ses clés et ouvris donc le portail sans m’annoncer auparavant. Ma mère résidait à quelques kilomètres de Lyon, dans un village méconnu du nom de Tramoyes qui compte, à ce jour, moins de deux mille habitants. Après son divorce, elle y avait trouvé le refuge qu’elle avait tant espéré en s’achetant une maison dans laquelle elle vivait en colocation avec deux chiens – des molosses – et un chat. Jamais remariée, elle avait depuis longtemps tiré un trait sur la gent masculine et se délectait de cette liberté qu’elle avait tant désirée autrefois.
Je lui avais écrit un message lui annonçant ma visite ce matin en quittant mon appartement. Après avoir expliqué les raisons de mon départ à Thibault, j’avais pris la route sans m’arrêter sinon pour m’octroyer un café bien mérité juste avant d’arriver dans ce hameau.
Sans surprise, elle m’accueillit dans un concert d’aboiements.
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