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À Elizabeth Pace Barnes,
Qui me donne de l’amour et me prête de la sagesse.
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Deux hommes se parlent au milieu de la nuit. Mille six cent soixante-treize kilomètres les séparent. Leurs visages ne sont éclairés que par l’écran de leur téléphone portable, deux moitiés de visage se parlant dans la pénombre.
— Je peux trouver la maison dont tu parles. Raconte-moi le reste, Jesús.
La réponse arrive brouillée par un grésillement d’électricité statique.
— T’as payé que le quart de ce que tu avais promis. (Pff, pff.) Envoie-moi le reste. (Pff, pff.) Et tout de suite. (Pff, pff.)
— Jesús ? Si je mets la main sur ce que je veux sans que tu m’aides plus que ça, tu ne recevras plus rien de moi, jamais.
— Ah, ça, c’est plus vrai que tu croies. C’est même la chose la plus vraie que t’aies jamais dite. (Pff, pff.) Ce que tu convoites est posé sur quinze kilos de Semtex… Si tu le dégotes sans mon aide, tu te retrouveras collé en mille morceaux sur la face de la Lune.
— J’ai le bras long, Jesús…
— Pas assez long pour m’atteindre depuis la Lune, Hans-Pedro.
— Mon nom, c’est Hans-Peter, et tu le sais…
— Peter, Pedro, arrête un peu de te tripoter ! Tu perds ton temps et tu me fais perdre le mien. Envoie la thune.
La connexion est coupée. Les deux hommes restent allongés dans le noir, silencieux.
Hans-Peter Schneider est sur une couchette de son long bateau, au large de Key Largo. Il écoute les sanglots d’une femme qui occupe la banquette en V à la proue. Il singe ses lamentations – c’est un bon imitateur –, et maintenant c’est la voix de sa propre mère qui sort de sa bouche, appelant celle qui pleure : « Karla, Karla ? Pourquoi pleures-tu, chère enfant ? Ce n’est qu’un rêve… »
Au désespoir dans l’obscurité, la femme est leurrée une minute, puis se remet à sangloter amèrement. Des pleurs féminins : la musique favorite de Hans-Peter. Ainsi bercé, il replonge dans le sommeil.
 
			


À Barranquilla, en Colombie, Jesús Villarreal laisse le chuchotement régulier de son poumon artificiel le calmer. Il aspire un peu d’oxygène dans le masque. Au milieu des ténèbres, il entend un patient crier dans la cour de l’hôpital, appeler Dieu à l’aide :
— Jesús !
Et lui, Jesús Villarreal, murmure pour lui-même :
— J’espère que Dieu peut t’entendre aussi clairement que moi, mon ami, mais j’en doute…
Ensuite, il appelle les renseignements sur son portable sécurisé, demande le numéro d’une école de danse de la ville. Il pousse son masque sur le côté pour parler :
— Non, je n’ai pas l’intention d’apprendre à danser. Pour le moment, je ne danse pas, non. Je voudrais parler à don Ernesto. Si, bien sûr que vous le connaissez. Dites-lui mon nom, il saura.
Pff, pff.
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Le bateau de Hans-Peter Schneider passe tout doucement devant la grande maison donnant sur Biscayne Bay. L’eau clapote le long de la coque noire.
Avec ses jumelles, Hans-Peter observe Cari Mora, vingt-cinq ans, qui fait ses étirements sur la terrasse en pantalon de pyjama et débardeur, dans la lumière du petit matin.
— Eh bien, eh bien…, souffle-t-il entre ses dents.
Ses canines sont assez longues, avec un placage d’argent qui luit quand il sourit.
Hans-Peter est grand, blafard et dépourvu du moindre poil ou cheveu. Comme il n’a pas de cils non plus, ses paupières touchent le verre des objectifs, y laissant des traces de condensation. Il essuie les jumelles avec un mouchoir en lin.
Felix, l’agent immobilier, est debout à côté de lui sur le pont.
— C’est elle, annonce-t-il. La gardienne. Elle connaît la maison mieux que n’importe qui, elle peut aider… Apprenez les lieux avec elle, ensuite je virerai son petit cul de là avant qu’elle ait pu voir quoi que ce soit qui ne la regarde pas. Elle peut vous faire gagner du temps.
— Le temps, le temps… Jusqu’à quand il dure, ce permis ?
— Le type qui loue la baraque tourne des spots publicitaires, il a l’autorisation pour quinze jours encore.
— Je veux une clé de cette maison, Felix. (Hans-Peter a un accent germanique prononcé.) Je la veux aujourd’hui.
— Vous entrez là-bas avec ma clé, quelque chose arrive, ils sauront que c’est moi. C’est comme l’histoire avec O.J. Simpson. À cause de la clé, ils sauront que c’est moi.
Felix rit tout seul.
— Écoutez-moi, s’il vous plaît. Je vais aller parler au locataire aujourd’hui et lui dire que c’est bon. Il faut que vous voyiez les lieux en plein jour, avec des gens autour. Vous devez comprendre que c’est un sale endroit. J’ai eu quatre gardiennes qui m’ont claqué entre les doigts avant de trouver celle-là. C’est la seule qui n’a pas peur.
— Vous allez parler au locataire, Felix. Lui offrir de l’argent. Jusqu’à dix mille dollars. Mais avant ça, vous me donnez une clé ou vous allez servir de repas aux poissons.
— Si vous malmenez cette nana, elle pourra pas vous aider. Elle dort là-bas. Elle doit passer les nuits sur place, à cause de l’assurance-incendie. Mais des fois, elle va bosser ailleurs, pendant la journée. Attendez un peu et allez-y en plein jour.
— J’ai juste l’intention de jeter un coup d’œil. Elle ne saura jamais que je suis dans la maison.
Hans-Peter étudie Cari à travers les jumelles. Maintenant, elle se tient sur la pointe des pieds pour remplir une mangeoire à oiseaux. Ce serait du gâchis, de se débarrasser d’elle. Avec les cicatrices intéressantes qu’elle a, il pourrait en tirer un joli pactole. Cent mille dollars, peut-être, soit trente-cinq millions quatre cent trente-trois mille cent quatre-vingt-quatre ouguiyas mauritaniens, à l’Acroto Grotto Stump Club de Nouakchott. Ça, c’est avec tous ses membres et sans tatouages, mais s’il l’arrangeait un peu pour qu’elle figure dans un spectacle d’amputées, il pourrait même se faire plus : cent cinquante mille, facile. Une broutille, en fait. Car dans cette maison, là-bas, il y a entre vingt-cinq et trente millions de dollars.
Du frangipanier au bord de la terrasse, un oiseau siffle un air qu’il a appris dans les forêts montagneuses de Colombie et rapporté jusqu’à Miami Beach. Cari Mora reconnaît le chant d’un solitaire des Andes, qui a parcouru près de deux mille kilomètres pour arriver là. Le migrateur a des intonations pleines d’enthousiasme. Cari se met à sourire et s’interrompt pour écouter encore la musique de son enfance. Elle siffle pour l’oiseau, qui lui répond. Puis elle va dans la maison.
Sur le bateau, Hans-Peter tend une main ouverte sans rien dire de plus. Felix finit par poser la clé dans sa paume, en évitant de l’effleurer.
— Les portes sont équipées d’alarme, le prévient-il, mais celle du jardin d’hiver est en panne, on attend les pièces pour la réparer. Elle est située sur le côté sud de la maison. Vous avez de quoi crocheter une serrure ? Je vous en supplie, rayez un peu le barillet avant de vous servir de la clé, et laissez votre outil sur les marches, au cas où il arrive quoi que ce soit…
— Je ferai ça pour vous, Felix.
— C’est vraiment pas une bonne idée. Si vous esquintez la fille, vous faites une croix sur les infos.
 
			


De retour à la marina, Felix soulève le tapis du coffre de sa voiture pour prendre son portable sécurisé, dissimulé sous la caisse à outils et le cric. Il compose le numéro d’une école de danse de Barranquilla, en Colombie.
— Non, señor, dit-il tout bas bien qu’il soit dehors. Je l’ai retardé avec le permis aussi longtemps que je peux. Il a un avocat pour ces questions, il remontera jusqu’à moi. Lui ? Il veut juste la maison. Rien d’autre. Il n’en sait pas plus que nous… Comment ? Oui, j’ai eu l’avance… Merci, señor. Non, vous pouvez compter sur moi.
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Parmi les divers petits boulots qu’exerce Cari Mora, le seul qu’elle aime vraiment est celui au centre de préservation des oiseaux marins, la Seabird Station de Pelican Harbor. En fin de journée, après le travail des vétérinaires et des volontaires, elle va souvent remettre en ordre la salle de soins et stériliser les instruments. Elle se charge aussi avec sa cousine de préparer les paniers-repas et rafraîchissements pour les excursions d’observation en bateau organisées par le centre.
Cari arrive toujours en avance dans l’espoir de pouvoir s’occuper des animaux. Dès qu’elle revêt la blouse blanche que l’organisation lui a fournie, elle a l’impression de faire partie de l’équipe et les vétérinaires, qui apprécient son zèle, lui ont vite fait confiance. Ce jour-là, sous la supervision du docteur Blanco, elle vient de suturer le sac gulaire d’un pélican blanc déchiré par un hameçon, une opération délicate car les membranes superposées doivent être recousues une par une pendant que l’oiseau est anesthésié.
C’est un travail à la fois prenant et apaisant, rien à voir avec ce qu’elle a vécu enfant, quand elle devait soigner les blessés sur le champ de bataille, avec une suture sommaire, une ligature d’urgence, un poncho pressé sur un thorax ouvert ou même le plat de la main, pendant qu’elle déchirait l’emballage d’une compresse de gaze entre ses dents.
Le soir venu, le pélican dort d’un sommeil réparateur dans une cage de convalescence et le vétérinaire, comme le reste de l’équipe, est rentré chez lui. Cari sort un rat bio du congélateur, remet la salle d’opération en ordre, rafraîchit l’eau des réservoirs dans les enclos et sur les perchoirs au-dehors. Après avoir stérilisé tous les instruments, elle ouvre une cannette de boisson au tamarin, en boit une gorgée et emporte le rat décongelé à l’extérieur.
Très haut dans la volière des oiseaux migrateurs, un grand-duc d’Amérique attend. À travers le grillage, Cari pose le petit corps sur une étagère basse et ferme les yeux, essayant de capter le bruit des ailes imposantes approchant d’elle avant de sentir le déplacement de l’air sur sa peau. Sans même se poser, le grand-duc saisit son dîner dans l’une de ses serres en X, regagne son perchoir, ouvre démesurément le bec et la gorge pour engloutir le rat d’un seul coup.
C’est un résident permanent du centre de préservation de la faune tropicale. Ayant perdu un œil après avoir percuté une ligne à haute tension, il ne peut être relâché, et pourtant son vol reste d’une grande précision. Il est souvent invité à des présentations de sciences naturelles dans les écoles de la ville, supportant avec flegme la curiosité émerveillée de centaines d’écoliers et allant parfois jusqu’à s’accorder une petite sieste, fermant son œil unique et intimidant, tandis que les spécialistes dissertent sur son cas.
Cari s’assoit sur un seau retourné, le dos contre la paroi grillagée, attirant l’attention d’un fou de Bassan qu’elle a récemment soigné. Elle a recousu ses coupures au niveau des pattes grâce à des points de suture progressifs comme le lui ont enseigné les vétérinaires du centre.
À la marina voisine, les lumières s’allument sur les bateaux de plaisance, des couples complices préparent le repas du soir dans leur cambuse.
Caridad Mora, enfant de la guerre, veut être vétérinaire. Depuis neuf ans, elle vit aux États-Unis dans la précarité du TPS, le statut de protection temporaire, un titre de réfugié qui, vu l’atmosphère politique délétère de l’époque, peut être révoqué à tout moment sur simple caprice des autorités. Avant l’offensive gouvernementale contre les immigrés, elle a obtenu l’équivalent d’un diplôme d’études secondaires. Discrètement, elle a ajouté à son CV le certificat d’aide-soignante à domicile grâce à une formation rapide en trois mois et à sa considérable expérience personnelle, mais pour poursuivre ses études, il lui faudrait présenter des papiers plus en règle que ceux dont elle dispose : la migra, la police de l’immigration, surveille tout.
Dans le bref crépuscule des tropiques, elle prend l’autobus pour revenir à la grande villa sur la baie. La nuit est presque noire lorsqu’elle y parvient, les palmiers ne sont déjà plus que des silhouettes obscures découpées parmi les ultimes lueurs du ciel.
Elle va s’asseoir un moment devant la mer. Ce soir, la brise venue du large est chargée de spectres, tous ces jeunes hommes et femmes, tous ces enfants qui ont survécu ou expiré dans ses bras tandis qu’elle tentait de panser leurs blessures, qui se sont battus pour retrouver le souffle de la vie ou qui, pris d’un dernier tremblement, ont rendu l’âme.
D’autres nuits, le vent marin l’enveloppe doucement comme le souvenir d’un baiser, de cils caressant sa joue, d’une respiration tranquille contre son cou. Mais l’alizé lui rapporte toujours quelque chose.
Cari reste dehors, écoutant les grenouilles, observée par les mille yeux des lotus dans la mare. Elle fixe l’entrée arrondie d’un abri à hiboux qu’elle a fabriqué avec une caisse en bois, mais aucune face attentive n’y apparaît encore. Dans les arbres, des rainettes coassent. Elle imite le chant du solitaire des Andes. Aucun oiseau ne réagit. Lorsqu’elle rentre dans la villa, une sensation de vide l’envahit à l’idée de dîner à nouveau seule.
Pablo Escobar, qui a été propriétaire de cette maison, n’y a jamais habité. Ceux qui l’ont connu personnellement pensent qu’il l’avait acquise pour sa famille dans le cas où il serait un jour extradé aux États-Unis. Depuis sa mort, la propriété est passée de mains en mains. Gosses de riches, mégalomanes et spéculateurs immobiliers se sont succédé, arnaqueurs en tous genres l’ayant rachetée aux enchères publiques et conservée jusqu’au prochain revers de fortune.
La vaste bâtisse est encore remplie de leurs tocades, une collection hétéroclite de monstres de cinéma, de trompe-l’œil, de mannequins en cire, de juke-box, d’automates de films d’horreur, d’appareillages sadomasochistes, autant de présences menaçantes et incongrues dans la pénombre. On dit que Thomas Edison lui-même aurait, le dernier, ajusté l’ampérage d’une antique chaise électrique de la prison de Sing Sing, qui n’a tué que trois condamnés et trône dans le salon principal.
Les lampes de la maison s’allument et s’éteignent à mesure que Cari progresse parmi les créatures cinématographiques – dont la reine mère de la planète Zorn, haute de cinq mètres – pour gagner la chambre qu’elle occupe à l’étage. Une ultime lumière derrière sa fenêtre disparaît soudain.
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Avec la clé de Felix en sa possession, Hans-Peter Schneider pourrait se glisser dans la maison de Miami Beach, lui qui en meurt d’envie. S’y introduire pendant que cette fille, Cari Mora, serait délicieusement assoupie quelque part dans les étages.
Pour l’heure, il est dans ses quartiers de North Miami Beach, un entrepôt anonyme sur la baie, près de l’ancienne Thunderboat Alley, son bateau noir amarré dans le hangar adjacent. Il est assis tout nu au centre de sa salle de douche carrelée, fouetté de toutes parts par les jets d’eau sortant des quatre murs. Avec son fort accent germanique, il chante : « … Just singing in the rain, what a glorious feeling, I’m haaaaappy again… »
Il saisit du coin de l’œil son reflet sur la paroi vitrée de sa cabine de liquéfaction dans laquelle il est en train de dissoudre Karla, une fille dont il n’a finalement rien pu tirer.
Baignée de buée, son image sur le verre ressemble à un daguerréotype. Il affecte la pose du Penseur de Rodin, se regarde encore. Une faible odeur de soude caustique se mêle à celle de l’eau chaude. C’est intéressant de se voir en Penseur sur la vitre pendant que, de l’autre côté, dans la cuve, les os de Karla commencent à émerger de la bouillie en laquelle le bain corrosif a transformé ce qui reste d’elle. La machine tremble un peu en agitant les fluides, émet une sorte de rot, et des bulles montent à la surface.
Hans-Peter est très fier de son système de liquéfaction. Il a dû débourser une coquette somme, ce procédé étant très recherché par les fervents écologistes soucieux d’éviter les émissions de gaz carbonique produites par la crémation. La méthode liquide n’a aucun impact sur l’environnement, et ne laisse d’ailleurs aucune trace : si une fille se révèle décevante, Hans-Peter peut se débarrasser d’elle d’un simple coup de chasse d’eau, et ce sans polluer la nappe phréatique. Il a même inventé une petite ritournelle qu’il fredonne au cours de la dernière phase de l’opération : « Appelez Hans-Peter et tout de go, vos ennuis s’en vont dans le tuyau ! »
Qui plus est, Karla n’a pas été une pure perte puisqu’elle lui a procuré quelque distraction avant de finir dans la machine, et qu’il a trouvé acheteur pour ses deux reins.
La température de la cuve de soude liquéfiée, soixante-dix degrés environ, se propage agréablement à la salle de douche. Tel un reptile, Hans-Peter est attiré par toute source de chaleur.
Il réfléchit à la tenue qu’il va porter pour se faufiler dans la maison. La combinaison en latex blanc récemment volée à une convention sadomaso serait idéale pour l’occasion, il en est fou, l’inconvénient c’est qu’elle chuinte quand ses cuisses frottent l’une contre l’autre. Non. Quelque chose de noir et de confortable sans fermeture Velcro bruyante s’il décide de se dépouiller de ses vêtements pendant qu’il contemplera Cari Mora endormie. Et des habits de rechange dans un sac en plastique au cas où il se retrouverait mouillé ou poisseux, ainsi qu’une flasque ouvragée contenant de l’eau de Javel pour détruire les traces d’ADN, si besoin. Sans oublier son détecteur de métaux.
Maintenant, il fredonne une chanson folklorique allemande que Bach a utilisée pour la dernière de ses Variations Goldberg, « Kraut und Rüben haben mich vertrieben », « choux et navets m’ont fait fuir »… Quel plaisir, cette excitation, l’anticipation d’une intrusion clandestine, d’une revanche prise sur Pablo plongé dans son sommeil éternel et infernal…
 
			


À une heure du matin, Hans-Peter Schneider est dans la haie bordant la vaste maison. La lune brille fort, l’ombre des palmiers est noire comme du sang sur le sol éclaboussé de lumière. Quand le vent agite les grandes frondaisons, leurs silhouettes ressemblent à celle d’un homme en mouvement. Et c’est ce qu’elles sont, parfois. Il attend un souffle d’air pour se déplacer avec les ombres sur la pelouse.
La bâtisse est encore imprégnée de la chaleur de la journée. Quand il s’approche de la façade, il a l’impression de se tenir près d’un gigantesque animal à sang chaud. Il se colle au mur, envahi des pieds à la tête par les ondes tièdes. Le clair de lune picote son crâne chauve. Il pense à un kangourou nouveau-né émergeant du ventre de sa mère pour se lover dans la poche accueillante.
Aucune lumière à l’intérieur. Il ne distingue rien à travers les carreaux teintés de la véranda. Plusieurs des volets métalliques anti-ouragan sont baissés. Après avoir laissé deux marques sur le barillet avec la pointe de son passe, il enfonce lentement la clé de Felix à l’intérieur. C’est un moment très sensuel, insérer la clé alors qu’il reste collé au mur tiède, un moment qu’il veut prolonger. Il entend les goupilles magnétisées s’enclencher dans une série de déclics ténus, des sons qui lui rappellent le babil des insectes lorsqu’il était retourné voir une femme morte depuis des jours dans les fourrés et merveilleusement réchauffée – plus chaude que si la vie était toujours en elle – par les larves amoncelées.
L’ovale de la clé est maintenant tout contre l’anneau de la serrure. Comme il va l’être avec la fille s’il fait le choix de monter à l’étage. Serré, serré contre elle, jusqu’à ce qu’elle devienne trop froide. Car, hélas, à cause de l’air conditionné, elle se refroidirait plus vite que la maison, et cela même s’il remontait les couvertures sur eux et se pressait plus encore. Toujours le même problème : elles ne restent jamais assez chaudes, trop vite moites, trop vite rigides.
Il n’a pas besoin de décider sur-le-champ. Peut-être qu’il écoutera seulement ce que lui dicte son cœur. C’est amusant, de voir s’il peut s’empêcher de suivre les inclinations du cœur. Cœur cerveau, cerveau cœur. Il espère qu’elle sentira bon. Choux et navets m’ont fait fuir…
Il tourne la poignée, le bourrelet du bas de la porte fait un bruit de frottement quand il la pousse. Le détecteur de métaux attaché au bout de sa basket lui signalera s’il y a une plaque d’alarme cachée sous la moquette, alors il avance sa jambe et inspecte le sol avant de mettre un pied à l’intérieur, de s’engager dans la fraîche obscurité, laissant derrière lui les ombres mouvantes sur la pelouse et les rayons de lune sur son crâne.
Un froufrou de plumes et une voix nasillarde lui parviennent du coin le plus sombre. « On s’en branle, Carmen ! » éructe un oiseau. Le pistolet de Hans-Peter est dans sa main sans qu’il ait souvenir de l’avoir dégainé. Il s’immobilise. Le volatile s’agite à nouveau dans sa cage, allant et venant sur son perchoir tout en marmonnant.
Des silhouettes de mannequins de couture se découpent sur les fenêtres vaguement éclairées par la lune. Est-ce que celle-ci a bougé, celle-là ? Hans-Peter s’avance prudemment entre elles. Une main en plâtre ou en cire l’effleure au passage.
C’est là, c’est ici. L’or se trouve dans cette maison. Es ist hier ! Il le sait. Si le magot avait des oreilles, il pourrait entendre Hans-Peter l’appeler doucement du salon où il se tient maintenant. Des meubles et un piano sous des housses. Il s’approche du bar, avec sa table de billard protégée par des draps qui tombent jusqu’au sol. À cet instant la machine à glaçons se met en marche ; il s’accroupit, attend, écoute, réfléchit.
Cette fille détient beaucoup d’informations sur la maison. Il devrait les recueillir avant toute chose. Il pourra toujours encaisser l’argent qu’elle lui rapportera plus tard. Morte, elle ne vaudra pas plus que quelques milliers de dollars, et encore, pour ça, il sera obligé de l’expédier dans une caisse remplie de neige carbonique.
La déranger à cet instant ne rime à rien, donc, mais elle était tellement attirante sur la terrasse ce matin, tellement excitante… Et puis, il désire la regarder dormir. Il a le droit de prendre un peu de bon temps, non ? Peut-être quelques gouttes sur ses draps, sur ses bras balafrés… Rien de plus. Ah, disons deux ou trois gouttes de plus sur sa joue exposée, un petit soin du visage, quel mal à ça ? Et s’il y en a un peu qui roule entre ses paupières, parfait, juste de quoi préparer l’œil aux larmes à venir.
Le téléphone vibre contre sa cuisse. Il le déplace plus haut pour accentuer la sensation, l’extrait enfin de sa poche et se sent encore mieux lorsqu’il découvre le texto de Felix :
Je l’ai ! Il nous refile son permis pour 10K et un bonus plus tard. On est bons pour démarrer demain ! Go !

S’allongeant sur le tapis sous le billard, Hans-Peter tape quelques messages avec ce qu’il appelle son « doigt de zinc ». L’ongle de son index est bizarrement déformé par la même anomalie génétique qui explique qu’il soit entièrement privé de pilosité. Il a appris l’existence de cette condition avant d’être renvoyé de la faculté de médecine pour offense à la morale, et son père était heureusement trop âgé pour le tabasser à cause de cet échec. Son ongle est pointu, très utile pour curer ses fosses nasales qui, dépourvues de poils, accumulent rapidement mucus et spores, ainsi que les pollens d’amarante épineuse et de colza.
 
			


Cari Mora se réveille dans le noir sans savoir pourquoi. Son premier réflexe est de guetter les bruits d’alerte de la jungle puis, se remémorant l’endroit où elle se trouve, elle inspecte la grande chambre à coucher sans bouger la tête. Tous les petits voyants lumineux sont allumés : boîtier de la télévision par câble, thermostat, radioréveil, mais celui du contrôle du système d’alarme a viré au vert.
Ce qui l’a tirée du sommeil, c’est un seul et unique bip, lorsque quelqu’un a éteint les alarmes au rez-de-chaussée. Maintenant, la lumière verte clignote parce qu’un détecteur de mouvement dans le hall d’entrée a été activé.
Elle enfile sans bruit un survêtement, prend la batte de base-ball sous le lit. Son téléphone, son couteau et son spray au poivre se trouvent dans ses poches. Elle s’avance jusqu’à l’imposant escalier en spirale, puis lance vers le bas :
— Qui est là ? Vous avez plutôt intérêt à répondre, et tout de suite.
Quinze secondes de silence, puis une voix en provenance du hall :
— C’est moi, Felix.
Levant des yeux excédés au plafond, Cari étouffe un juron, allume les lumières et s’engage dans l’escalier. Elle n’a pas lâché la batte.
Felix est à ses pieds, dominé par la reine mère, le rapace intersidéral aux longues dents venu de la planète Zorn. Il n’a pas l’air ivre, ne tient aucune arme dans ses mains et il a gardé son chapeau sur la tête.
Elle s’arrête quatre marches avant le rez-de-chaussée. Elle ne sent pas son regard avide posé sur elle, ce qui est une bonne chose.
— Si tu tiens à venir ici en pleine nuit, appelle avant.
— J’ai un locataire, un truc de dernière minute, explique Felix. Pour un tournage. Ils paient bien. Et ils veulent que tu restes parce que tu connais bien les lieux, peut-être aussi pour leur faire la cuisine, je sais pas encore. Je t’ai dégotté ce boulot, tu devrais me remercier. Et me refiler une part du fric qu’ils vont te donner. Ces gens du ciné, ils sont pleins aux as.
— Quel genre de film ?
— Aucune idée, et je m’en tape.
— Et tu viens à cinq heures du matin pour me dire ça ?
— S’ils ont le fric pour, ils font comme ils veulent. Et ils veulent être sur place avant le lever du jour.
— Regarde-moi bien, Felix : si c’est du porno, tu connais déjà ma réponse. Je me barre dans ce cas.
Nombre de productions de films X ont été transférées à Miami depuis l’adoption de la clause B par le comté de Los Angeles, qui exige l’utilisation de préservatifs dans toutes les scènes de fornication, muselant ainsi la liberté d’expression. Et Cari a déjà eu maille à partir avec Felix à ce sujet.
— Non, rien de cochon. C’est de la téléréalité ou un truc dans le genre. Ils veulent pouvoir brancher du matos sur du 220 volts, et des extincteurs. Tu sais où tout ça est rangé, pas vrai ?
Sortant de sa poche un papier tout froissé, le permis de tournage émis par la ville de Miami Beach, il demande à Cari de lui apporter du Scotch. Moins d’un quart d’heure plus tard, elle entend un bateau à moteur approcher de la maison.
— Laisse les lumières de l’embarcadère éteintes, ordonne Felix.
 
			


Toujours soucieux de son hygiène corporelle en public, Hans-Peter Schneider dégage une odeur non déplaisante pour les gens qu’il croise dans des circonstances normales et pourtant, quand ils échangent une poignée de mains dans la cuisine, Cari capte un relent de soufre, pareil aux effluves d’un village en proie aux flammes dont les maisons regorgent de cadavres.
Notant la paume ferme et énergique dans la sienne, Hans-Peter décoche son sourire carnassier à Cari.
— Vous préférez qu’on parle espagnol ?
— Ça m’est égal.
Tout comme les gens barbants, les monstres sentent immédiatement s’ils ont été repérés. Hans-Peter est habitué à susciter le dégoût et la peur une fois que son comportement a révélé qui il est vraiment. En certaines occasions dont il chérit encore le souvenir, la réaction provoquée a été d’implorer dans les sanglots une mort plus rapide. Certains perçoivent le danger plus vite que d’autres, tout simplement.
Elle se contente de le regarder sans cligner des paupières. Il détecte l’opacité de l’intelligence dans ses pupilles noires, déçu de ne pas apercevoir son propre reflet dans ses yeux impassibles. Quel canon, décidément ! pense-t-il. Et je ne crois même pas qu’elle s’en rende compte…
Un moment d’absence alors qu’il compose en son for intérieur un petit couplet : Je ne distingue pas mon reflet dans les puits noirs de tes yeux / Tu seras difficile à briser mais, une fois soumise, ce sera délicieux ! Il le refera en langue allemande plus tard, quand il en aura le temps, en ayant sans doute recours à hörig pour « soumise », qui serait plutôt « asservie », et sur l’air de ces « Choux et navets ». Il le chantera sous la douche, peut-être à elle, Cari, s’il se trouve qu’elle a surmonté l’épreuve et qu’elle supplie d’être lavée ?
Pour l’heure, toutefois, ce dont il a besoin, c’est de sa coopération, il entre donc dans la peau de son personnage :
— Felix m’a dit que vous travaillez ici depuis longtemps, que vous êtes dure à la tâche et que vous connaissez bien la maison.
— Je suis gardienne ici depuis cinq ans, avec d’autres activités en dehors. Et j’ai aidé à certaines réparations.
— Est-ce que le pool house est correctement isolé ?
— Oui, tout à fait. Il a une climatisation séparée, avec un disjoncteur sur le mur du jardin.
De son coin, l’homme de main de Hans-Peter, Bobby Joe, dévore Cari du regard. Même dans les cultures où regarder quelqu’un avec insistance n’est pas considéré comme impoli, on jugerait qu’il dépasse les bornes. Ses yeux sont d’un jaune orangé, comme ceux de certaines espèces de tortue. Son boss lui fait signe d’approcher. À présent, il se tient beaucoup trop près de la jeune femme.
En dessous de sa coupe d’ancien taulard qui n’a pas mis les pieds chez le coiffeur depuis un moment, elle distingue un tatouage en cursive sur un côté de son cou : « Balls no Walls ! » Les doigts de chacune de ses mains sont tatoués des lettres composant « Love » à gauche, « Hate » à droite. « Manuela » est inscrit sur l’une de ses paumes. La lanière à l’arrière de sa casquette pend exagérément, tant sa boîte crânienne est petite. Un souvenir diffus mais très désagréable revient brièvement à Cari.
— Bobby Joe, tu vas aller déposer le matos dans le pool house, pour l’instant.
Quand il passe derrière elle, ses phalanges effleurent ses fesses. Elle touche la croix de saint Pierre qu’elle porte autour du cou sur un simple collier de perles sombres.
— Est-ce que l’électricité et l’eau courante marchent dans toute la maison ? lui demande Hans-Peter.
— Oui.
— Vous avez du 220 volts ici, ou seulement du 110 ?
— Il y a des prises en 220 à la laverie et pour la cuisinière principale. Dans le garage, le chargeur de la batterie du caddie de golf est aussi branché sur du 220. Au-dessus de la prise, il y a deux rallonges électriques accrochées au mur. Si vous en avez besoin, servez-vous de la rouge, quelqu’un a enlevé la prise de terre sur la noire. À côté, il y a deux disjoncteurs de 20 ampères. Et dans le pool house, toutes les prises sont reliées à la terre.
— Vous avez les plans de l’installation ?
— À la bibliothèque, dans le placard central du bas, il y a les croquis d’architecte et le schéma électrique complet.
— Est-ce que le système d’alarme est relié à un centre de télésurveillance ou à un commissariat ?
— Non, c’est manuel, avec une sirène principale dans la rue. La maison est divisée en quatre secteurs, avec contrôle de toutes les portes et détecteurs de mouvement.
— Bon. Vous avez des réserves de nourriture ?
— Non. Vous comptez manger sur place ?
— Oui. Certains d’entre nous, du moins.
— Et y dormir aussi ?
— Jusqu’à ce que le travail soit terminé. Manger et dormir, pour certains d’entre nous.
— Il y a des camionnettes de restauration qui passent tout le temps dans la rue. Elles desservent les chantiers de construction au nord et au sud. C’est plutôt bon, surtout en début de semaine. Vous les entendrez klaxonner. Ma préférée, c’est Comidas Distinguidas, mais les Frères Salazar sont bien aussi. La dernière équipe de tournage qui a travaillé ici faisait appel à eux tout le temps. Vous verrez, ils ont « Hot Eats » peint sur un côté du camion. J’ai leur numéro de téléphone, si vous voulez commander à l’avance.
— Ce que je veux, c’est que vous vous chargiez de la nourriture. Vous pouvez préparer un bon repas par jour ? Pas besoin de servir à table, juste une formule buffet. Je paierai ce qu’il faut, et même plus.
Cari a besoin d’argent. En cuisine, elle est très rapide et soigneuse, comme toutes celles qui ont dû commencer leur vie à Miami en servant dans les maisons de riches.
— Je peux, oui. Je vais m’en occuper.
Elle a travaillé pour les chantiers, aussi. Encore adolescente, quand elle cuisinait de minuit à point d’heure et assurait la vente dans les roulottes de restauration, toujours en short en jean, charpentiers et maçons affluaient, les affaires tournaient rondement. D’après son expérience, les hommes qui ont des emplois physiquement pénibles sont généralement respectueux, voire courtois avec la gent féminine. Ils ont faim, simplement, faim de tout.
Il en va autrement avec les trois lascars que Hans-Peter a amenés avec lui. Ce qu’elle voit d’eux ne lui inspire pas confiance. D’anciens taulards, couverts de tatouages faits avec de la suie d’allumettes et la pointe d’une brosse à dents électrique. Par les fenêtres de la cuisine, elle les suit du regard tandis qu’ils charrient vers la piscine une lourde perceuse à colonne, deux marteaux-piqueurs et seulement une caméra de cinéma.
Les femmes qui travaillent dans un milieu essentiellement masculin et dans des endroits reculés – que ce soit la jungle ou cette vaste propriété de front de mer – vous diront que la règle no 1, quand il s’agit d’une équipe de types mal dégrossis, c’est que plus ils sont nombreux, moins il y a de risques. La plupart du temps, la loi du groupe régule les pulsions les plus agressives ; s’ils sont plus de deux ou trois, ils n’essaieront pas de s’en prendre à une femme, sauf s’ils sont saouls. Et cette petite bande semble à Cari plus que mal dégrossie. Lorsqu’elle conduit Hans-Peter aux boîtiers électriques installés dans l’étroit passage entre la haie et le mur d’enceinte, elle est certaine qu’ils se disent « allez, on se la tape à la queue leu leu ». Mais plus encore que ce reluquage insistant, c’est la présence de Hans-Peter juste derrière elle qui la chiffonne.
Une fois devant les boîtiers, ce dernier lui fait ostensiblement face. D’aussi près, et avec ce sourire, il lui fait penser à une fouine blanche.
— Felix dit qu’il a embauché quatre gardiennes avant de vous trouver. Les autres étaient effrayées par cette maison, tout ce bric-à-brac bizarre. Mais vous, vous n’avez pas peur ? J’aimerais bien savoir pourquoi…
Ne réponds pas, ne te laisse pas entraîner sur ce terrain, lui commande son instinct. À la place, elle hausse les épaules et change de sujet :
— Il va falloir payer les courses d’avance.
— Je vous rembourserai.
— J’ai besoin de liquide tout de suite. Sérieusement.
— Oui, vous êtes quelqu’un de sérieux, en effet. Cet accent que vous avez… Vous êtes colombienne, n’est-ce pas ? C’est si gracieux, l’espagnol qu’ils parlent là-bas ! Mais comment vous avez réussi à rester aux États-Unis ? Vous avez invoqué la clause de… comment ils disent déjà… de la « crainte avec raison » ? Les services d’immigration vous ont accordé ça, que votre peur de retourner au pays était fondée ?
— Je crois que deux cent cinquante dollars suffiront, pour commencer.
— Crainte avec raison, répète Hans-Peter, savourant la combinaison de mots et étudiant avec non moins de délectation les contours et traits du visage de Cari en imaginant comment la souffrance pourrait les affecter. Mais toutes ces bizarreries dans la maison, ces décorations de film d’horreur, ça ne vous fait pas peur. Pourquoi donc ? Vous vous dites que ce ne sont que des élucubrations destinées à abuser les clampins désœuvrés qui traînent dans les centres commerciaux ? C’est ainsi que vous les voyez, n’est-ce pas, Cari ? Vous, vous connaissez la différence. Vous êtes plus proche de l’authentique que de la contrefaçon, n’est-ce pas ? Vous comprenez ce terme, pas vrai ? La verdad, la realidad ? Comment avez-vous appris à faire la différence ? Je veux dire, où avez-vous vu quelque chose de vraiment effrayant ?
— Il y a de belles chuletas en promotion au Publix. Ah, je devrais aussi prendre plus de fusibles…
Et sur ce, elle le plante là, sous les toiles d’araignée suspendues aux branches de la haie.
— Il y a de belles chuletas en promotion au Publix, répète Hans-Peter pour lui-même après son départ, manifestant à nouveau son étonnante facilité à singer les intonations des autres.
De retour dans la maison, Cari prend Felix à part.
— Écoute, je ne passerai pas la nuit ici.
— Mais l’assurance-incendie…
— Tu n’auras qu’à rester, toi. Mais je te conseille de dormir sur le dos. Moi, je me charge uniquement des repas.
— Cari, je t’ai dit que…
— Et moi je te dis une chose : si je reste la nuit, quelque chose va déraper. Tu n’aimeras pas ce qui arrivera ensuite, et eux non plus.

Titre original :
Cari Mora
Première publication : Grand Central Publishing,
Hachette Book Group, New York, 2019
© Thomas Harris, 2019
Pour la traduction française :
© Calmann-Lévy, 2019
Couverture
Adaptation de la maquette : Alistair Marca
Photographies : © Melvyn Longhurst & Torontonian / Alamy Stock Photo
[image: img]
Calmann-Lévy
éditeur depuis 1836
ISBN 978-2-7021-6666-6

Table


Couverture
Page de titre
Du même auteur
Chapitre 1
Chapitre 2
Chapitre 3
Chapitre 4
Page de copyright


OPS/nav.xhtml


    

      Sommaire



      

        		

          Couverture

        



        		

          Page de titre

        



        		

          Du même auteur

        



        		

          Chapitre 1

        



        		

          Chapitre 2

        



        		

          Chapitre 3

        



        		

          Chapitre 4

        



        		

          Page de copyright

        



        		

          Table

        



      



    

    

      Pagination de l'édition papier



      

        		

          1

        



        		

          2

        



        		

          9

        



        		

          10

        



        		

          11

        



        		

          13

        



        		

          14

        



        		

          15

        



        		

          16

        



        		

          17

        



        		

          18

        



        		

          19

        



        		

          20

        



        		

          21

        



        		

          23

        



        		

          24

        



        		

          25

        



        		

          26

        



        		

          27

        



        		

          28

        



        		

          29

        



        		

          30

        



        		

          31

        



        		

          32

        



        		

          33

        



        		

          34

        



        		

          35

        



        		

          36

        



      



    

    

      Guide



      

        		

          Couverture

        



        		

          Cari Mora

        



        		

          Début du contenu

        



        		

          Table

        



      



    

  

OPS/images/facebook.jpg





OPS/cover/pagetitre.jpg
Thomas Harris

Cari Mora

Traduit de P'anglais (Etats-Unis)
par Bernard Coben






OPS/cover/cover.jpg
Par le créateur de l'iconique

HANNIBAL LECTER

HOMAS
ARRIS

CARI MORA

CAL N

N »






