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  Après des études à l’École nationale des arts décoratifs, Jean-Christophe Portes a été journaliste et a réalisé une trentaine de documentaires d’investigation, de société ou d’histoire pour la télévision. Il est l’auteur de la série d’enquêtes de Victor Dauterive, dont L’Affaire de l’homme à l’escarpin, prix polar Saint-Maur en poche 2018. Avec Minuit dans le jardin du manoir, il fait une entrée remarquable dans le genre du roman d’aventures, qui lui vaut le prix du roman d’aventures des éditions du Masque en 2020. Le Mystère du masque sacré, lauréat du prix du Masque de l’année français, est son deuxième roman aux éditions du Masque.
  
  
   
    C’est double plaisir
  De tromper le trompeur
   
Jean de La Fontaine


Prologue
Je suis amoureuse d’une terre sauvage
Un sorcier vaudou m’a peint le visage
Son gri-gri me suit au son des tambours
Parfum de folie, magie de l’amour
 
Rose Laurens / Africa


Catalepsie
    Il y a le monde des morts et celui des vivants.
  Il y a le fleuve et le territoire sacré de l’au-delà, où règnent les dieux.
  Il y a les rois, il y a des peuples et leurs lois.
  Mais au-dessus de tout cela, il y a le masque. 
  Ce masque sacré que le vieux Chignard tient dans ses mains, par le plus grand des hasards. Au premier abord, ce n’est qu’un masque africain, à peine plus grand qu’un visage ordinaire : les paupières lourdes et les yeux vides, les joues striées de blanc et de noir. Puis ce regard vous oppresse et finit par transpercer votre âme, comme s’il vous scrutait depuis le fond de l’enfer. Enfin, il vous brûle et il faut s’en détourner, comme on se détourne d’un soleil en fusion.
  Ce masque est maudit. Inhumain.
  En découvrant le carnet de voyage de son ancêtre, Chignard avait appris que ce fétiche dépassait tous les autres en puissance et en beauté. Il était sacré, capable de transmettre à son propriétaire le pouvoir des dieux, le pouvoir sur les morts et les vivants, les hommes et les rois.
  Le pouvoir absolu.
  Ancien sous-préfet et de nature plutôt cartésienne, le vieil homme avait mis quelque temps à croire qu’un tel bibelot, même exotique, puisse posséder un tel potentiel. Mais la lecture du carnet l’avait convaincu : le propriétaire de ce mystérieux objet aurait entre les mains une arme puissante, qui lui permettrait de régner sur les esprits et les hommes.
  Pour partager sa découverte, Marcel Chignard avait tenté de joindre son cher jeune ami Denis Florin, ex-notaire, qui vivait désormais reclus au manoir de Caudebec, obnubilé par ses études des plantes médicinales du Moyen-Âge. Mais ce dernier n’avait pas répondu. Or, les choses s’étaient rapidement envenimées.
  D’abord par ces mails menaçants.
  Il s’exposait à des soucis s’il gardait l’objet sacré, lui disait-on, il devait réfléchir aux conséquences. Et s’il cherchait à le vendre, il devait y regarder à deux fois et ne pas laisser le masque entre n’importe quelles mains.
  À ces messages avaient succédé des appels anonymes. De mystérieux interlocuteurs lui donnaient les mêmes conseils, de façon plus brutale, et la peur s’était installée. Chignard avait beau être sourd comme un pot, il entendait tout de même ces expressions qui le touchaient au cœur. Au bout du fil, ils le traitaient de voleur, d’esclavagiste, de pilleur de tombeaux. Un homme à l’accent africain promettait de l’éventrer, de lui arracher la tête comme à un poulet, et de répandre son sang sur les murs de sa maison.
  L’ancien sous-préfet n’en dormait plus. Et Denis qui ne lui répondait toujours pas…
  Il s’était alors rendu à la gendarmerie où la cheffe, une jeune lieutenante blonde, avait pris les choses très au sérieux. Mais appelée sur un gros accident de la route, elle n’avait pas eu le temps d’enregistrer sa plainte.
  En attendant, de retour chez lui, il avait pris ses précautions, à l’insu de son cher ami Denis Florin, toujours désespérément absent. Un travail épuisant, mais nécessaire. Bien lui en avait pris : le lendemain soir, à minuit seize exactement, il aperçut d’étranges mouvements dans son jardin, particulièrement autour de la caravane qui y moisissait. Des ombres furtives glissaient sous la lune argentée, comme poussées par le petit vent normand. L’ancien sous-préfet troqua sa canne à pommeau d’argent contre une épée de lansquenet à double tranchant et avança lentement dans l’obscurité. Mais à peine eut-il fait trois mètres qu’on le frappa à l’arrière de la tête.
  Lorsqu’il revint à lui, couché dans l’espèce de jungle qu’il qualifiait de pelouse, un géant se dressait devant lui. Malgré la nuit, il devinait sa peau noire sous sa cagoule.
  — Où est le masque ? lui demanda-t-il.
  Chignard dut faire un gros effort pour paraître surpris. Mais il était d’une pâleur mortelle et respirait à peine, submergé de terreur. Son crâne le faisait horriblement souffrir, et des étoiles dansaient devant ses yeux.
  Il murmura qu’il ne voyait pas du tout de quoi il était question.
  Son visiteur poussa un bref soupir, et d’un signe de la main, ordonna à ses acolytes de le relever. Le vieil homme se retrouva assis chez lui, les mains liées dans le dos, face à trois agresseurs encagoulés. Comme il refusait de répondre à leur seule et unique question, ils le forcèrent à absorber un amer breuvage, au goût très prononcé d’amande. L’ancien sous-préfet, qui de sa vie n’avait jamais été ivre, se vit aussitôt décoller de sa chaise, et son esprit se mit à planer sous son propre plafond.
  Ils l’interrogèrent de nouveau.
  Chignard, dont l’esprit voguait à présent sous les solives de sa vieille maison, leur expliqua sans résistance où était caché le masque. Il savait que cela mettrait Denis en danger, mais aucune force au monde ne pouvait l’empêcher de dire ce qu’il savait. Ils lui redonnèrent alors une grande quantité de potion et disparurent.
  La dame de la commune qui intervenait chaque jour chez l’ancien sous-préfet trouva ce dernier couché sur son lit le lendemain matin, un vague sourire aux lèvres. Elle poussa une longue série de hurlements avant de comprendre qu’il n’était pas mort.
  Les pompiers arrivèrent, puis le Samu, puis les gendarmes, et aussi les voisins qui commentaient de loin, derrière les barrières vermoulues de son jardin.
  Chignard était couché sur le dos, les pupilles grandes ouvertes. Rythme cardiaque, saturation, tension : ses constantes étaient parfaites, déclara le médecin, rien à redire. Son activité cérébrale semblait normale, en tout cas ses réflexes étaient parfaits. Mais il ne pouvait ni parler ni bouger, cloué sur son lit comme un papillon sur sa planche de liège, mais un papillon vivant et sans épingle.
  Chignard, en effet, avait tout son esprit.
  Il voyait ces gens s’agiter autour de son lit, il les entendait même (si tant est qu’on puisse employer cette expression le concernant). Sa mémoire était excellente, il se souvenait parfaitement de ces caisses entreposées chez lui, lors du décès de son frère jumeau, ces caisses en bois qui contenaient toutes les fabuleuses collections dont il héritait. Il se rappelait les avoir déplacées en lieu sûr, en pleine nuit. Il n’avait pas non plus oublié ce moment précis où il portait le masque sacré à hauteur de visage, presque malgré lui, comme hypnotisé par son puissant magnétisme. Il n’avait pas oublié l’instant où il l’avait mis en vente, ni les menaces, les appels, l’intrusion sur sa pelouse et l’agression de ces trois hommes noirs.
  Mais il était incapable de répondre aux questions du médecin ou de la lieutenante de gendarmerie. Il ne pouvait bouger ni les lèvres ni les yeux, ni le petit doigt ni la langue, ni rien du tout. Enfermé en lui-même, séparé du monde par une barrière absolument infranchissable, comme dans le pire des cauchemars.

Première partie
Viens cette nuit
Pars, c’est du mystère
Que tu veux : en voilà !
Pars, oublie la terre
Pars, viens avec nous tu verras
 
Charles Trenet / La Route enchantée


Gendarmerie
    Nouvellement nommée à la tête de la brigade de Villequier, la lieutenante Estelle Müller avait brillamment réussi son concours d’élève-officier à l’École de gendarmerie de Fontainebleau. Elle était experte en identification criminelle, mais aussi tireuse d’élite, psychologue clinicienne, s’était spécialisée dans la délinquance économique et préparait une thèse sur le trafic d’êtres humains en provenance du Nigeria.
  Âgée d’environ 25 ans, l’allure sportive, blonde comme les blés et des yeux bleus très insistants qui semblaient vouloir envoûter ses interlocuteurs, elle était ambitieuse, intelligente, méfiante et perspicace, rigoureuse et dotée d’un raisonnement scientifique, mais l’esprit un peu raide et parfois trop idéaliste. Ses collègues, qui ne l’appréciaient pas, la surnommaient Sissi l’Impératrice, ou La Walkyrie. Elle le savait et leur en voulait.
  Müller fit les choses dans les règles de l’art. Elle prit une multitude de photographies sur la scène de crime, saisit le téléphone mobile de Chignard et demanda son relevé d’appels. Elle évita de s’adresser au procureur pour saisir ses ordinateurs et disques durs, redoutant que celui-ci ne lui retire l’affaire pour la confier à la brigade de recherches d’Yvetot, en principe chargée des homicides. Pour l’instant, c’était une simple agression, ce que prouvaient d’ailleurs le coup sur le sommet du crâne et les traces de liens autour des poignets de la victime, donc une affaire relevant de sa compétence.
  Au cas où la procédure prendrait plus d’ampleur, elle préleva sur la victime de nombreux échantillons de salive, de sang et d’urine, qu’elle envoya au grand laboratoire de Pontoise, où elle avait des relations.
  Grâce à son enquête de voisinage, elle apprit que Chignard était un sous-préfet à la retraite, célibataire et sourd comme un pot, dont la seule famille était un frère jumeau récemment décédé. Passionné d’histoire et de reconstitution historique, il se réunissait avec les Joyeux Écorcheurs de l’Ost de Normandie, avec qui il se déguisait en soudards des temps anciens pour revivre les grandes batailles du Moyen Âge et de la Renaissance. C’est dans ce groupe de doux dingues qu’il avait rencontré son seul et véritable ami, Denis Florin, un ex-notaire dont le profil l’intrigua aussitôt : il était connu des services de police. Et plutôt défavorablement.
  L’année précédente, à peu près toute la France avait parlé de lui, après que l’on eut retrouvé une tête décapitée plantée sur un pieu devant son manoir. Sa grand-mère avait disparu, on avait cru qu’il l’avait assassinée – d’autant qu’il avait pris la fuite. Mais tous deux étaient réapparus quelques semaines plus tard, et un milliardaire espagnol avait été condamné pour ces faits très embrouillés. Sur ce, le notaire avait donné sa démission tandis que le manoir, tout à fait décrépit jusqu’alors, reprenait soudain belle allure. Le mur d’enceinte avait été refait, ainsi que le manoir lui-même, la maison de gardien, et le parc.
  D’où venait cette fortune ? Pourquoi ce mur désormais quasi infranchissable ?
  Müller découvrit vite que Florin était un étrange personnage. Orphelin de père et de mère après leur accident d’avion, il avait été éduqué par sa grand-mère. À part Chignard, on ne lui connaissait pas de relations. Il se passionnait pour les cryptogrammes, les échecs à très haut niveau, ou la reconstitution de massacres du passé avec son vieux copain. Personne ne savait à quoi il occupait ses journées.
  La lieutenante, qui avait beaucoup étudié la psychologie des criminels, voyait en lui de troublantes similitudes avec certains tueurs en série. Elle devinait un individu fragile et secret, enfermé dans ses rêveries. Ces intuitions furent confirmées par certains témoins, qui lui décrivirent un homme effacé, certainement écrasé par la personnalité de sa terrible grand-mère.
  Un drôle d’oiseau, celle-là aussi. Bien qu’âgée de près de 85 ans, elle était moqueuse, rebelle, capable de provoquer une émeute, comme ce jour où elle s’était enchaînée aux grilles de la préfecture pour empêcher l’installation d’un incinérateur. Le projet avait été abandonné, au grand dam du maire et de la multinationale qui le soutenait. Nombre de voisins la surnommaient la vieille folle du manoir, elle était aussi connue pour donner chaque année un grand concert de harpe devant au moins 200 invités déguisés, et pour ses incursions sur les réseaux sociaux où elle était très suivie.
  Lorsqu’elle en sut assez, la lieutenante se rendit au manoir de Caudebec, où vivaient les Florin, et leurs ancêtres avant eux, depuis l’an de grâce 1562. Après la grille d’entrée, elle arrêta son véhicule de service devant un bosquet d’hortensias mauves, au pied du manoir en gros moellons de granit. Elle pensait faire une apparition remarquée mais rien ne se produisit hormis une brusque trouée de soleil entre les nuages, loin à l’horizon au-dessus de la mer. Le bâtiment dormait, et le parc aussi.
  Poussant le vieux battant sculpté, Müller avança dans le vestibule à damier noir et blanc, un peu surprise. Son collègue aussi s’étonnait. L’hospitalité à Caudebec était légendaire, les gendarmes du secteur n’en repartaient jamais que gavés de porto et de petits gâteaux, envoûtés par la délicieuse conversation de Colette.
  Les deux militaires avancèrent vers le salon.
  — Monsieur Florin ? Madame Florin ?
  L’écho de la voix de la lieutenante se perdit dans le vieux bâtiment. Ils apercevaient le salon très clair où la châtelaine recevait ses invités. Une odeur de lavande et de frais flottait dans l’air, loin du moisi et du vieux, comme souvent dans les anciennes demeures. Müller poussa du doigt la porte du séjour pour examiner l’intérieur avec prudence.
  Elle eut un haut-le-cœur.
  Une paire de chaussettes dépassait de l’accoudoir du canapé.
  Des pieds immobiles.
  — Monsieur Florin ?
  Les chaussettes ne bougèrent pas. Orange vif, elles couvraient les pieds d’un homme absolument immobile. Un homme plongé dans une catalepsie profonde. Exactement comme Chignard.
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