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    Le mot de l’auteur
J’ai toujours été fascinée par l’histoire du Minotaure, ce monstre mi-homme mi-taureau. Pensait-il comme un humain ou comme un animal ?
Ce Minotaure représente pour moi tous ceux que l’on désigne du doigt, que l’on enferme, que l’on tue, parce qu’ils sont différents, étranges, étrangers. Je crois que la manière dont on imagine l’autre influence la façon de se comporter avec lui. Et, parce qu’il nous fait peur, nous sommes parfois incapables d’imaginer l’autre, comme notre semblable.
Que déciderez-vous lorsque vous connaîtrez le Minotaure. Est-ce un homme ou un monstre ?


Le monstre
Depuis qu’il est revenu de Crète, Irios est inquiet. Il a demandé au vieux roi Crictis de convoquer l’assemblée des conseillers, des sages, mais aussi des guerriers car il sent peser une menace sur leur royaume, l’île de Dia, proche de la Crète où règne Minos.
— Vous tous qui m’écoutez, frères d’armes et conseillers, croyez-moi ! Ce que j’ai vu au palais de Cnossos est effrayant et nous sommes en danger ! les avertit Irios.
— Qu’est-ce que tu as vu exactement ? interroge un chef.
— Un monstre surgissant d’une muraille. Il avait une énorme tête et deux grandes cornes plantées sur le front. Mais, c’est surtout son cri qui m’a troublé. J’ai un mauvais pressentiment. Que prépare Minos ?
— C’était une tête de taureau, tout simplement ! se moque Sirdac, le compagnon d’Irios. Le roi Minos organise à chaque printemps des jeux en l’honneur de cet animal qu’il adore. Il a sans doute mis une statue à cet endroit pour montrer à tous qu’il est aussi puissant qu’un taureau !
Certains rient, mais, personne ici n’aime le roi de Crète, toujours prêt à combattre ou à conquérir d’autres îles.
— Et le cri ? insiste quelqu’un.
— Le vent ? Un rapace ? Je ne sais pas ! Les taureaux mugissent, ils ne crient pas, ironise Sirdac.
— Tout cela ne me dit rien de bon, Minos sait être cruel ! Qu’a-t-il inventé pour terroriser la région ? poursuit un conseiller.
— Tais-toi, tu vas nous porter malheur ! l’interrompt le roi Crictis.
Il a déjà entendu les marins raconter, lors d’une escale, ce qui était arrivé aux Athéniens qui avaient tué Androgée, le fils de Minos. Ce dernier avait aussitôt lancé sa flotte et ses meilleurs guerriers. Zeus l’avait aidé en envoyant la peste sur Athènes. La ville avait été rapidement vaincue. Mais non content de sa victoire et du pillage de la cité, Minos avait exigé que sept jeunes hommes et sept jeunes filles lui soient livrés chaque année, comme tribut de guerre. Ainsi, les Athéniens connaîtraient eux aussi la douleur de perdre un enfant. Personne ne les avait jamais revus. Ils travaillaient sans doute comme esclaves dans les entrepôts de blé ou d’huile d’olive, ou au palais de Minos, ou croupissaient dans ses prisons, comme tant d’autres.
Sirdac a raison, le monstre aperçu par Irios est une statue. Dédale, le célèbre architecte et sculpteur athénien, n’est-il pas encore en Crète, au service de Minos ? Il a sculpté un bélier d’or pour le temple de la déesse Athéna que tout le monde prend pour un vrai ! Pourquoi pas un taureau ! pense Crictis.
Mais cette idée ne le rassure qu’à moitié. Irios n’est pas du genre à raconter des histoires ni à avoir peur d’une tête de bête installée en haut d’une muraille. Son courage au combat est exemplaire. Malgré sa jeunesse, il a repoussé bien des envahisseurs convoitant leur île et il est un héros pour tout le peuple.
Crictis l’observe à la dérobée : grand, le visage bien dessiné avec un nez fin et légèrement busqué, des yeux bleus perçants, et une chevelure noire tombant en boucles sur ses épaules, Irios a l’allure d’un prince. Sa mère n’était-elle pas la fille d’un roi de Phénicie ? Quant à son père, il avait été autrefois un des conseillers avisés de Crictis. Depuis que ses parents sont morts, chacun le sait, Irios n’a qu’un seul but : se montrer digne d’eux par sa bravoure et sa loyauté. Et si Irios ne s’était pas trompé ?
— Eh bien, parle, Crictis ! l’interpelle Sirdac, Minos et sa tête de taureau seraient-ils une menace pour notre peuple ?
— Consultons Sibélios, notre devin, ce soir, sur le rivage. Il nous dévoilera quel destin nous réservent les dieux et nous prierons Poséidon que nous honorons tous. Irios, as-tu quelque chose à ajouter ? demande le vieux roi.
— Laissons parler les divinités, acquiesce-t-il.
 
Dès la nuit tombée, quatre feux éclairent la grève et les coques noires des bateaux tirés sur le sable. Des branches de cèdre brûlent déjà dans les trépieds de bronze réservés aux sacrifices en l’honneur de Poséidon, le dieu souverain de la Mer. Sibélios attend le vieux roi pour commencer ses divinations.
Lorsque Irios aperçoit Sirdac, il le rejoint près des feux. Tous deux se considèrent comme des frères. Sirdac a combattu plus d’une fois à ses côtés et il l’a accompagné dans des missions dangereuses, pour rétablir la paix entre les cités.
— Quel sort nous réservent les dieux ? murmure Sirdac,
Irios se tait. L’image de cet homme-taureau le poursuit. Il frissonne.
— Qu’est-ce que tu as ? Tu as froid ? s’inquiète Sirdac. Toi, tu me caches quelque chose, reprend-il affectueusement, laisse-moi deviner : tu es amoureux d’une belle Crétoise, c’est ça ?
Irios s’efforce de sourire.
— Le roi arrive ! réplique-t-il à voix basse, soulagé de ne pas avoir à lui répondre.
— La paix sur vous ! lance Crictis.
Il s’avance au milieu de l’assemblée en frappant le sol de son bâton de commandement.
— Que les puissances du monde d’en bas et celles du monde d’en haut nous assistent ! poursuit-il d’une voix solennelle.
Sibélios active les braises dans les trépieds et y dépose les offrandes de viandes grasses dont la fumée en brûlant montera jusqu’aux divinités. Il verse sur le sol des libations de vin, d’huile et de miel et entonne ses incantations dans le plus grand silence.
— Ô Poséidon, le fil de nos vies se déroule de la naissance à la mort selon la volonté des dieux, mais révèle-nous aujourd’hui notre destin. Qui sont nos ennemis : bêtes, hommes, monstres ou dieux jaloux des humains ? Protège-nous de leurs sortilèges !
Et Sibélios trace des signes magiques sur le sol, en poussant des gémissements plaintifs pour émouvoir le dieu.
Toute l’assemblée retient son souffle, attendant ses prédictions. Il va enfin parler quand, brusquement, le vent se lève attisant les feux en immenses brasiers… La mer au loin se creuse et déferle violemment sur le rivage, heurtant les bateaux. Les hommes reculent, effrayés. Le sable cingle leur visage. Sibélios affreusement pâle, les yeux exorbités, tremble de peur.
— Que se passe-t-il, devin ? s’inquiète Crictis.
— La vague1 ! hurle Irios.
Trop tard ! Déjà elle submerge la grève, éteint les brasiers et les torches, renverse les trépieds sacrés, entraînant Sibélios qui disparaît dans un tourbillon d’écume. Conseillers, guerriers, tous courent loin de la mer, s’aidant les uns les autres, s’appelant dans la nuit noire, résistant comme ils peuvent à la force de l’eau. Les soldats de la garde royale portent le vieux roi pour qu’il ne soit pas noyé lui aussi.
— Poséidon ! crie Irios, pourquoi es-tu en colère contre nous ? Si nous t’avons offensé, pardonne-nous, au nom de nos pères et de nos ancêtres qui t’ont élevé un temple dans notre Cité. Épargne-nous !
En un instant, la mer se calme, peu à peu les eaux se retirent laissant pêle-mêle sur le sable mouillé des débris de bateaux, des cordages disloqués, des troncs d’arbres et des cadavres d’animaux qui n’ont pas pu s’enfuir. Les trépieds de bronze ont disparu emportés par cette lame de fond. Quand la lune apparaît éclairant enfin l’obscurité, Irios scrute cette mer meurtrière, le cœur serré. Soudain, un taureau blanc, magnifique et puissant, surgit des vagues encore lourdes d’écume. Il longe la frange blanche de la mer, galope sur le sable et disparaît dans la nuit.
— C’est impossible ! murmure Irios en tombant à genoux.
— Irios ! Irios ! appelle Sirdac en le cherchant le long du rivage, persuadé qu’il est mort.
— Je suis là, s’écrie-t-il.
— J’ai eu si peur pour toi… avoue Sirdac en serrant son ami dans ses bras.
— Tu l’as vu ? l’interrompt Irios, troublé.
— La vague ?
— Non !
— Le roi ? Il est en sécurité, reprend Sirdac. Sibélios s’est noyé. La mer l’a pris. C’était son destin. Viens maintenant, ne reste pas là.
— Il savait peut-être quelque chose… Qu’il ne devait pas nous révéler, chuchote Irios.
— Pourquoi dis-tu cela ?
— Pour rien, ajoute Irios le visage brusquement fermé, et il suit son ami.
 
Dès l’aube, le vieux roi Crictis convoque Irios au palais. Allongé sur son lit d’apparat, entouré de ses gardes, il est resté éveillé toute la nuit. La disparition de son devin est un mauvais présage et cette vague emportant tout sur son passage aussi. Des bateaux ont été fracassés, des oliviers arrachés, des champs de blé dévastés. Que veulent les dieux ? Crictis a beau chercher, il ne comprend pas. Quelqu’un les a-t-il offensés ? Sibélios ? Irios a-t-il transgressé un interdit sacré en découvrant cette tête de taureau ? Minos aurait-il voulu se venger en jetant une malédiction sur leur île de Dia, si prospère grâce au commerce avec la Crète ? Athènes aussi était prospère avant cette peste envoyée par Zeus. Sa colère est redoutable. Voilà ce que ressasse Crictis depuis des heures.
— La paix sur toi ! le salue Irios en s’inclinant.
Le vieux roi a les traits tirés, le teint blême, les lèvres pâles et ses cheveux blancs retenus par un bandeau de lin pourpre encadrent son visage figé comme un masque mortuaire.
— Que les dieux te préservent, répond Crictis.
Il renvoie ses gardes et lui fait signe de s’asseoir près de lui mais sa main tremble.
— Il faut que tu retournes en Crète, à Cnossos, lui ordonne le vieux roi. Mêle-toi aux marchands pour passer inaperçu dans le port puis dans la ville. Ensuite, trouve une ruse pour t’introduire dans le palais. Nous devons savoir si Minos manigance quelque chose contre nous. Sirdac t’accompagnera. Un de ses oncles, établi depuis longtemps en Crète, vous hébergera. Il est riche et influent à la cour de Minos. Renseigne-toi discrètement auprès de lui, sur la signification de cette statue postée au-dessus des murailles.
L’homme-taureau ! pense Irios mais il préfère se taire. Crictis ne l’a donc pas cru. Pourtant ce n’était pas une statue.
— L’oncle de Sirdac doit ignorer pour quelles raisons vous venez, continue le vieux roi. Invente n’importe quoi, pourvu qu’il ne découvre pas que vous espionnez Minos.
— Sibélios, lui, connaissait la vérité ! Et il en est mort, s’exclame Irios.
— Ne provoque pas les dieux ! réplique Crictis.
— Minos est le fils de Zeus, insiste Irios. Il le consulte très souvent. Et si le dieu des dieux avait provoqué cette tempête ? Et non pas Poséidon comme nous le croyons.
— Un combat entre les dieux ? murmure Crictis d’une voix lasse. Peut-être… Quoi qu’il en soit, le sort de notre peuple et celui de notre île, la terre de tes ancêtres, sont entre tes mains. Va et, quoi qu’il arrive, ne faiblis pas.


1. Certains archéologues pensent qu’une irruption volcanique aurait provoqué un tsunami.
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