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Par souci d’authenticité, la traductrice a choisi de conserver les unités de mesure américaines lorsqu’il s’agit de mesurer les cannes à pêche et les poissons : ainsi un pouce représente environ 2,5 cm, et douze pouces représentent un pied, soit 30,5 cm. Pour la même raison, les noms de mouches américaines (Adams, Blue-winged Olive, Green Drake…) sont également conservés dans la langue originale quand ils ne possèdent pas d’équivalent en français. Par ailleurs, l’auteur parle fréquemment dans cet ouvrage de ce que les Américains appellent communément “brook trout” ou “brookie” (Salvelinus fontinalis) et que l’on connaît en Europe sous le nom de saumon de fontaine. Nous garderons le plus souvent le terme américain de “brookie”. De même, le terme américain de “bull trout” (Salvelinus confluentus) est préféré à celui d’omble à tête plate. Le terme américain de “panfish” désigne quant à lui communément tout poisson de taille relativement modeste destiné à finir dans une poêle à frire (“pan”) ; dans la littérature de pêche, à l’instar des “sunfish” ou “crappie”, il désigne essentiellement des “crapets”, des poissons surtout pêchés à l’est de la ligne continentale de partage des eaux, terme que nous privilégions ici. Enfin, l’auteur utilise fréquemment le terme de “bluegill” (Lepomis macrochirus), qui désigne le crapet arlequin. Nous utiliserons ici indifféremment ces deux désignations.



 

Le docteur raconta qu’il était en train de pêcher, un jour, dans le secteur de Wind River, dans le Wyoming et qu’en levant les yeux il avait vu, de l’autre côté du canyon, deux chiens assis sur un rocher qui l’observaient à travers les broussailles. Seulement, ce n’étaient pas des chiens, c’étaient des coyotes. Et ils se demandaient en fait ce qu’il pouvait bien faire, les jambes plantées dans la rivière, à agiter un bâton dans l’eau.

JIM HARRISON, Nord-Michigan
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L’IMBÉCILE HEUREUX

J’AI RÉCEMMENT RÉFLÉCHI à ce qui fait un bon pêcheur à la mouche, peut-être la dernière question légitime du XXe siècle susceptible de recevoir une réponse. Je l’entends au sens purement technique, c’est-à-dire un individu plutôt doué pour attraper des poissons avec une canne à mouche. Le reste – l’humour, l’élégance, la paix intérieure ou je ne sais quoi – est important et pourrait même se révéler essentiel, mais je ne suis pas certain que cela puisse s’apprendre. Je commence à me dire que cela vient tout seul avec le temps, ou pas.

D’un autre côté, je pense qu’il est tout à fait possible d’apprendre à devenir un bon pêcheur (du moins, je l’espère), et il est probablement plus aisé de se montrer philosophe lorsque l’on prend effectivement un poisson de temps à autre.

La meilleure façon d’acquérir les rudiments d’une activité telle que la pêche à la mouche a toujours été de côtoyer quelqu’un qui sait déjà – que ce soit un professeur, un ami ou un aimable inconnu –, on y apprend énormément. Il y a vingt ou trente ans, lorsqu’il devint à la mode pour les pêcheurs de désigner les insectes par leur nom latin, les auteurs de nature writing disaient en plaisantant qu’ils allaient devoir passer un doctorat es pêche à la mouche. Désormais, avec les cours introductifs et avancés, les séminaires, les démonstrations, les ouvrages et les vidéos abordant tous les domaines – du lancer au montage de mouche –, les certifications de moniteur de lancer et autre, on en est presque là, même si le nombre d’années d’étude nécessaires avant d’être qualifié pour ferrer et prendre un poisson demeure une question en suspens.

En réalité, la pêche à la mouche semble par moments souffrir des mêmes maux qui affectent le reste de la société : trop de prétendus faits et pas suffisamment de réelle expérience, mais je dois avouer que la qualité de l’information concernant la pêche à la mouche est meilleure que pour la plupart des autres sujets. Naturellement, on y trouve tout le cinéma habituel, les foutaises, appelez ça comme vous voulez, mais si vous faites exactement ce qu’un article de magazine vous dit de faire, dans les conditions précises qui sont décrites, vous attraperez probablement des poissons. D’un autre côté, vous pouvez aussi prendre des poissons avec une méthode radicalement différente. Peut-être même de plus gros, ou en plus grande quantité.

Il y a peu, une émission d’actualité en prime time a suivi les performances de deux portefeuilles d’actions, l’un choisi par un poids lourd du conseil en investissement, l’autre par un singe. Bien sûr, le singe a gagné. (L’investisseur l’a bien pris. “Je pourrais avoir le numéro de téléphone du singe ?” a-t-il demandé.) La pêche à la mouche peut aussi ressembler à ça. Vous vous débrouillerez certainement très bien en respectant les règles, mais souvent, procéder à l’aveuglette récompense aussi l’imbécile heureux.

Il serait pratique d’établir un profil tel que ceux réalisés par le FBI pour les poseurs de bombes fous – “le bon pêcheur à la mouche typique est un homme d’âge moyen, célibataire, d’une intelligence passable, morose, renfermé, qui vit probablement avec sa mère” –, mais, en fait, chaque bon pêcheur que je connais est unique.

Si l’un est un réel technicien du genre à coller rigoureusement à l’éclosion, qui compte les cerques sur les éphémères et pêche avec des imitations parfaites, exactes d’un point de vue entomologique, un autre prendra tout autant de truites en laissant dériver une Royal Wulff au milieu de la même éclosion. Pour chaque pêcheur qui pêche dur depuis une heure avant l’aube jusqu’à minuit, il y en a un autre qui attrapera autant de poissons, mais en se débrouillant pour passer la moitié de la journée endormi sous un arbre.

Il est cependant vrai que la plupart des bons pêcheurs à la mouche respectent plutôt bien les règles. Ils savent lancer, se déplacer dans l’eau, trouver et traquer le poisson, choisir les modèles de mouches, faire des nœuds solides et tout le reste, mais celui qui a des prédispositions naturelles pour devenir un lanceur exceptionnel réussira grâce à ça. Sinon, peut-être apprendra-t-il à se mouvoir dans l’eau avec audace pour compenser, avançant péniblement sur cinq mètres afin d’accéder à un endroit qu’un autre atteindra en lançant depuis le côté opposé de la rivière. Il est rare, même pour les meilleurs pêcheurs, d’être experts dans tous les domaines, mais, d’une façon ou d’une autre, ils amènent tous la mouche au poisson.

Et cela évolue aussi avec le temps. Je ne serai probablement jamais un véritable grand lanceur, mais je suis meilleur que je l’étais – j’y travaille – et j’ai attrapé quelques poissons uniquement en réussissant un beau lancer. Mais il est vrai que j’ai progressé parce que le genou qui me joue des tours est devenu plus retors (il a l’habitude de se déboîter lorsqu’un fort courant le pousse latéralement). J’imagine que je deviens tout simplement paresseux, mais je préfère me dire que je remplace systématiquement la force brute de la jeunesse par la finesse de l’âge adulte.

Cela dit, même si je lance un peu mieux, je me déplace aussi toujours plutôt bien dans l’eau. Des années passées à patauger dans des conditions extrêmes m’ont appris à choisir les chemins les plus faciles dans les mauvais courants et, à dire vrai, j’ai mis au point une technique de méditation qui me permet d’abaisser mon centre de gravité lorsque je suis dans l’eau. Alors peut-être est-il possible de dépasser légèrement ses limites. Avec un peu de chance, ça peut être comme arrêter de boire sans perdre totalement ce sens de la fête que vous avez appris en étant saoul.

J’ai aussi remarqué que nombre de bons pêcheurs ont l’étonnante capacité de faire dévier n’importe quelle conversation vers la pêche à la mouche, leur théorie étant que l’essence de toute chose réside dans le fait d’être ou ne pas être comparable à la pêche, et ils le font souvent si adroitement que ça ne paraît même pas exagéré.

Mon ami Pat Leonard travaille dans le milieu de la musique et y réussit plutôt bien. (Beaucoup de bons pêcheurs à la mouche semblent être aussi très bons dans un autre domaine. Je ne sais pas trop pourquoi, même si j’ai ma petite idée.) Quoi qu’il en soit, c’est devenu une sorte de plaisanterie entre nous de lancer n’importe quel sujet en prétendant chercher une analogie exacte et de finir par dire : “Bon, c’est un peu comme pêcher, non ?”

L’autre jour, Pat parlait du supplice qu’est la composition musicale. J’ai dit : “C’est un peu comme pêcher, alors”, et il a répondu : “Ben, ouais, sauf que les mauvais jours ton piano ne nage pas sous un rocher pour y rester jusqu’à ton départ.”

Pat a réellement du succès, comme je l’ai dit, mais c’est un tel mordu de la pêche, et depuis tant d’années, que je ne peux m’empêcher de le considérer comme un pêcheur doublé d’un célèbre producteur de disques à temps partiel pour financer son addiction. Et, là encore, il est suffisamment pêcheur pour être possiblement d’accord avec moi.

Je dois ajouter que les meilleurs pêcheurs que je connais sont des fanatiques – même si la plupart le sont depuis si longtemps qu’une sorte de calme mystérieux s’est emparé d’eux, si bien que ce n’est pas toujours évident – et ils passent aussi sacrément beaucoup de temps à pêcher. Certains en ont la possibilité parce qu’ils ont beaucoup d’argent. D’autres n’ont pas beaucoup d’argent parce qu’ils passent sacrément beaucoup de temps à pêcher. C’est comme amener la mouche au poisson : d’une façon ou d’une autre, ils se débrouillent.

C’est certainement le plus important si l’on veut vraiment devenir bon. Tom McGuane a un jour écrit : “La pêche prend énormément de temps. C’est un peu toute l’idée”, et il m’est parfois venu à l’esprit, lorsque je me retrouvais mêlé à quelque conflit politique local ou me demandais distraitement comment j’allais pouvoir rembourser mon prêt hypothécaire les dix ou vingt années suivantes, que Dieu avait créé la pêche à la mouche pour empêcher les vieux hippies de devenir riches ou de diriger le monde.

Encore une fois, certains d’entre nous, les obsédés de la pêche, ne rêvent pas tant que ça d’argent ou de pouvoir ou se fichent de faire ce qu’il faut pour les obtenir. Tout ce que nous voulons, en réalité, ce sont de plus grosses truites, de meilleures cannes et une vie sexuelle heureuse.

Je pense que tous les grands pêcheurs à la mouche ont un point commun : ils semblent avoir compris quelque chose qui nous échappe. Passez du temps avec l’un de ces types et vous commencerez à soupçonner que peu importe ce qu’il faut mettre en œuvre pour attraper un poisson, ce n’est pas du tout ce à quoi vous songiez. Mais la vérité dissimulée derrière tout ça, c’est qu’il leur a fallu des années sur l’eau pour y parvenir. Ce n’est pas uniquement vrai pour la pêche. Demandez à n’importe laquelle de vos connaissances douée dans un domaine quelconque s’il existe un raccourci évitant de devoir passer la moitié de sa vie à apprendre les ficelles et à se laisser lentement imprégner par un savoir indéfinissable.

Naturellement, la vérité dissimulée derrière tout ça, c’est qu’y consacrer du temps ne garantit rien. Il faut aussi de la passion et de la curiosité, et apprendre à les nourrir sans toutefois prendre trop au sérieux toute l’affaire. J’ai la réputation d’être carrément mystique concernant la pêche à la mouche, et je pense effectivement qu’il est tout autant possible de découvrir le sens de la vie en attrapant des poissons que par n’importe quel autre moyen, mais j’ai aussi appris que les quêtes spirituelles peuvent être décevantes, comme lorsque vous partez à la recherche de votre animal totem et découvrez qu’il s’agit d’un lapereau.

Il est probablement préférable de s’adonner à sa passion parce que ça semble valoir le coup en soi. Si en cours de route, on en retire quelque chose de plus, très bien. Certains des meilleurs pêcheurs parmi mes relations souhaitent réellement attraper des poissons, peuvent être déçus quand ça tourne mal et possèdent un certain ego, un côté compétitif et tous les autres travers humains classiques, mais, la plupart du temps, ils donnent l’impression de pêcher à la façon dont un chien suit son maître : avec rien d’autre à l’esprit que voir ce qui va se passer ensuite.

Au fil des ans, j’ai eu la chance de pouvoir pêcher en compagnie d’une précieuse poignée de grands pêcheurs à la mouche : des gens capables d’attraper au minimum quelques poissons quand personne d’autre n’avait la moindre touche, ou alors qui en prenaient davantage, et de plus gros, que les autres, le tout de façon régulière, quasiment sans effort apparent et généralement sans se vanter, plastronner ou vous bassiner avec leurs prouesses.

J’ai l’impression d’avoir passé beaucoup de temps à vouloir imiter les meilleurs pêcheurs à la mouche et il est surprenant de constater le nombre de fois où ça n’a pas marché. Vous connaissez la chanson : votre partenaire ferre les poissons les uns après les autres. Généreusement, il vous donne son modèle de mouche secret, vous dit quel diamètre de pointe de bas de ligne il utilise et quelle sorte de dérive il tente d’obtenir, peut-être même qu’il échange de coin avec vous. Il continue de sortir des poissons à la pelle. Vous n’avez toujours pas la moindre touche et vous vous sentez encore plus idiot devant tant de gentillesse.

Alors, bon sang, que possède-t-il que vous ne possédez pas ? Quoi que ce soit, c’est tout simplement insaisissable. Vous ne pouvez pas le voler et il ne peut pas l’offrir. Plus vous le regardez, plus il semble se contenter de laisser faire les choses plutôt que les provoquer (le salaud prétentieux), mais lorsque vous, vous essayez de seulement laisser les choses suivre leur cours, il ne se passe rien. Si vous y allez franco et lui demandez sa méthode, soit il vous répondra qu’il n’en sait rien lui-même, soit il vous décrira quelque chose de trop simple et évident pour être de la moindre utilité. (Spencer Tracy a un jour déclaré que le secret pour être acteur est “d’apprendre son texte et de ne pas se cogner contre les décors”.)

Malgré tout, je pense avoir appris de ces gars. De temps à autre, il s’agit de recettes que l’on pourrait inclure dans une liste du genre 100 trucs pour attraper des truites géantes – des conseils utiles pour lancer, un modèle de mouche, un meilleur nœud – mais, la plupart du temps, c’est seulement le sentiment qu’il faut y parvenir à sa façon.

Je sais que je suis loin de l’excellence, mais je commence à faire à ma façon. Je peux correctement réaliser les gestes simples sans avoir à y réfléchir, je ne me fie plus aussi religieusement à des modèles de mouches précis comme autrefois, j’ai trouvé des façons de compenser certaines de mes plus grosses faiblesses et j’en suis venu à largement compter sur le bon moment parce qu’il est bien plus facile d’attraper des poissons lorsqu’ils mordent.

J’accorde aussi beaucoup d’attention aux petits détails, non pas parce qu’il est peu probable que la Grande Réponse se résume à une seule et unique chose, mais parce que je pense que si l’on met bout à bout des tas de petits trucs et que l’on recule pour observer le tableau d’ensemble, la lumière finira par se faire.

Mais je sais qu’il y a quelque chose en plus – ou peut-être en moins –, ne serait-ce que parce que ça ressemble à un bon conseil. Si je le possédais vraiment, je pourrais le formuler de manière parfaitement inutile à la manière zen.

Cependant, je partage au moins deux articles de foi avec les grands pêcheurs : je crois que la solution à n’importe quel problème – travail, amour, argent, peu importe – est d’aller pêcher, et que plus le problème est grave, plus la virée doit être longue. Et je suis aussi persuadé que le jour où je deviendrai véritablement un sublime pêcheur, tous mes défauts seront éclipsés et tous mes démons nageront sous des pierres et y resteront jusqu’à mon départ.
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UN NOUVEL ÉTANG


L’ÉTÉ DERNIER, je fis une de ces rencontres fortuites qui changea la physionomie de ce qui était en train de prendre la tournure d’une journée sans intérêt. Je me trouvais dans la boutique de cannes en bambou de Mike Clark à Lyons, dans le Colorado, où j’atterris presque systématiquement à l’heure du déjeuner lorsque je suis en ville. En fait, j’y suis si souvent que j’y ai mon propre rocking-chair. Il est dans un coin près de l’établi, proche du poêle pour la chaleur en hiver et tout aussi proche de la porte pour la brise en été.


Je pense que disposer d’un siège réservé fait de moi un authentique habitué, comme avoir une tasse à votre nom au café. Mike est d’accord, même s’il aurait plutôt tendance à m’appeler le “roi des rats de boutique”.


Nous venions de prendre le plat du jour au Lyons Café (le pain de viande – un des points d’orgue de la semaine) et nous étions de retour à la boutique, buvant du café et discutant de diverses possibilités : accomplir quelque tâche ayant trait à nos carrières respectives avant la fin de la journée, ou peut-être aller pêcher – le genre de dilemmes sur lesquels vous pouvez vous éterniser jusqu’à ce qu’il soit trop tard pour l’un ou l’autre.


En fait, c’est ce penchant qui a valu aux pêcheurs la réputation bien ancrée d’être paresseux, mais, naturellement, c’est une accusation injuste. Nous ne sommes pas paresseux, simplement, nous n’aimons pas nous précipiter.


Quoi qu’il en soit, nous commencions tout juste à spéculer sur l’éventualité d’une éclosion en soirée sur la toute proche St. Vrain Creek lorsque je remarquai de l’autre côté de la rue quelqu’un qui me semblait familier. Je demandai à Mike :


— Ce n’est pas John Barr là-bas ?


Mike jeta un coup d’œil par la vitrine et répondit :


— J’en sais rien, je ne l’ai jamais rencontré.


Je n’avais moi-même pas vu John depuis deux ou trois ans, bien qu’il vive juste au bout de la route, à Boulder, mais de loin ça lui ressemblait vraiment. Je traversai donc la rue au pas de course et, bien sûr, lorsque j’approchai, il sourit et s’écria :


— Grits !


Je connais John depuis tellement longtemps qu’il est désormais l’une des deux ou trois personnes qui m’appellent encore “Grits”. Pas la peine de me demander pourquoi.


Il revint à la boutique en ma compagnie et fit la connaissance de Mike, ce qui fut un spectacle amusant. John est un monteur de mouches connu, créateur – entre autres bons modèles – de la célèbre Barr Emerger, et Mike jouit aussi d’une certaine notoriété grâce à ses cannes à mouche en bambou fabriquées à la main. Il est intéressant d’observer la rencontre de deux personnes qui se connaissent de réputation depuis longtemps. Ça commence toujours par un truc du genre : “Ah, alors c’est vous”, puis ils se scrutent étroitement à la recherche d’un quelconque signe de génie, bien que, généralement, ce ne soit pas visible.


John était détendu et décontracté, comme d’habitude, et Mike était amical et bavard ce jour-là, contrairement à sa réputation parmi les pêcheurs locaux d’être un peu bougon. Je pense que c’est surtout un air qu’il se donne, même s’il a plutôt bien réussi à convaincre certaines personnes. Quelqu’un a dit de lui un jour : “Sous cette apparence bourrue bat le cœur d’un vrai fils de pute.”
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