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À Nathan


  
    Samedi 3 juin, 10 h 30 du matin

     

    Trac fou. Je voudrais commencer un roman cet après-midi. Je m’y prépare depuis deux semaines. Les dix derniers jours, j’ai vécu avec mes personnages, dans leur ambiance. Je viens de tailler mes quatre douzaines de crayons neufs et ma main tremblait tellement que j’ai pris un demi-comprimé de Belladénal. Réussirai-je ? […] Pour le moment, j’ai la frousse et je suis tenté, comme toujours, de remettre à plus tard, sinon de ne plus écrire du tout.

    Georges Simenon,

    Quand j’étais vieux

  


La romancière galloise Flora Conway lauréate du prix Franz Kafka
AFP, 20 octobre 2009
La très discrète romancière de trente-neuf ans s’est vu décerner la prestigieuse récompense saluant chaque année un auteur pour l’ensemble de son œuvre.
Atteinte de phobie sociale, détestant ouvertement la foule, les voyages et les journalistes, Flora Conway n’avait pas fait le déplacement à Prague ce mardi soir pour assister à la cérémonie qui s’est tenue dans les salons de l’hôtel de ville.
C’est son éditrice Fantine de Vilatte qui s’est chargée de recevoir son trophée, une statuette en bronze à l’effigie de Franz Kafka assortie d’une récompense de 10 000 dollars. « Je viens d’avoir Flora au téléphone. Elle vous remercie chaleureusement. Ce prix lui fait particulièrement plaisir, tant l’œuvre de Kafka est pour elle une intarissable source d’admiration, de réflexion et d’inspiration », a assuré Mme de Vilatte.
Ce prix, remis par la Franz Kafka Society en collaboration avec la municipalité de Prague, est décerné depuis 2001 par un jury international. Parmi les lauréats figurent Philip Roth, Václav Havel, Peter Handke, ou encore Haruki Murakami.
Paru en 2004, son ambitieux premier roman, La Fille dans le Labyrinthe, l’a propulsée sur les devants de la scène littéraire. Traduite dans plus de vingt pays et saluée par la critique comme un classique instantané, l’œuvre met en scène la trajectoire de plusieurs New-Yorkais le jour précédant les attentats du World Trade Center. Tous se croisent au Labyrinthe, un bar du Bowery dans lequel Flora Conway a elle-même été serveuse avant de publier son roman. Ont suivi deux autres titres, L’Équilibre de Nash et La Fin des sentiments, qui l’ont imposée comme une romancière majeure du début du xxie siècle.
Dans son discours de remerciement, Fantine de Vilatte s’est d’ailleurs réjouie de pouvoir annoncer la sortie prochaine d’un nouveau roman. Cette révélation s’est répandue comme une traînée de poudre dans le monde de la littérature, tant la parution d’un Conway constitue un événement.
Une aura qui reste nimbée d’un certain mystère. Sans masquer son identité, Flora Conway n’est jamais apparue à la télévision, n’a jamais participé à une émission de radio, et sa maison d’édition diffuse toujours la seule et même photo d’elle.
Pour chaque sortie de livre, la romancière se contente de donner au compte-gouttes quelques interviews par courriel. Mme Conway a plusieurs fois déclaré vouloir s’affranchir des contraintes et de l’hypocrisie liées à la notoriété. Dans les colonnes du Guardian, elle expliquait récemment refuser de prendre part à un cirque médiatique qu’elle exècre, ajoutant que c’était justement « pour fuir ce monde saturé d’écrans, mais vide d’intelligence » qu’elle écrivait des romans.
Une résolution qui s’inscrit dans la trajectoire d’autres artistes contemporains comme Banksy, Invader, le groupe Daft Punk ou encore la romancière italienne Elena Ferrante, pour qui l’anonymat est un moyen de mettre l’œuvre et non l’artiste sur le devant de la scène. « Une fois publié, mon livre se suffit à lui-même », a ainsi affirmé Flora Conway.
Sans doute certains observateurs espéraient-ils que l’obtention du prix Kafka inciterait l’écrivaine à sortir de sa tanière new-yorkaise. Ils en auront hélas, cette fois encore, été pour leurs frais.

Blandine Samson
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1
Cachée
L’histoire qui se déroule sous notre nez devrait être la plus nette, et c’est pourtant la plus trouble.
Julian Barnes


1.
Brooklyn, automne 2010
Il y a six mois, le 12 avril 2010, ma fille de trois ans, Carrie Conway, m’a été enlevée alors que nous jouions toutes les deux à cache-cache dans mon appartement de Williamsburg.
C’était un bel après-midi, clair et ensoleillé, comme New York en offre beaucoup au printemps. Fidèle à mes habitudes, j’étais allée à pied chercher Carrie à son école, la Montessori School de McCarren Park. Sur le chemin du retour, nous nous étions arrêtées chez Marcello’s pour acheter une compote et un cannoli au citron que Carrie avait dévorés tout en gambadant gaiement à côté de sa poussette.
À notre arrivée chez nous, dans le lobby du Lancaster Building, au numéro 396 de Berry Street, notre nouveau gardien, Trevor Fuller Jones – il avait été embauché moins de trois semaines auparavant –, a donné à Carrie une sucette au miel et au sésame en lui faisant promettre de ne pas la manger tout de suite. Puis il lui a dit combien elle était chanceuse d’avoir une maman romancière, car elle devait lui raconter de belles histoires le soir dans son lit. Je lui ai fait remarquer en riant que, pour dire une chose pareille, il n’avait dû ouvrir aucun de mes romans, ce dont il a convenu. « C’est vrai, je n’ai pas le temps de lire, madame Conway », m’a-t-il affirmé. « Vous ne prenez pas le temps de lire, Trevor, ce n’est pas pareil », lui ai-je répondu alors que les portes de l’ascenseur se refermaient.
Selon notre rituel bien établi, j’ai soulevé Carrie pour qu’elle puisse appuyer sur le bouton du sixième étage, le dernier. La cabine s’est mise en branle dans un grincement métallique qui, depuis le temps, ne nous effrayait plus ni l’une ni l’autre. Le Lancaster est un vieil immeuble en fonte en cours de rénovation. Un improbable palais aux larges fenêtres encadrées de colonnes corinthiennes. Il servait autrefois d’entrepôt à une manufacture de jouets dont l’activité s’était éteinte au début des années 1970. Avec la désindustrialisation, le bâtiment était resté en déshérence pendant près de trente ans avant d’être réhabilité en logements lorsqu’il était devenu tendance d’habiter Brooklyn.
À peine arrivée dans l’appartement, Carrie enleva ses baskets miniatures pour enfiler deux chaussons rose pâle ornés de pompons cotonneux. Elle me suivit jusqu’au meuble audio, me regarda poser un vinyle sur la platine – le deuxième mouvement du concerto en sol de Ravel – tout en applaudissant à la perspective de la musique à venir. Elle resta ensuite quelques minutes accrochée à mes basques, en attendant que je termine d’étendre le linge, puis elle me réclama une partie de cache-cache.
C’était de très loin son jeu préféré. Celui qui exerçait sur elle une véritable fascination.
Lors de sa première année, le « caché-coucou » se résumait pour Carrie à coller ses petites mains devant ses yeux, doigts écartés, regard à demi masqué. Elle me perdait de vue quelques secondes avant que mon visage réapparaisse comme par magie pour la faire partir dans un grand éclat de rire. Avec le temps, elle avait fini par intégrer le principe de la cachette. Elle partait alors se planquer derrière un rideau ou sous la table basse. Mais il y avait toujours un bout de pied, un coude ou une jambe mal repliée qui dépassaient pour signaler sa présence. Parfois même, si le jeu se prolongeait trop, elle finissait par agiter sa main dans ma direction pour que je la trouve plus rapidement.
À mesure qu’elle grandissait, l’exercice s’était complexifié. Carrie avait apprivoisé d’autres pièces de l’appartement, multipliant les possibilités de cachettes : accroupie derrière les portes, en boule dans la baignoire, plongée sous les draps, aplatie sous son lit.
Les règles aussi avaient changé. Le jeu était devenu une affaire sérieuse.
Désormais, avant de partir à sa recherche, je devais me tourner vers le mur, fermer les yeux et compter distinctement jusqu’à 20.
Et c’est ce que je fis, cet après-midi du 12 avril, tandis que le soleil brillait derrière les gratte-ciel, baignant l’appartement d’une lumière chaude presque irréelle.
— Ne triche pas, maman ! me gronda-t-elle alors que je suivais pourtant à la lettre le rituel.
Dans ma chambre, les mains sur les yeux, je commençai à compter à voix haute, ni trop lentement ni trop vite.
— Un, deux, trois, quatre, cinq…
Je me souviens très bien du bruit feutré de ses petits pas sur le parquet. Carrie avait quitté la chambre. Je l’entendis traverser le salon, bousculer le fauteuil Eames qui trônait face à l’immense mur de verre.
— … six, sept, huit, neuf, dix…
Il faisait bon. Mon esprit vagabondait, ici et ailleurs, porté par les notes cristallines qui me parvenaient du salon. Mon passage préféré de l’adagio. Le dialogue entre le cor anglais et le piano.
— … onze, douze, treize, quatorze, quinze…
Une longue phrase musicale, perlée, qui n’en finissait pas de couler et que certains avaient joliment comparée à une pluie tiède, égale et tranquille.
— … seize, dix-sept, dix-huit, dix-neuf et vingt.
Ouvre les yeux.

2.
J’ai ouvert les yeux et je suis sortie de la chambre.
— Attention, attention ! Maman arrive !
J’ai joué le jeu. Rieuse, j’ai déroulé la partition que ma fille attendait de moi. J’ai parcouru les pièces en commentant d’un ton badin chacune de mes tentatives :
— Carrie n’est pas sous les coussins… Carrie n’est pas derrière le canapé…
Les psys prétendent que les parties de cache-cache ont un intérêt pédagogique : elles sont un moyen de faire expérimenter à l’enfant la séparation de façon positive. En répétant cette mise à distance temporaire et factice, l’enfant est censé éprouver la solidité du lien qui l’unit à ses parents. Pour produire ses effets, le jeu doit fonctionner comme une véritable dramaturgie et procurer en un temps très court un large éventail d’émotions : de l’excitation, de l’attente et un zeste de frayeur avant de faire place à la joie des retrouvailles.
Laisser toutes ces émotions se déployer nécessite de faire durer un peu le plaisir et de ne pas éventer trop vite le suspense. Bien entendu, il était fréquent que je sache où Carrie se cachait avant même que je n’ouvre les yeux. Mais pas cette fois. Et au bout de deux ou trois minutes un peu théâtrales, je décidai d’arrêter de faire semblant et j’entrepris de la chercher. Vraiment.
Même si mon appartement est vaste – une sorte de grand cube de verre de deux cents mètres carrés à l’angle ouest de l’immeuble –, les possibilités de cachettes n’y sont pas illimitées. Je l’avais acheté quelques mois auparavant, y investissant l’intégralité de mes droits d’auteur. Le programme immobilier de rénovation du Lancaster avait été pris d’assaut et même si les travaux étaient loin d’être terminés, le logement que j’avais dans le viseur était déjà le dernier disponible sur le marché. Je m’étais entichée de l’endroit dès ma première visite et, pour l’obtenir et y emménager plus vite, j’avais accepté de verser un dessous-de-table au promoteur. Une fois dans les lieux, j’avais fait abattre tous les murs possibles pour transformer l’appartement en un loft au parquet blond comme le miel et à l’ameublement et la déco minimalistes. Les dernières fois que nous avions joué ensemble, Carrie avait réussi à trouver des cachettes sophistiquées : malicieuse, elle s’était faufilée derrière le sèche-linge et à l’intérieur du placard à balais.
Avec patience, bien qu’un peu agacée, je la cherchais toujours dans les coins et les recoins, derrière chaque meuble. Puis je recommençai. Dans ma hâte, je bousculai la console en chêne sur laquelle étaient rangés les vinyles et le tourne-disque. Sous l’impact, le bras de la platine fut éjecté des sillons et mit fin à la musique, plongeant la pièce dans le silence.
C’est à cet instant qu’une boule se forma au creux de mon ventre.
— C’est bon, chérie, tu as gagné. Sors de ta cachette, maintenant !
Je filai dans le hall pour vérifier l’entrée. La porte blindée était fermée à double tour. La clé était engagée dans le verrou supérieur, accrochée à un trousseau, hors d’atteinte d’une enfant.
— Carrie ! Sors de ta cachette, je t’ai dit, tu as gagné !
Avec toute la raison dont j’étais capable, j’essayai de contenir les vagues de panique qui menaçaient de déferler. Carrie était obligatoirement dans la maison. La présence des clés sur la porte, en bloquant le barillet, interdisait d’ouvrir de l’extérieur même à quelqu’un ayant un double. Quant aux fenêtres, depuis la rénovation de l’immeuble, elles étaient définitivement scellées. Non seulement Carrie n’avait pas pu sortir de la maison, mais personne n’avait pu y entrer.
— Carrie ! Dis-moi où tu es.
J’étais essoufflée, comme si je venais de traverser la moitié de Central Park en courant. J’avais beau ouvrir la bouche pour respirer, l’air n’arrivait plus jusqu’à mes poumons. C’est impossible. On ne peut pas disparaître au cours d’une partie de cache-cache dans un appartement. C’est un jeu qui se finit toujours bien. La disparition est une mise en scène symbolique et temporaire. Il ne peut en être autrement. C’est inscrit dans l’ADN même du concept : on n’accepte d’y jouer que parce qu’on a la certitude de retrouver l’autre.
— Carrie, ça suffit maintenant ! Maman n’est pas contente !
Maman n’était pas contente, mais maman avait surtout très peur. Une troisième ou quatrième fois, je vérifiai toutes les cachettes habituelles, puis je m’attaquai aux plus improbables : le panier de la machine à laver, le conduit de la cheminée – bouché depuis des lustres. Je déplaçai le lourd frigo, je coupai même le disjoncteur pour débloquer et ouvrir le coffre du faux plafond qui abritait les conduits de la climatisation.
— CARRIE !
Mon hurlement résonna dans tout l’appartement jusqu’à en faire vibrer les vitres. Mais l’écho se perdit et le silence revint. Dehors, le soleil avait disparu. Il faisait froid. Comme si l’hiver venait de s’abattre sans prévenir.
Je restai un instant figée, en sueur, des larmes coulant sur mes joues. C’est en reprenant mes esprits que j’aperçus un des chaussons de Carrie dans le couloir de l’entrée. Je ramassai la petite pantoufle en velours rose pâle. C’était le pied gauche. Je cherchai l’autre chausson, mais lui aussi semblait avoir disparu.
C’est alors que je me résolus à appeler la police.

3.
Le premier policier qui se présenta à moi fut le detective Mark Rutelli du 90th Precinct, le commissariat dont dépendait le nord de Williamsburg. Le flic ne devait pas être loin de la retraite. Malgré son allure fatiguée et ses poches sous les yeux, il comprit immédiatement l’urgence de la situation et ne ménagea pas sa peine. Après une nouvelle inspection minutieuse de l’appartement, il réclama des renforts pour fouiller l’immeuble, convoqua une équipe de police scientifique, envoya deux hommes interroger les habitants du Lancaster et visionna lui-même les vidéos de surveillance avec l’équipe de gardiennage.
Dès son arrivée, le chausson manquant l’avait convaincu d’essayer d’activer le dispositif « Alerte enlèvement », mais la police d’État souhaitait rassembler d’autres éléments concrets avant de donner son accord.
Pendant que le temps défilait, je me rongeais les sangs. J’étais totalement perdue, incapable de savoir comment me rendre utile et pourtant follement désireuse de l’être. Je laissai un message sur le répondeur de mon éditrice : « Fantine, j’ai besoin de ton aide, Carrie a disparu, la police est là, je ne sais pas quoi faire, je suis malade d’inquiétude, rappelle-moi tout de suite. »
Bientôt la nuit tomba sur Brooklyn. Non seulement Carrie n’était pas réapparue, mais aucune des investigations du NYPD n’avait débouché sur la moindre piste. Ma fille semblait s’être volatilisée, emportée dans l’obscurité par un Roi des Aulnes sanguinaire qui avait profité de mon moment d’inattention.
À huit heures du soir, la supérieure de Rutelli, le lieutenant Frances Richard, débarqua sur le parvis du Lancaster où on m’avait fait descendre pendant qu’une équipe fouillait la cave attribuée à l’appartement.
— Nous avons mis votre ligne téléphonique sur écoute, m’informa-t-elle en relevant le col de son imper.
La rue était bouclée et un vent glacé s’engouffrait dans Berry Street.
— Il n’est pas impossible que celui ou celle qui a enlevé votre fille cherche à vous contacter pour une demande de rançon ou un autre motif. Mais pour l’instant, il faut que vous nous suiviez au commissariat.
— Pour quelle raison ? Comment voulez-vous qu’elle ait été enlevée ? La porte était…
— C’est ce que nous essayons de découvrir, madame. Je levai la tête vers la silhouette massive de l’immeuble qui se découpait dans l’outrenoir. Quelque chose me disait que Carrie était toujours dans le bâtiment et que je faisais une erreur en m’éloignant. En quête de soutien, je cherchai Rutelli du regard, mais il prit le parti de sa supérieure :
— Suivez-nous, madame. Il faut que vous répondiez de manière plus précise à certaines de nos questions.
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