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3Et la tradition malienne dit : « Le monde est une maison qui n’a ni portes ni fenêtres. Et seuls se voient coincés dans cette immense demeure ceux qui essaient d’en sortir en emportant la part des autres. La part des autres ? C’est leurs défauts. »
 
Croyants ! évitez de vous laisser trop aller aux soupçons. Il est des soupçons qui sont de vrais péchés. Ne vous épiez pas ! Ne médisez pas les uns des autres. L’un de vous voudrait-il jamais se repaître de la chair de son frère mort ? Non, vous en auriez horreur. Ainsi en est-il de qui médit de son prochain.
 
Le Coran, chapitre XLIX : « Les Appartements ».
Traduit par Sadok Mazigh
« Maison tunisienne de l’Édition »


4Avertissement de l’auteur 

L’auteur a repris dans Le Boucher de Kouta les mêmes personnages qu’il avait mis en scène dans Le Lieutenant de Kouta et Le Coiffeur de Kouta parus aux Éditions Hatier International dans la collection « Monde noir », dirigée par Jacques Chevrier.


5À Jacqueline Sorel,
Michel Verret
et Henri Lopès.


6Principaux personnages 

Namori : Boucher attitré de Kouta.
Solo : Aveugle et colporteur de scandales, ami d’enfance de Namori.
Le Vieux Soriba : Commerçant amateur de bonne chère, ami d’enfance de Namori.
Daouda : Riche commerçant, ami d’enfance de Namori.
Doussouba : Gargotière, seconde épouse de Namori.
Amy : Une des épouses de Soriba.
Bintou : La plus jeune épouse de Soriba.
L’Imam : Chef religieux de la communauté musulmane.
Le Père Kadri : Curé de la paroisse de Bangassi.
Kompè : Coiffeur attitré de Kouta.
Koulou bamba : Chef du canton de Kouta.
Nogobri : Féricheur de Kouta.
Bamba : Crieur public.
Togoroko : L’idiot du village.
Magandian Camara : Beau-père de Namori.
Birama l’Applaudisseur : Ami de Kompè.
Tanga : Vedette de la chanson, fils du Vieux Soriba.
Cheickh Diawara : Ancien commandant du cercle de Kouta.
N'dogui : Réparateur de bicyclettes.
N’Godé : Infirmier au dispensaire de Kouta.
Lieutenant Siriman Keita : Ancien militaire, décédé.
Bertin : Ancien administrateur colonial.
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7Le Vieux Soriba somnole dans son vestibule, couché sur un tara1. De temps à autre, il se retourne et chasse de la main une mouche qui lui bourdonne à l’oreille. Et comme elle n’arrête pas de l’importuner, il se réveille, s’étire longuement en faisant craquer ses articulations. Il met le transistor en marche et apprend qu’il est midi. « Midi ! l’heure du déjeuner », soupire le Vieux Soriba.
Autrefois, avant cette sécheresse, pour lui, manger c’était moins se nourrir que satisfaire à des rites. Il enlevait son boubou et son turuti2, s’asseyait sur son tara et ses trois femmes venaient à lui, chacune ayant un rôle bien défini : celle qui était de cuisine retirait les petits graviers qu’elle n’avait pu vanner ; une autre, maîtresse de la sauce, désossait les morceaux de viande et la troisième le rafraîchissait en agitant un éventail. Et quand, pour avoir pris une poignée trop grosse, 8il s’étranglait, elles se précipitaient toutes en même temps vers la jarre d’eau. Et bien souvent le Vieux Soriba simulait de s’étrangler pour prendre plaisir à leur empressement. Il admirait alors trois croupes plantureuses, en suspendant le va-et-vient de sa main à sa bouche, un sourire au bord des lèvres.
Le Vieux Soriba sort un miroir de sa poche et se contemple longuement. « Pourquoi m’appelle-t-on Vieux Soriba ? » se demande-t-il. Il n’est pas plus âgé que Solo, Daouda ou Namori puisque, nés la même année, ils avaient été circoncis le même jour et avec le même couteau.
Depuis quelque temps, cette marque de respect lui pèse. Solo, l’aveugle colporteur de scandales, Namori le boucher et Daouda, ses frères de case eux-mêmes, l’appellent : « Vieux Soriba », parce qu’il a précocement blanchi.
Il est vrai aussi que du temps de la colonisation, du travail forcé et des réquisitions, un fils de chien d’administrateur du nom de Jacques-Hugues-Gontran Bertin, un faux Blanc, un albinos de malheur, trousseur invétéré de jeunes filles aux seins frêles comme des bourgeons, un garçonnet qui aurait dû sentir le lait maternel, mais véritablement plus effronté qu’un bouc en rut, lui avait expédié – par jalousie, oui, par jalousie ! – son brodequin à un endroit très sensible. Le Vieux Soriba avait poussé le hurlement d’un phacochère qu’on saigne avant de s’évanouir... Sa démarche s’était alors alourdie comme celle d’un taureau éreinté pour avoir monté trop de génisses. Peut-être son surnom « Vieux Soriba » lui venait-il de là ?
9Assis sur un tara, le Vieux Soriba se regarde dans son miroir, contemple ses rides l’une après l’autre. Et comme le miroir lui dit des choses désagréables, il le remet dans sa poche.
Le transistor diffuse une chanson, et une vieille rancœur prend le Vieux Soriba au bas-ventre : c’est Tanga, son fils, qui chante ses dernières compositions. Tanga, la grande vedette de la chanson darakoise. « Tanga, c’est du liquide perdu, se dit le Vieux Soriba. En donnant le jour à Tanga, j’ai gaspillé un don précieux. Et pour sûr ! j’en répondrai devant Dieu, au jour du jugement dernier. »
Le Vieux Soriba avait voulu faire de Tanga le gardien de ses ânes, comme lui-même avait conduit ceux de son père au pâturage. Le jeune garçon s’était plié à sa volonté. Et pour tromper sa solitude dans les collines qui bordent Kouta, il s’était confectionné une flûte dont il tirait de très beaux accords. Pingouin, un jeune étudiant en médecine, l’avait initié à la guitare. L’orchestre local lui fit alors une place parmi ses musiciens dirigés par Kompè, le coiffeur du village. Au cours d’une Biennale des Arts, Tanga retint toute l’attention du Ministre de la Culture. Analphabète, on lui offrit un poste de planton à la Direction Générale de la Jeunesse et des Sports où il venait pointer comme d’autres musiciens et footballeurs, aussi analphabètes que le piquant d’un porc-épic.
Quelques années plus tard, Tanga avait arrangé des airs traditionnels et les exécuta avec brio lors d’un gala offert par le Président de la République à un hôte de marque. Le 10responsable suprême, Père de la Nation, pleura, secoué par l’évocation de sa haute lignée. Les ministres sortirent leur mouchoir comme pour essuyer une larme. Et l’on dut hospitaliser le chef du protocole, saisi de tremblements incontrôlés et comme envoûté. Les médecins du cerveau, après visite et contre-visite, affirmèrent qu’il était trop sensible à la personne du Président Bagabaga Daba3. À sa sortie de l’hôpital, on le nomma « Ambassadeur Extraordinaire et Plénipotentiaire » à Pékin, avec l’autorisation de venir à Darako quand il le voulait et sans en référer au Ministre des Affaires Étrangères qui salua cette décision humanitaire du Père de la Nation en couvrant le chef du protocole de toutes les qualités qu’on pouvait attendre d’un bon militant.
À compter de ce jour, la renommée de Tanga s’était établie dans toute la République de Darako, laissant loin derrière lui celle des autres militants : crieurs de slogans révolutionnaires, indicateurs de police, passeurs à tabac et ministres. À lui seul, il mangea la moitié des fonds secrets de la Présidence.
Au début de sa carrière, Tanga avait satisfait à toutes les exigences de son père. Il refit le toit de la vieille maison paternelle et donna ce qu’il fallait pour construire une nouvelle terrasse4.
11Le Vieux Soriba ne voulait pas recevoir d’argent par un intermédiaire venant de Darako. Il avait demandé à Tanga de lui adresser des mandats : « Ainsi les ennemis de notre famille crèveront de jalousie », avait-il dit.
Mais les demandes du Vieux Soriba étaient devenues plus contraignantes. Il avait même exigé que son fils lui donnât la moitié de ses cachets après chaque gala. Le jeune homme accepta. Et pour le tenir sous le joug, son père lui choisit une femme. C’est alors que Tanga se rebella et rompit tout lien.
Il éteint le transistor pour ne plus entendre la voix de ce « fils-liquide-perdu ». Puis, il s’allonge sur le tara, ferme les yeux comme pour s’endormir. Amy, sa première femme, entre dans le vestibule avec le repas de midi. Le Vieux Soriba se redresse, soulève le couvercle du plat et fait une moue dégoûtée : il a vu une sauce claire, sans gombo ni ces aubergines vertes qu’il prise tant ; et comme pour sécher son cœur, une farine de sorgho rouge, tel le derrière d’un singe rouge, offerte par les Américains aux pays frappés par la sécheresse.


1 Lit de bambous entrelacés.
2 Tunique qui se met sous le grand boubou.
3 Littéralement : fourmi à la grande bouche.
4 C’est ainsi qu’on désigne au Mali les maisons qui ont un toit en terrasse.
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