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Traduit de l’anglais (États-Unis) par Jean-Pierre Pugi

BRAGELONNE



 

À Vicki.

 

Et, cette fois,

à Tim Powers,

pour ces excellentes idées,

une amitié éternelle et ses encouragements.

 

À Serena Powers,

qui mérite bien plus que la dédicace de cet humble ouvrage.

 

William Hazlitt présente ses excuses à Jenny Bunn.



 

Pour celui qui a bu quelques tasses de thé et laissé leur arôme envahir son cerveau, c’est un sujet de réflexion raffiné que de composer en paressant dans un fauteuil confortable le menu de son prochain repas… des œufs sur une tranche de bacon, un lapin aux petits oignons, ou une savoureuse côtelette de veau ! Dans une telle situation Sancho opta autrefois pour cette dernière possibilité et il serait malvenu de dénigrer un tel choix, même s’il lui fut imposé.

 

William Hazlitt, On Going a Journey

 

 

J’aimerais insérer un plus grand nombre de citations de William Hazlitt, car en dépit de tout ce dont nous sommes de nos jours capables il nous est impossible d’écrire comme lui. À ce propos, ses essais constituent un ouvrage de référence indispensable lors de tels voyages, de même qu’un recueil de poèmes d’Ashbless, et en ce qui concerne Tristram Shandy j’apporte mon expérience en caution de mes dires.

 

Robert Louis Stevenson, Walking Tours
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LONDRES, 1870

Au-dessus du St. George’s Channel des nuages aussi denses que de la laine cardée s’incurvaient en un arc qui partait de Cardigan Bay, surplombait Strumble Head et Milford Haven et dissimulait le ciel à l’aplomb de Swansea et de Cardiff. Au-delà de Bristol ils se raréfiaient et s’éparpillaient, chassés le long d’une avenue céleste qui s’éloignait vers les silhouettes des Cotswold Hills et les sources de la Tamise puis se prolongeait au levant jusqu’à Oxford, Maidenhead et Londres. Les étoiles papillotaient et s’éteignaient au-dessus d’une nouvelle lune argentée qu’on pouvait comparer à la voile pansue d’un galion noir drossé au vent de petites îles stellaires par les marées sidérales.

Une silhouette ovale suivait le sillage de l’astre des nuits. Après l’avoir emportée sur l’Atlantique puis repoussée au sud depuis l’Islande, un vent capricieux la ramenait vers le Grand Londres.

Deux heures s’écouleraient encore avant l’aube ; la brise soufflait par à-coups à l’aplomb de Chelsea, dans un ciel aussi limpide que de l’eau. Ici, les nuages étaient relégués à l’ouest et à l’est, de chaque côté d’un horizon invisible. Feuilles, grains de poussière et bouts de papier divers tournoyaient au sein des ténèbres en suivant un parcours qui leur ferait traverser Battersea Park, survoler les bateaux de plaisance regroupés en rangs serrés le long de la berge de Chelsea, contourner la tour de St. Luke et aller se perdre dans la nuit.

Si la plupart des habitants de la ville endormie ne prêtaient pas attention au vent, un bossu l’invectivait tout en guidant un dog-cart sur Chelsea Embankment en direction de Pimlico, un véhicule en piteux état dont le chargement mystérieux était dissimulé sous une bâche.

L’homme regarda par-dessus son épaule. Le vent s’engouffrait sous la toile. La laisser s’envoler eût été pour le moins ennuyeux, mais il était pressé par le temps. La cité s’éveillait. Les marchands ambulants les plus entreprenants conduisaient déjà leurs charrettes vers la place du marché et les bateaux des ostréiculteurs quittaient le bief de Chelsea pour mettre le cap sur Billingsgate.

Il serra la bride à son cheval, descendit avec un manque de souplesse évident et retendit la bâche. Ce qu’il transportait dégageait une odeur pestilentielle et il se félicitait d’être du côté d’où soufflait le vent. Tel était le prix à payer pour permettre à la science d’effectuer des progrès. Il venait de poser le pied sur le marchepied du véhicule quand la peur le figea. Un inconnu avait arrêté sa carriole pleine de vieilles hardes un peu plus loin sur la digue. L’expression du bossu se fit menaçante, mais le chiffonnier ne lui prêtait pas attention. Il regardait bouche bée la corne de la lune devant laquelle se balançait la nacelle à claire-voie d’un gros aérostat. Un bourdonnement régulier emplissait le ciel, à peine audible mais omniprésent, réverbéré par le dôme de la nuit.

Le bossu se rassit. Il fouetta son cheval qui partit au galop et percuta au passage la voiture à bras de l’autre homme. Projetée contre un des contreforts de la digue, elle vola en éclats. Chassé par le vent et les vrombissements des hélices du dirigeable, le dog-cart franchit à tombeau ouvert la courbe de Nine Elms Reach et disparut dans Westminster pendant que l’aérostat survolait les toits à basse altitude puis obliquait vers le West End.

 

Sur les côtés de Jermyn Street les maisons étaient obscures et les ruelles désertes. Le vent faisait claquer les volets, les portes, et la nouvelle enseigne du débit de tabac du capitaine Powers. Dans la grisaille sinistre, ses rafales finiraient par la décrocher et l’envoyer rouler dans Spode Street. À la pâle clarté de deux réverbères s’ajoutait celle de la fenêtre d’une mansarde située de l’autre côté de la rue, et un observateur placé dans la boutique du capitaine eût discerné par cette ouverture la silhouette d’un oiseau préhistorique affublé d’un bec de ptérodactyle grotesque. À l’intérieur de la pièce, un homme aux sourcils froncés derrière une paire de lunettes examinait un singe en caoutchouc avec une insatisfaction évidente. La cause de son mécontentement n’était pas cet animal, mais le vent qui mettait ses nerfs à rude épreuve. Il assimilait ses plaintes à de mauvais présages, à des menaces. Et quand les lamentations de la nuit décrurent et devinrent trop régulières pour attirer son attention, quelque chose – une branche feuillue arrachée à un camphrier de St. James’s Square ou un vieux journal roulé en boule – effleura la vitre et le fit sursauter de frayeur. Mais il était encore trop tôt pour aller se coucher, le soleil le chasserait dans son lit bien assez vite. Il alla à la fenêtre, ouvrit le châssis et étira le cou dans la nuit. Il entendait un son – le bruissement des ailes d’une myriade d’insectes, le bourdonnement d’un essaim d’abeilles – dont il ne pouvait définir la nature. Il leva les yeux vers le ciel et fut étonné par sa limpidité. Il y découvrait une multitude d’étoiles et le croissant d’une lune ivoirine semblable à une patère. Bien que tronquée, elle diffusait une clarté suffisante pour révéler les spectres des cheminées et des pignons qui crénelaient les côtés de la rue. Il referma la fenêtre et revint vers l’établi encombré par les divers éléments de son moteur miniature sans avoir remarqué le vrombissement des hélices et l’ombre ovale qui rampait sur les pavés en direction de Covent Garden.

 

Il n’était pas encore 4 heures du matin mais les maraîchers allaient déjà rejoindre sur le marché les vendeurs ambulants, les chiffonniers, les mendiants, les prédicateurs et les chats. Carrioles et charrettes où s’entassaient des oignons et des choux, des pois et des poireaux, se serraient les unes contre les autres sur trois côtés de la place. La partie ouest était réservée aux caisses et aux paniers de pots de fleurs – roses, verveine, héliotropes et fuchsias – dont la fragrance ravivait de vieux souvenirs, des réminiscences de lieux très éloignés de la cohue bruyante qui envahissait Bow Street et Maiden Lane. Mais ces senteurs étaient éphémères et elles disparurent presque aussitôt sous des centaines de relents moins agréables. Des fardiers à vapeur et des voitures à bras encombraient les rues adjacentes. Les vendeuses d’églantines s’égosillaient pour crier plus fort que les marchandes des quatre-saisons dans ce marché illuminé par la clarté des réverbères et d’un millier de chandelles. Les bougies avaient été plantées dans des pommes de terre, des bouteilles, des monticules de cire fondue sur les roues de charrettes au frein serré et les appuis des fenêtres du rez-de-chaussée des immeubles : une multitude de flammes jaunes qui dansaient, mouraient et renaissaient au gré du vent.

Un prédicateur, un homme de grande taille mais voûté par les ans qui se faisait appeler Shiloh, le Fils de Dieu, frissonnait dans sa robe de bure et haranguait les passants, comme si cette activité avait le pouvoir de le réchauffer. Il agitait des tracts sous le nez des gens sans prêter plus attention à leurs insultes et à leurs coups qu’ils n’en accordaient à ses prêches sur l’apocalypse.

La lune descendait vers Waterloo et les étoiles étaient mouchées les unes après les autres, quand le dirigeable survola le marché puis fit un bref détour par Victoria Embankment dans son parcours vers Billingsgate et Petticoat Lane. Pendant quelques secondes, alors qu’un cri était repris tout autour de la place et que les visages se levaient vers le ciel, la nacelle à claire-voie suspendue sous l’aérostat se découpa contre l’étroit croissant jaunâtre de l’astre des nuits et le halo dont il nimbait les nuages. Le vent charria jusqu’aux badauds un craquement sec et une plainte qui se superposèrent au bourdonnement des hélices.

À bord de l’appareil, paraissant piloter la lune, se dressait une silhouette au crâne surmonté d’un chapeau posé de guingois, les mains crispées sur la roue du gouvernail, les jambes écartées comme pour affronter la houle d’un océan démonté. Les bourrasques agressaient son manteau en lambeaux et le repoussaient en arrière, mettant à nu une cage thoracique dépouillée de toute chair, de simples arcs séparés par des croissants de néant qu’illuminait la clarté de l’astre blafard. Des bracelets de fer assujettissaient les os de ses poignets à la barre, une roue fixée à un pilier planté entre deux hublots sans vitrage.

La nacelle se redressa, la lune disparut derrière les toits, et le dirigeable poursuivit son vol vrombissant vers les quartiers est de Londres. Le prédicateur assimilait son passage à un présage, une inscription écrite sur un mur de la main même de Dieu, un signe annonciateur de l’imminence du Jugement dernier encore plus explicite que l’eût été la traversée du ciel par une comète. Les affaires reprirent et il procéda à une bonne dizaine de conversions avant le lever du soleil.

 

Ce fut à l’aube qu’on aperçut l’aérostat au-dessus de Billingsgate. Sa nacelle fragilisée par les intempéries craquait sous les agressions des rafales tel un frêle esquif ballotté par la houle, et son capitaine enchaîné – arrimé à ce vaisseau instable comme un anatife à un rocher soumis aux assauts constants des vagues – baissait des yeux aveugles sur les carrioles et les voitures à bras des poissonniers où s’entassaient des paniers de fruits de mer et d’anguilles. Le vent charriait leurs relents jusqu’au bout de Lower Thames Street. L’odeur des algues, des embruns et des hauts-fonds envahissait le bâtiment des douanes et la Tour. Un vendeur de calmars retira sa casquette et ferma les yeux à demi pour scruter le ciel ; il secoua la tête en voyant passer l’aérostat, porta deux doigts à son front pour saluer son étrange pilote puis recommença à vanter les mérites des céphalopodes caoutchouteux au regard mélancolique qui s’entassaient dans son panier, trois pour un penny.

 

Petticoat Lane était bien trop animée pour que la foule accordât plus qu’une attention passagère à la nef céleste. Le soleil avait pris la relève de la lune pour l’illuminer et il la dépouillait d’une grande partie de son mystère et de son aura sinistre. Des têtes se redressaient, des gens la montraient du doigt, mais seul un homme de science vêtu d’un manteau de tweed s’y intéressa vraiment. Il interrogeait un vendeur de gyroscopes et de chaussures usagées au sujet d’un œuf de cristal qui avait disparu comme par enchantement de la boutique d’un antiquaire de Seven Dials. On racontait que cet objet constituait une sorte de fenêtre qui – lorsqu’elle recevait la lumière du soleil sous un certain angle – permettait de voir un paysage où voletaient des myriades de papillons, à la bordure d’une cité martienne de pierre rose dressée au-dessus d’une immense prairie traversée par des canaux tortueux aux flots placides. Le marchand venait de hausser les épaules. Il ne pouvait le renseigner. Il avait certes entendu parler de la découverte de cet œuf quelque part dans le West End, puis de sa cession et de sa revente pour des sommes faramineuses. Sa Seigneurie était-elle riche au point de pouvoir dilapider ainsi son argent ? Un scientifique tel que son interlocuteur n’avait-il pas plutôt besoin d’un bon gyroscope qui lui servirait à étudier et démontrer les lois de la gravitation, de la stabilité, de l’équilibre et du mouvement rotatoire ? Langdon St. Ives secoua la tête. Un tel instrument ne l’intéressait pas et il possédait en effet un certain capital dans lequel il était disposé à puiser en échange d’informations valables.

Mais le bourdonnement de l’aérostat et les cris de la foule interrompirent ces tractations. Un instant plus tard il courait dans Middlesex Street, hélait un fiacre puis tendait le cou à la portière du véhicule qui s’éloignait vers l’est en bringuebalant le long d’East India Dock Road dans le sillage du dirigeable. Il ne tarda guère à le perdre de vue. Un courant ascendant l’emporta et le fit disparaître dans un banc de gros nuages blancs qui descendaient vers Gravesend.
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Le 4 avril de l’an 1875 – vingt-huit siècles après l’envol d’Élie vers les cieux à bord d’un prétendu char de feu et huit décennies après que le corps médical eut émis le diagnostic contestable selon lequel Joanna Southcote n’avait pas été engrossée d’un nouveau messie par l’opération du Saint-Esprit mais faisait simplement une crise d’hydropisie abdominale –, Langdon St. Ives bravait la tourmente dans Leicester Square et tentait en vain d’allumer un cigare saturé d’humidité. Il lorgna vers Charing Cross Road sous le rebord de son chapeau de feutre détrempé pour observer l’approche de… quelqu’un. Il ne savait trop qui. Il se sentait ridicule, ainsi vêtu du pantalon à rayures et des chaussures à revers qu’il avait mis pour aller dîner en compagnie du secrétaire de la Royal Academy of Sciences. Dans son laboratoire d’Harrogate, nul n’exigeait de lui qu’il prenne des poses en tenue d’apparat. Ce cigare commençait à l’irriter, mais il n’en avait pas d’autre et refusait de s’avouer vaincu. Il maudissait tour à tour le tabac récalcitrant et la bruine qui tombait – ou plus exactement qui restait en suspension dans les airs – depuis des heures. Il estimait qu’elle aurait dû se changer en pluie ou cesser de jouer cette comédie ridicule et rentrer chez elle.

Dans l’univers de la science, il n’existait aucune place pour la médiocrité, les demi-mesures et les cigares humides. Il finit par jeter le sien par-dessus son épaule et tapota son manteau pour s’assurer qu’il n’avait pas perdu ce qu’il dissimulait. Il jeta un coup d’œil à sa montre de gousset : presque 21 heures. Le message calligraphié avec soin qu’il serrait dans son poing lui fixait un rendez-vous en ce lieu à 20 h 30.

— Merci, sir, fit une voix dans son dos. Mais je ne fume pas. Plus depuis des années.

Surpris, il se retourna et manqua d’entrer en collision avec un gentleman qui courait à petites foulées sur le trottoir, la tête baissée sous l’abri offert par un journal déployé. Mais ce n’était pas cet homme qui venait de s’adresser à lui. Un peu plus loin, un individu voûté dont l’abondante chevelure détrempée débordait sur le pourtour d’une casquette élimée sortait d’une ruelle d’un pas traînant. Il tenait le cigare de St. Ives comme un stylographe.

— Ça me rend bilieux, disait-il. Je parle du tabac. Certains affirment qu’on finit par s’y accoutumer, comme aux fruits de mer et aux tripes. Mais c’est une erreur. Du moins en ce qui concerne le vieux Bill Kraken. Je dois préciser que vous visez juste, sir. Vous m’avez atteint en pleine poitrine et si ce projectile avait été un serpent ou une salamandre, je me serais retrouvé en bien fâcheuse posture. Mais ce n’était, Dieu merci, que ceci.

— Kraken ? s’exclama St. Ives. (Toujours sous le coup de la surprise, il prit le cigare que lui tendait son interlocuteur.) Le Kraken d’Owlesby ?

— En chair et en os, sir. Ça fait une paie, pas vrai ?

Sur ces mots, il tourna la tête pour jeter un coup d’œil vers la ruelle et ses mystères voilés par les ténèbres et la brume.

Sa main gauche se crispait sur l’anse d’une marmite ovale. Enveloppé d’un linge, cet ustensile de cuisine ressemblait à la tête tranchée d’un Hindou enturbanné. St. Ives comprit que le petit panier suspendu au cou de son interlocuteur devait contenir du sel, du poivre et du vinaigre.

— Seriez-vous vendeur de pois ? s’enquit-il.

Il regardait le récipient avec envie. L’interminable attente nocturne avait aiguisé son appétit.

— C’est exact, sir. J’exerce cette activité chaque soir, la plupart du temps dans les quartiers de Cheapside et de Leadenhall. Je vous en offrirais bien volontiers, mais ils ont refroidi en chemin.

Une porte claqua, quelque part, et Kraken leva sa main droite pour la placer en cornet autour de l’oreille correspondante. Il y eut un autre bruit sec, suivi par le grondement du tonnerre. Les passants courbèrent l’échine et pressèrent le pas pour aller s’abriter de la pluie diluvienne qui s’abattait sur la place et exauçait ainsi le vœu formulé un peu plus tôt par St. Ives. Il trouvait cette nuit exaspérante et eût volontiers mangé quelques pois. Il fit un signe à Kraken et les deux hommes baissèrent la tête pour s’éloigner en pataugeant dans les flaques et les ruisselets en direction de la porte de l’Old Shades, qu’ils atteignirent à l’instant où le ciel se fendait comme une assiette à soupe en porcelaine et déversait sur eux tout son contenu. Ils s’attardèrent dans l’entrée de la taverne pour regarder ce véritable déluge.

— On raconte qu’il pleut ainsi chaque jour, à l’équateur, déclara Kraken en retirant sa casquette.

— Vous m’en direz tant. (St. Ives suspendit son manteau à une patère et déroula son cache-nez.) En un point précis ?

— Sur toute sa longueur. L’équateur est une sorte de ceinture, voyez-vous ? Elle ceint la Terre à la manière des cercles qui assemblent les douves d’une barrique, si vous suivez mon raisonnement. Il faut reconnaître que c’est assez compliqué. Vous n’ignorez pas que le monde tourne sur lui-même comme une toupie ?

— C’est exact, confirma St. Ives.

Il fixa du regard à travers un épais brouillard de tabac le comptoir derrière lequel un individu obèse piquait des saucisses à coups de fourchette. Des volutes de fumée s’élevaient du gril avec paresse et allaient se mêler à celles de dizaines de pipes et de cigares. St. Ives se sentait défaillir et les petits pois pouvaient aller au diable : il eût vendu son âme pour une saucisse, il eût même été jusqu’à l’échanger contre son vaisseau spatial remisé à Harrogate.

— Vous savez aussi que la Terre est en fait constituée d’un peu de tout et de rien, continuait Kraken. (Il gardait les bras croisés sur sa marmite et suivait St. Ives qui se laissait guider vers le comptoir par les senteurs graisseuses.) Songez à ce qui se passerait si on permettait à tout cela de tournoyer librement. Comme une toupie emballée, pour reprendre cette comparaison.

— Le chaos, répondit St. Ives. Un chaos total.

— Absolument. Tout serait réduit en bouillie, tomberait en morceaux. Les montagnes partiraient à la dérive. Les océans s’évaporeraient. Les poissons et autres habitants des mers grimperaient dans le ciel tels des pétards chinois. Et vous et moi ? Que deviendrions-nous ?

— Des saucisses et de la purée, pour mon ami et pour moi, dit St. Ives au cabaretier qui lorgnait avec malveillance la marmite de Kraken. Avec deux pintes de Newcastle.

Il remarqua que la tête de cet homme était sphérique et énorme.

— Que deviendrions-nous ? Voilà ce que j’aimerais savoir. C’est un fait peu connu.

— Quoi ? demanda St. Ives.

Il regardait l’individu à la face lunaire embrocher avec des gestes lents et méthodiques quelques saucisses qui se confondaient avec ses doigts boudinés.

— Peu de gens savent que l’équateur est une ceinture. Je ne parle pas d’une lanière comparable à celle qui retient votre pantalon, notez bien. Elle n’est pas faite en cuir mais de ce que le docteur aurait appelé des liens élémentaires. Cela et les latitudes, voilà ce qui assure la cohésion de notre monde. Ces cercles sont certes un peu lâches, mais nous suffoquerions dans le cas contraire. Les marées nous en apportent la preuve – merci, sir, Dieu vous bénisse – quand elles s’enflent tour à tour vers l’est et vers l’ouest… comme une panse, pourrait-on dire. Et nous avons tout lieu de nous en féliciter, car sans cela l’océan s’élèverait dans les cieux, ainsi que j’ai déjà eu l’occasion de le préciser. Par Dieu, sir, voilà ce que j’appelle des saucisses de premier choix. Pas vous ?

St. Ives hocha la tête et lécha la pellicule de graisse qui recouvrait le bout de ses doigts. Il but une gorgée de bière pour faire glisser une bouchée, avant de demander :

— Je présume que c’est Owlesby qui vous a appris tout cela ?

— En partie seulement, sir. Je complète mon éducation par la lecture. Des ouvrages assez peu connus.

— De quels auteurs ?

— Oh ! Aucun en particulier, sir. Bill Kraken n’est pas du genre à limiter ses sources d’information. Tous les livres nous apportent quelque chose. Et les idées, si vous me suivez, sont comparables à des haricots tassés dans un bocal. Innombrables. Mais la Terre ne mesure qu’un nombre donné de milles. Je me suis fixé pour but de l’explorer et la science est pour ainsi dire mon moyen de transport.

— C’est aussi le mien. Je boirais volontiers une autre pinte. Me tiendrez-vous compagnie ?

Kraken sortit une montre de gousset de son manteau, la lorgna et hocha la tête. St. Ives lui fit un clin d’œil et repartit vers le comptoir. Il restait une heure avant la fermeture de l’établissement. Un vagabond en haillons allait de table en table pour montrer aux clients le moignon d’un pouce récemment amputé. Un jeune homme en habit de soirée était couché sur le flanc, à même le sol et le nez collé au mur. Trois tabourets lestés par ses amis à l’esprit embrumé par l’alcool calaient son corps et l’immobilisaient comme un défunt figé par la rigidité cadavérique. Il régnait en ce lieu un vacarme ininterrompu de rires, de tintements de verres et d’assiettes, de conversations ponctuées par les quintes de toux des phtisiques. Le sol était encombré par les pieds des clients et des tables. Les rares zones dégagées disparaissaient sous une couche de sciure, de vieux journaux et des reliefs de repas. St. Ives faillit glisser sur une demi-saucisse, alors qu’il se frayait un chemin entre deux groupes d’hommes qui chantaient – des marins, probablement.

Kraken sommeillait sur la table, quand St. Ives y posa les deux chopes quelques minutes plus tard. Le claquement rassurant des pintes pleines parut le ressusciter. Il cala sa marmite de pois entre ses pieds puis déclara :

— Il y a longtemps, n’est-ce pas ?

— Quatorze ans, je crois ?

— Quinze, sir. Un mois avant la tragédie. À l’époque, vous n’étiez pas plus vieux qu’une larve, si je puis me permettre une telle comparaison. (Il prit le temps d’ingurgiter la moitié de sa bière.) C’était une période difficile, sir. Très difficile, même. Je n’ai soufflé mot de ces événements funestes à âme qui vive. Je ne le pouvais pas. Je ne tenais pas à me retrouver derrière les barreaux de Newgate.

— Ce que vous avez fait ne peut être grave à ce point…, commença St. Ives.

Mais Kraken l’interrompit d’un geste. Il attendit un bon moment avant de répondre :

— Vous oubliez cette histoire de carpes.

Il regarda par-dessus son épaule. Sans doute craignait-il qu’un policier ne soit venu se poster dans son dos.

— L’incident a été relaté dans le Times et même Scotland Yard s’y est intéressé. Ses inspecteurs ont bien failli découvrir le pot aux roses, par Dieu ! Il y a dans ces poissons une… – comment dit-on, déjà ? – une glande ou un organe du même genre qui contient une sorte d’élixir de jouvence. Je conduisais le dog-cart. C’était l’été, une nuit aussi chaude que le canon d’un pistolet, et nous revenions de l’aquarium avec une demi-douzaine de carpes longues comme le bras. Nous n’avions pas fait quinze mètres dans Baker Street que Sebastian leur ouvrait le ventre, avec une dextérité d’autant plus admirable que notre véhicule cahotait. Nous avons ensuite donné ces poissons à une miséreuse d’Old Pye qui est allée les vendre à Billingsgate. L’affaire s’est donc bien terminée.

» Mais ce n’est pas le plus grave. J’ai honte d’en dire plus. Et il serait faux de croire que mon maître s’est rendu coupable des pires abominations. Tant s’en faut. C’est l’autre. Je l’ai vu maintes fois franchir la grille du cimetière de Westminster au cœur de la nuit. Il se chargeait de conduire le dog-cart pendant que Tooey Short et moi devions manier la pelle. Quand Tooey est mort dans Horsemonger Lane Gaol, il hurlait comme un possédé et la moitié de son visage était couverte d’écailles.

Kraken frissonna et termina sa bière. Sans rien ajouter, il scruta le fond de sa chope. Sans doute estimait-il en avoir assez dit – trop, peut-être.

— La mort de Sebastian fut une lourde perte pour nous tous, déclara St. Ives. Je donnerais cher pour savoir ce qu’est devenu son journal, sans parler du reste.

L’autre homme se moucha dans ses doigts puis prit sa chope et la leva vers une lampe pour s’assurer qu’elle ne contenait plus rien. St. Ives comprit et se leva pour aller chercher une autre tournée. Le cabaretier au visage lunaire lui servit deux pintes, après avoir pris le temps de verser une louche de purée dans une assiette, de planter au sommet une saucisse noircie, de faire une grimace et de claquer des lèvres. St. Ives tressaillit. Une heure plus tôt, il n’aurait pu imaginer chose plus désirable qu’un tel plat ; mais, à présent qu’il se sentait rassasié, cela lui donnait des nausées. Il repartit avec les chopes en s’interrogeant sur les étranges fluctuations de l’appétit. Il remarqua par la porte ouverte que la pluie avait cessé de tomber.

Kraken lui adressa un regard impatient, engloutit d’un trait la moitié de la bière et s’essuya les lèvres avec la manche de sa chemise. St. Ives attendait.

— Non, sir, déclara enfin Kraken. Ce n’est pas son journal qui me cause du souci, vous pouvez me croire.

Il s’interrompit.

— Quoi alors ?

— Non, sir. Pas ces foutus documents. Qu’ils soient maudits. Ils ont été écrits avec du sang. Tous. Je pense que c’est un bon débarras.

St. Ives hocha la tête, pour l’encourager à poursuivre.

Kraken se pencha sur la table et tendit l’index vers son interlocuteur. Le panier de condiments suspendu à son cou se balança sous son visage comme une nacelle sous une montgolfière à moitié dégonflée.

— Ce qui m’effraie, c’est cette maudite chose. J’aurais dû la tuer.

— Quelle chose ?

— La créature qui vivait dans la boîte. Je l’ai vue soulever le cadavre d’un chien et le faire danser au plafond. Et ce n’est pas le pire. (Kraken parlait d’une voix si basse que le vacarme ambiant couvrait presque ses paroles.) Ces corps que nous déterrions, Tooey Short et moi. J’en ai vu plus d’un repartir par ses propres moyens.

Il fit une pause afin d’accentuer l’effet dramatique de sa déclaration et engloutit le dernier centimètre de bière avant de faire claquer la chope sur le plateau de chêne de la table.

— Non, sir. Je ne regrette pas ces maudits papiers. Et si les policiers me l’avaient demandé, je leur aurais répondu que Nell était aussi innocente que l’agneau qui vient de naître. J’avais beaucoup d’affection pour mon maître et ma gorge se serre à la pensée qu’il a laissé un enfant en bas âge mais, par Dieu, il ne faut pas négliger l’aspect surnaturel de toute cette affaire ! Ce qui me révolte, c’est que Nell n’ait pas tué cet infâme docteur après avoir tiré sur son frère. Voilà ce que je regrette le plus.

Il fit mine de se lever pour mettre un terme à ses explications. Bien qu’ébranlé par certains passages de ce récit, St. Ives eut la présence d’esprit de le retenir. Il lui présenta un bout de papier froissé.

— J’ai reçu ce message du capitaine Powers. Il me fixait rendez-vous à 20 h 30 dans Leicester Square.

Kraken cilla puis lorgna la porte d’entrée par-dessus son épaule. Il parcourut le pub des yeux en dressant l’oreille.

— C’est juste, fit-il. (Il se rassit et se pencha à nouveau vers St. Ives :) Il y a trois jours, j’ai rencontré l’ami du capitaine au marché de Covent Garden. Il m’a parlé de…

Un clin d’œil lourd de signification remplaça la fin de la phrase.

— La machine ?

— Ouais. C’est cela même. La machine. Attention, je ne prétends pas savoir où elle est, mais j’ai eu vent de quelques rumeurs. Alors le capitaine a pensé que nous étions faits pour nous entendre, vous et moi.

St. Ives hocha la tête. Son pouls s’emballait. Il tapota ses poches et y trouva un cigare.

— Vous en avez donc entendu parler ? (Il gratta une allumette, la leva vers l’extrémité du cylindre de tabac et aspira avec un fort bruit de succion.) Par qui ?

— Kelso Drake. Il y a environ un mois. Six semaines, peut-être.

La stupéfaction fit reculer St. Ives.

— Le millionnaire ?

— Lui-même. De sa propre bouche. J’ai autrefois travaillé pour cet homme, voyez-vous, ce qui m’a permis d’apprendre plus de choses qu’il l’aurait souhaité… plus que je le désirais moi-même. Tous des pourris, ces crésus ! Des êtres abjects et corrompus. Mais ils ne récolteront que ce qu’ils ont semé. Amen.

— Certes, certes. Que savez-vous sur l’engin… le vaisseau ?

— Il est remisé dans un bordel, quelque part au cœur du West End. C’est tout ce que je peux vous dire. Drake en a une douzaine. Peut-être même une vingtaine. Je parle des maisons closes. Il n’existe aucune activité immorale à laquelle il ne soit mêlé. Il possède une savonnerie, là-bas à Chingford. Eh bien, je n’ose vous apprendre avec quels ingrédients ils fabriquent leurs produits. Vous risqueriez d’en perdre la raison.

— Un lupanar du West End. Est-ce tout ?

— Oui.

St. Ives réfléchit à cette révélation. Elle n’avait guère de valeur. Peut-être même aucune.

— Travaillez-vous toujours pour Drake ?

L’homme secoua la tête.

— Il m’a renvoyé. Je lui inspirais de la crainte. Je n’étais pas aussi docile que les autres. (Il se redressa, l’expression résolue.) Mais Bill Kraken n’est pas du genre à refuser de rendre un petit service, n’est-ce pas ? Non, sir. Certainement pas. Bien au contraire. (Il dévisagea St. Ives qui semblait en douter.) Pas moi. Non, sir. Quand je traverse la ville sous une pluie battante afin de servir les intérêts d’un ami, sachez que je me dis : « Garde la tête droite et laisse tomber les gouttes » ! Voilà quelle est ma devise, lorsque je m’attelle à une noble entreprise de ce genre.

St. Ives se reprit et interpréta ses propos. Il lui tendit deux billets d’une livre et lui serra la main.

— Votre aide m’a été précieuse, mon ami. S’il en résulte quelque chose de positif, vous n’aurez pas à le regretter. Passez à Jermyn Street, jeudi soir. Nous devons nous réunir dans la boutique du capitaine. Si vous m’apportez d’autres informations, je saurai me montrer généreux.

— C’est entendu, sir. (Kraken se leva, récupéra sa marmite et renoua le linge avec soin.) Je viendrai.

Il plia les billets, les glissa dans sa chaussure, se détourna sans rien ajouter et partit d’un pas rapide. Le cigare de St. Ives s’éteignait sans cesse. Il l’examina avec irritation et reconnut le cylindre de tabac détrempé que Kraken avait ramassé une heure et demie plus tôt. Cet objet récalcitrant semblait le poursuivre. L’homme sans pouce atteignit sa table et il lui donna un shilling et le cigare. Puis il alla décrocher son manteau suspendu à une patère de l’entrée, s’assura qu’il avait toujours dans sa poche intérieure le précieux paquet – une simple liasse de papiers – et sortit dans la nuit.

 

Le débit de tabac du capitaine Powers occupait l’angle de Jermyn et de Spode Street et ses longues vitrines à meneaux permettaient au propriétaire, assis dans le fauteuil voltaire installé derrière le comptoir, de suivre du regard les passants qui allaient et venaient dans les deux rues. Cette nuit du 4 avril, cependant, le temps couvert et pluvieux gênait de telles observations. Les deux réverbères de Jermyn Street ne changeaient rien à la situation. Et la lumière qui brillait derrière les rares fenêtres allumées répugnait à s’éloigner de sa source. Elle semblait intimidée par l’humidité ambiante.

Le capitaine Powers entendait approcher les passants bien avant de les voir apparaître dans une des deux mares circulaires de clarté puis regagner les ténèbres, suivis par les clapotis de leurs pas.

Les habitants de cette rue lui accordaient leur clientèle lorsqu’ils voulaient acheter du tabac ou des cigares, mais c’eût été malgré tout une période de vaches maigres sans sa pension. Après avoir bourlingué sur toutes les mers du globe depuis l’âge de douze ans, Powers avait perdu sa jambe droite lors d’une escarmouche sur le Nil, à une cinquantaine de milles au sud d’Alexandrie, le jour où des pillards du désert avaient coulé son sloop et la véritable fortune en ivoire entassée dans ses cales. Il n’avait récupéré que la défense d’éléphant dont William Keeble – le fabricant de jouets – se servirait quinze ans plus tard pour confectionner le plus pratique de tous ses pilons. En plus de s’ajuster au moignon sans irriter les chairs, il était creux et contenait une pinte d’alcool et deux onces de tabac. Le capitaine pouvait même s’en servir pour fumer, en cas de besoin. Il lui suffisait pour cela d’enfoncer un bouton encastré à l’extrémité de la prothèse et de presser une plaque grosse comme une demi-couronne qui se rétractait pour révéler le fourneau d’une pipe. Un tuyau remontait dans la jambe de son pantalon et sous son manteau pour lui permettre de l’utiliser tout en marchant. Le capitaine n’avait toutefois cédé qu’une seule fois à la fascination qu’exerçait sur lui cet ingénieux dispositif. Les regards sidérés des passants démontraient que tirer parti de cette invention merveilleuse devant témoins manquait quelque peu de sagesse. Powers, devenu grisonnant et stoïque après trente années passées à subir les embruns et la dure discipline de règle en haute mer, était au fond du cœur un conservateur bon teint. Préserver sa dignité figurait parmi ses priorités. Mais les liens d’une solide amitié l’empêchaient d’avouer à Keeble qu’il n’osait pas fumer sa jambe en public.

La maison de l’artisan se dressait en face de sa boutique. Par-dessus le crâne de son compagnon, le capitaine voyait une lampe briller dans l’atelier mansardé. De la lumière apparaissait aussi dans la chambre à coucher de Jack Owlesby ainsi que dans celle de Winnifred, l’épouse de Keeble, ou de Dorothy, sa fille. Cette dernière était revenue habiter chez ses parents deux semaines plus tôt, après avoir terminé ses études.

Comme son ami se raclait la gorge, le capitaine Powers en déduisit qu’il souhaitait dire quelque chose et reporta son attention sur lui. Theophilus Godall avait des traits empreints de noblesse et un port de tête princier mais il n’était que le propriétaire du Bohemian Cigar Divan de Rupert Street, dans Soho. Il tirait sur une vieille pipe en écume dont le fourneau s’ornait du blason de la famille royale de Bohême, une maison dont les représentants avaient été dispersés et chassés de leur pays. Cet objet avait sans doute eu une histoire longue et peu banale avant de lui appartenir, et Dieu seul aurait pu dire quelles mésaventures lui étaient survenues depuis.

— Je me trouvais en compagnie du colonel Geraldine, disait Godall. À Hollborn. Incognito. L’heure était tardive et la soirée sans attrait. Nous avions jusqu’alors échangé notre bon argent contre du mauvais champagne et perdu notre temps à discuter avec un individu qui se proposait de nous conter l’intéressante histoire d’un herboriste suicidaire de Vauxhall Bridge Road. Il devait cependant s’avérer que cet homme – je parle du second, de l’herboriste – avait rendu l’âme six mois plus tôt. Il s’était tout simplement pendu avec ses propres guêtres et le narrateur entrait dans la catégorie des épouvantables raseurs. J’aimerais pouvoir dire à sa décharge qu’il était animé de bonnes intentions, mais il souhaitait simplement boire quelques coupes de champagne sans bourse délier.

» Ce fâcheux nous importunait toujours quand nous vîmes entrer deux hommes pour le moins étranges. Ils avaient l’aspect caractéristique des pensionnaires d’hospice et étaient de surcroît incolores. Leur peau ressemblait à celle du ventre des crapauds. Ils avaient perdu leur chemin et leurs expressions hébétées me surprirent. Ils paraissaient drogués, et c’est d’ailleurs l’explication qui me vint à l’esprit. Geraldine s’adressa au plus corpulent des deux. Ce fut peine perdue, car il ne lui répondit pas. Il se contenta de le regarder, sans dire un mot. Ils n’avaient pas une attitude de défi, notez bien. Loin de là. Ils paraissaient plutôt privés de conscience véritable.

Le capitaine secoua sa tête puis sa pipe, pour faire tomber les cendres dans un bol de cuivre. Il regarda la pendule placée sous le comptoir – il serait bientôt 22 h 30. La pluie avait cessé, plus aucune goutte ne tombait devant le manchon lumineux du bec de gaz. Des bruits de pas se firent entendre. Quelqu’un remontait lentement Jermyn Street. Theophilus Godall ne reprit pas sa narration. Le capitaine Powers lui fit un clin d’œil. Le passant repartit, en diagonale sur la chaussée. Il se dirigeait vers la maison de Keeble. Peut-être était-ce Langdon St. Ives, venu voir l’artisan pour discuter avec lui de son projet de boîte à oxygène. Mais non, St. Ives leur eût rendu visite sitôt après avoir vu de la lumière dans la boutique. Il devait s’être entretenu avec Kraken et avoir l’esprit traversé par des vaisseaux stellaires.

Une ombre gibbeuse – celle d’un bossu, pour être plus précis – apparut sur le trottoir opposé et elle se faufila près des réverbères pour disparaître sitôt après dans les ténèbres. Mais le capitaine avait la certitude qu’elle venait de s’arrêter juste au-delà, comme au cours des cinq nuits précédentes.

— Votre homme est en face, déclara-t-il.

— En êtes-vous certain ?

— Oui. Le bossu. C’est bien lui. Il restera dans les parages tant que je n’aurai pas fermé la boutique.

Godall reprit sa narration.

— Nous décidâmes alors – je parle du colonel Geraldine et de moi-même – d’emboîter le pas à ces deux mystérieux personnages. Nous les suivîmes jusqu’à Limehouse où ils entrèrent dans une taverne au nom peu engageant : Le Boudin Noir. Nous pûmes alors constater que cet établissement était fréquenté par un grand nombre de leurs semblables. En pareille compagnie nous attirions autant l’attention que deux hippopotames, mais seul cet homme parut nous remarquer. (Il désigna la rue d’un mouvement de l’épaule.) C’était un bossu, en tout cas. Ce Narbondo ne m’est pas familier mais je serais prêt à parier qu’il s’agit du même individu. Et, à moins que nous n’ayons eu la berlue, nous l’avons vu dévorer des oiseaux vivants. Je précise que le fait d’assister à un spectacle aussi répugnant après avoir vidé maintes coupes de champagne et assiettes de hareng fumé… eh bien, il y avait de quoi indisposer le plus endurci des hommes, si vous voyez ce que je veux dire. Je me serais d’ailleurs efforcé d’effacer cet incident de mon esprit si vous ne m’aviez pas parlé de cette affaire. Rôde-t-il toujours dans les parages ?

Powers hocha la tête, bien qu’il ne voie plus que l’ombre du bossu sur le mur, immobile comme celle d’un buisson.

D’autres pas approchèrent, accompagnés de sifflements joyeux et détonants.

— Votre chapeau ! s’écria le capitaine.

Il se leva, traversa la pièce et éteignit la lampe, ce qui eut pour effet de plonger les lieux dans l’obscurité. Un homme se dirigeait à grands pas décidés vers la maison d’en face, un paquet de journaux sous le bras : Langdon St. Ives, explorateur et inventeur.

Le bossu – le docteur Ignacio Narbondo – venait quant à lui de disparaître. Theophilus Godall bondit vers la porte, salua Powers d’un geste de la main puis s’éloigna dans Jermyn Street en direction de Haymarket. De l’autre côté de la rue, William Keeble ouvrait sa demeure à un St. Ives surpris de voir une silhouette sortir avec précipitation du débit de tabac et s’enfoncer dans la nuit. Il haussa les épaules. Les activités du capitaine étaient toujours auréolées de mystère. Les deux hommes disparurent à leur tour à l’intérieur de la maison.

La rue était redevenue paisible et l’odeur de la pluie qui avait envahi la boutique évoquait les embruns et la brume. Mais ce fut une impression fugace et le spectre de l’océan se dissipa en même temps que ces senteurs. Powers resta debout, pensif. Une volute de fumée grimpait sans hâte vers les ténèbres du plafond. Dans sa précipitation, Godall avait oublié sa pipe. Il reviendrait sans nul doute la récupérer dans la matinée.

On frappa et les coups légers firent sursauter le capitaine. Il attendait cette visite, mais la nuit était propice à l’angoisse et à la révélation d’infâmes complots. Il alla jusqu’à la lourde porte qu’il ouvrit sur la silhouette d’une femme encapuchonnée dont la faible clarté des réverbères soulignait les contours. Sans dire un mot, elle passa près de lui pour entrer dans la pièce. Powers s’empressa de refermer le battant derrière elle.

 

St. Ives suivit William Keeble jusqu’au troisième étage puis à l’intérieur de l’atelier encombré. Des bûches se consumaient dans un poêle en fonte et leurs flammes s’élevaient à la rencontre de la nuit dans un conduit de cheminée en terre cuite. Malgré les grandes dimensions de la pièce, ce feu y maintenait une température agréable et hâtait l’évaporation de l’eau qui gouttait entre les ardoises du toit. Une rigole suivait le pourtour de la fenêtre plombée de la mansarde et tombait dans le bac en bois moussu d’un platycérium impressionnant suspendu près du feu. Toutes les minutes, comme si l’eau attendait d’avoir atteint un certain niveau, une petite cascade jaillissait à la base de cette caisse et s’écoulait sur le poêle où elle se changeait en vapeur en sifflant.

Les poutres noircies de la charpente se rejoignaient à l’aplomb de leurs têtes, renforcées par de longues solives qui traversaient d’un seul tenant l’atelier de six mètres de large et servaient d’avenues aux souris qui emportaient leurs menus trésors, tels des elfes. D’innombrables merveilles pendaient de ce plafond : créatures ailées, monstres préhistoriques, masques en papier mâché, vieux cerfs-volants et fusées en bois, la face surprise d’un singe en caoutchouc suspendu de guingois, un énorme globe de verre abritant des personnages miniatures. Les cerfs-volants, décorés de têtes d’oiseaux et de poissons des abysses, étaient là depuis tant d’années qu’ils disparaissaient sous des toiles d’araignées, une pellicule de poussière et des taches brunes dues aux fuites de la toiture. Certains avaient été déchiquetés par les souris et les insectes qui s’en servaient comme matériau de construction pour bâtir leurs nids au cœur de ce capharnaüm.

Mais le parquet de pin avait été balayé et de nombreux outils étaient rangés au-dessus de deux établis où régnait un désordre de bon aloi. Là, des bouts de cuivre et de fer reflétaient la clarté d’une demi-douzaine d’appliques de bois et de verre. Keeble toussa dans sa manche et débarrassa un des plans de travail d’une vingtaine de coquillages mauves et d’un kaléidoscope, avant de l’épousseter à l’aide d’une brosse en crin de cheval sculptée pour représenter un crapaud aux formes étirées.

St. Ives ne dissimula pas son admiration pour cet objet.

— Il vous plaît ? s’enquit l’artisan.

— Beaucoup.

St. Ives avait fait siens les principes de William Morris sur le mariage de l’esthétique et de l’utilitaire.

— Pressez son nez.

— Je vous demande pardon ?

— Son nez. Appuyez dessus. Donnez-lui une légère poussée du bout du doigt.

Le batracien se rétracta à l’intérieur du corps pour révéler un long tube d’argent. Keeble le sortit, dévissa son bouchon, dénicha deux gobelets calés derrière un monticule de rabots et y versa à parts égales l’alcool que contenait le cylindre. St. Ives en fut émerveillé.

— Alors, où en êtes-vous ? s’enquit le fabricant de jouets qui vida son verre et le dissimula aussitôt.

— À l’oxygénateur. Il est au point, je pense. Je compte sur vous pour le fabriquer. C’est la dernière chose. Ensuite, le vaisseau sera prêt. Nous procéderons à son lancement en mai, si le temps le permet.

St. Ives déroula son plan sur l’établi et Keeble se pencha pour suivre les lignes et les rangées de chiffres à travers les verres épais de ses lunettes.

— Hélium, n’est-ce pas ?

— Et chlorophylle. En poudre. L’entrée d’air est ici, voilà le système de pulvérisation et le filtre. Le mécanisme d’horlogerie est placé dans le socle. Son autonomie de sept jours devrait suffire. Pour le premier vol, tout au moins.

St. Ives but une gorgée d’alcool. Il regarda son interlocuteur droit dans les yeux.

— Le moteur de Birdlip… serait-il possible de le reproduire à cette échelle ?

Keeble retira ses lorgnons et les essuya avec son mouchoir avant de hausser les épaules.

— Obtenir le mouvement perpétuel n’est pas une mince affaire… c’est un peu comme si l’on voulait séparer un œuf de sa coquille sans altérer ni l’un ni l’autre puis suspendre côte à côte les deux ovoïdes, le premier translucide et frémissant et le second n’ayant qu’une solidité illusoire. Ça ne se fait pas en un jour ! En outre, les résultats sont toujours relatifs. Le mouvement perpétuel est un rêve, même si en 1410, quelque part dans les Balkans, un sage nommé Gustatorius y est prétendument parvenu par des méthodes alchimiques, pour faire tourner de façon ininterrompue un kaléidoscope. Voilà une application qui ne laisse pas de me surprendre, mais il est vrai que les alchimistes sont pour la plupart un peu fantasques. D’autre part, l’énergie fournie par le moteur de Birdlip décroît et je crains que son apparition de ce printemps soit la dernière.

St. Ives releva les yeux.

— Êtes-vous sérieux ?

— Oui. Lorsqu’il est passé il y a cinq ans, il se déplaçait à faible altitude, bien trop bas et bien plus au nord qu’en 65. J’en déduis que son système de propulsion a perdu une partie de sa puissance. Le dirigeable pourrait très bien s’abîmer dans la mer ; mais à mon avis, il se posera à Hampstead, sur la lande d’où il a été lancé. Je crois en effet qu’on trouve dans ce mécanisme un élément qui le pousse à revenir à son point de départ. Un pur fruit du hasard, car je n’avais pas prévu cet effet boomerang.

St. Ives se massa le menton et refusa de se laisser détourner de la voie qu’il s’était tracée.

— Mais pourrait-on le miniaturiser ? Birdlip navigue dans les cieux depuis une quinzaine d’années. C’est un laps de temps plus que suffisant pour atteindre Mars, voire Saturne, et revenir sur Terre.

— En un mot comme en mille, oui. Voyez ceci.

Keeble ouvrit un tiroir et en sortit une cassette en bois aux joints apparents et aux côtés décorés de symboles ressemblant à des hiéroglyphes égyptiens – oiseaux marcheurs, amphibiens divers, globes oculaires enchâssés dans des pyramides – mais sans le moindre gond ou verrou visible.

St. Ives pensa à une autre boîte à malice. Il n’eût pas été surpris de s’entendre demander de presser le nez d’une des bestioles qui y étaient représentées et de voir alors le couvercle se relever sur une mare de whisky ambré ; mais l’habile artisan se contenta de poser le coffret sur l’établi puis de le faire pivoter d’environ quarante-cinq degrés. Le panneau supérieur s’ouvrit.

St. Ives le regarda se relever puis basculer en arrière. Un caïman miniature – une reproduction d’une fidélité étonnante – grimpa des profondeurs de la cassette tandis que sa gueule bardée de crocs s’ouvrait et se refermait sans cesse. Quatre petits oiseaux apparurent à leur tour à chaque angle et le reptile les happa et les goba l’un après l’autre avant de sourire, rouler des yeux, pousser un cri de charnière rouillée et rentrer dans sa tanière. Il remonta au terme d’une pause de dix secondes, imité par ses proies miraculeusement ressuscitées et condamnées à être dévorées encore et encore, jusqu’à la fin des temps. Keeble referma le couvercle, fit tourner la tête de quelques degrés supplémentaires puis sourit à son visiteur.

— Douze années m’ont été nécessaires pour peaufiner ce mécanisme, mais il est désormais aussi fiable que le moteur de Birdlip. J’ai fait ceci pour l’offrir à Jack à l’occasion de son dix-huitième anniversaire. C’est pour bientôt – voilà quinze ans qu’il vit avec nous, et il est bien le seul, je le crains, qui sache considérer de tels objets sous leur jour véritable.

— Douze années ? répéta St. Ives, sans pouvoir cacher sa déception.

— Le délai de fabrication serait à présent bien plus court, mais le coût resterait élevé. (Il rangea la boîte dans son tiroir.) Je précise que j’ai déjà été contacté au sujet de ce mécanisme… ou plutôt de son brevet.

— Contacté ?

— Par Kelso Drake. Il souhaite faire tourner ses usines à l’aide de tels générateurs de mouvement perpétuel. Mais je n’ai pas la moindre idée de la façon dont il a été informé de ma découverte.

— Kelso Drake ! s’écria St. Ives.

Il faillit ajouter « Encore lui ! » mais s’en abstint à cause de l’accent quelque peu mélodramatique d’une telle exclamation. C’était malgré tout une bien étrange coïncidence. Juste après que Kraken lui eut affirmé que l’industriel avait le vaisseau extraterrestre en sa possession, il apprenait que cet homme s’intéressait au moteur de Keeble. Il ne pouvait cependant exister le moindre rapport et il désigna les plans étalés sur l’établi.

— Quel délai, alors ? Un mois ?

— À peu près. Ça devrait suffire. Combien de jours comptez-vous rester à Londres ?

— Jusqu’à ce que le mécanisme soit prêt. Hasbro est resté à Harrogate et j’ai loué une suite au Bertasso de Pimlico.

Le fabricant de jouets cligna de l’œil et entreprit de dévisser le manche d’un gros ciseau à bois au fer large de cinq centimètres. Il n’avait pas terminé qu’ils entendirent quelque chose claquer au-dessus de leurs têtes, comme si le vent venait de refermer la fenêtre de la mansarde. Surpris, Keeble lâcha l’outil et l’alcool qu’il contenait se répandit sur les plans de l’oxygénateur.

— Un courant d’air, dit St. Ives qui tremblait lui aussi de frayeur.

Il n’avait pas achevé sa phrase qu’un éclair embrasa le ciel nocturne et révéla le visage d’un inconnu qui les épiait derrière la vitre.

Keeble hurla, d’étonnement et de panique. St. Ives bondit vers l’escabeau qui permettait d’accéder à la lucarne. Ils entendirent un cri, puis des bruits de pas précipités sur les ardoises. St. Ives ouvrit le châssis sous la pluie battante et se hissa dans la nuit à l’instant où une tête et des épaules s’enfonçaient derrière le faîte de la toiture.

St. Ives avait eu l’intention de prendre l’inconnu en chasse, mais il risquait de choir sur cette pente glissante ; il était plus simple d’imiter Keeble et d’emprunter l’escalier. Il redescendait de l’escabeau quand il y eut un nouveau cri, un craquement et un claquement suivis de jurons et de bruissements de végétation écrasée.

St. Ives bondit vers les marches et les dévala quatre à quatre. Il passa devant Winnifred que la frayeur métamorphosait en statue sur le palier du deuxième étage. Des vociférations l’attirèrent jusqu’à la porte d’entrée béante puis dans la rue où Keeble se colletait avec le maraudeur, dans une flaque qui leur arrivait aux chevilles.

Des lumières vacillèrent dans la boutique de Powers, s’éteignirent, réapparurent. Des fenêtres s’ouvrirent et des voisins crièrent des « Bouclez-la ! » et des « Fermez vos gueules ! » qui furent presque couverts par les hurlements de douleur de Keeble. Il avait rattrapé et saisi par-derrière le fuyard qui écrasait ses orteils avec les talons de ses bottes, sans réussir toutefois à lui faire lâcher prise.

St. Ives affronta la pluie battante pour courir vers les deux hommes. Il cria à son ami de tenir bon, alors que le criminel – un cambrioleur, sans nul doute – les entraînait vers le bas de la rue. Powers jaillit hors de sa boutique, pistolet au poing.

St. Ives lançait son manteau vers la tête du voleur afin de l’aveugler quand Keeble lâcha prise et s’écarta vers le caniveau en sautillant sur un pied. Le vêtement utilisé tel un sanglon atterrit dans la boue tandis que le malandrin détalait dans Spode Street. Le capitaine leva son arme et visa, mais il était trop loin de sa cible pour espérer la toucher autrement que par hasard. Et il n’était pas homme à tirer à tort et à travers. St. Ives s’élança derrière le fuyard, sauta sur le trottoir devant le débit de tabac et faillit entrer en collision avec une femme encapuchonnée qui sortait d’une venelle adjacente. Peut-être avait-elle emprunté ce raccourci pour venir de Piccadilly ? Il se projeta contre un mur afin de l’esquiver, ce qui mit fin à la poursuite. Le misérable disparut dans la nuit et le bruit de ses pas mourut. Lorsque St. Ives se tourna afin de présenter des excuses à la passante, le manteau de tweed sombre de cette dernière s’amenuisait déjà dans la pénombre de Jermyn Street. Une bourrasque se leva et rida les flaques sous les réverbères. Puis les gouttes de pluie de l’ultime averse avant le lever de l’aube se mirent à tomber, bien trop froides pour la saison.
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