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			L’autorisation de sortie

			La récré du matin touchait à sa fin. Je l’avais passée à me cacher de... eh bien, plus ou moins tout le monde, en fait. Pour échapper au regard des autres, je m’étais réfugié derrière le minibus scolaire, sur le pare-chocs. Jusqu’à ce que mon meilleur copain Theo vienne me trouver.

			— Ah ! Tu es là ! s’exclama-t-il en envoyant des miettes partout.

			Il était en train de mâchonner une tartine grillée. Une tartine grillée qu’il n’avait pu obtenir que dans un seul endroit.

			— Est-ce que tu es allé à la cantine ? lui demandai-je.

			La bouche pleine, Theo confirma d’un signe de tête.

			— Et Mlle Gavistock, est-ce qu’elle était là ?

			— Et c’est reparti... marmonna-t-il.

			Mlle Gavistock, c’était l’une des dames de la cantine de l’école. Il y a quelques jours, j’avais avoué à Theo que j’en pinçais pour elle. Et depuis, je n’avais pas arrêté de remettre le sujet sur le tapis à la moindre occasion, bien malgré moi.

			— Je veux épouser cette femme, insistai-je. Je lui préparerai à dîner tous les jours et je le lui servirai sur un plateau en plastique sale. D’un air grognon, exactement comme elle. Ah ! On s’amuserait comme des petits fous, tous les deux !

			Theo poussa un grognement plaintif.

			— Qu’est-ce que tu racontes, encore ? Arrête un peu de rêvasser de Mlle Gavistock ! C’est trop bizarre !

			La cloche a sonné. Alors, on s’est dirigés vers la porte d’entrée de l’école, en traînant des pieds pour éviter que j’adresse la parole à qui que ce soit par accident.

			— Je sais, admis-je, mais je ne fais pas exprès, je te rappelle ! Je préférerais garder pour moi presque tout ce qui sort de ma bouche ces jours-ci, tu peux me croire.

			En fait, quatre-vingt-douze heures s’étaient écoulées depuis que j’avais proféré mon dernier mensonge.

			Avant, j’avais toujours été un expert en la matière. Sans me vanter, je suis sûr que, si on recevait des ceintures noires dans l’art du mensonge, j’aurais été un maître 7e dan. Seulement, tout ça, ça avait changé samedi dernier, lorsque j’avais mis le pied dans une cabine en métal rouillée : la seule machine à dire la vérité du monde. Et depuis, j’étais incapable de prononcer le moindre mensonge.

			On était maintenant mercredi matin et j’avais réussi à survivre à deux jours entiers d’école. Je m’en étais juste tiré avec trois dérouillées de mes camarades de classe, deux réprimandes de mes professeurs et un remontage de slip par Helga Morris, une fille d’un an de plus que moi.

			Tout le monde dit qu’il faut toujours dire la vérité, mais, quand on le fait réellement, ça peut nous attirer des tas d’ennuis. C’est fou comme les gens peuvent prendre la mouche quand, par exemple, on leur fait remarquer qu’ils puent et qu’ils ont mauvaise haleine. Surtout si on dit ça à son prof principal pendant qu’il fait une annonce à l’ensemble des élèves de l’école. Et qu’on le crie debout sur une chaise.

			Le truc, c’est que je n’étais pas seulement devenu incapable de mentir. Cette machine, quoi qu’elle m’ait fait, m’empêchait aussi de garder la vérité en moi. C’est comme si elle était toujours là, cachée dans un recoin de ma bouche, prête à jaillir aux pires moments. Hier encore, alors que j’étais assis tranquillement en classe, j’avais tout à coup annoncé mon intention de copier sur mon voisin. Et le jour d’avant, j’avais levé la main pour informer le prof de maths que je venais de coller une énorme crotte de nez sous ma table.

			Et encore, j’avais de la chance d’être assis à côté de Theo dans la plupart des cours. Il était au courant de ma situation et il se donnait du mal pour me tirer d’affaire à chaque fois que je gaffais. Et pourtant, ces derniers jours, j’avais révélé par accident pratiquement tous les secrets qu’il m’avait confiés – y compris le fait qu’il était né avec six tétons et que, à l’âge de deux ans, on avait dû l’opérer pour lui en retirer quatre.

			C’est surtout ce secret-là que j’avais crié sur tous les toits, en fait.

			Enfin bref, comme je le disais, on était maintenant mercredi matin et la récré était finie. Theo et moi, on arriva bons derniers dans notre cours suivant et, par miracle, on réussit à prendre place à notre table sans que je dise quoi que ce soit à Mme Dodds, notre prof.

			Malheureusement, elle nous scrutait d’un œil mauvais par-dessus ses lunettes en demi-lune.

			— Vous êtes en retard.

			— J’ai marché très lentement, avouai-je. Exprès.

			L’air encore moins content, Mme Dodds retira ses lunettes et les posa sur son bureau.

			— Vraiment ?

			— Oui.

			J’eus beau me mordre la lèvre pour essayer de m’en tenir là, les mots sortirent tout seuls.

			— J’ai fait exprès de marcher beaucoup plus lentement que tout le monde pour être sûr d’arriver en retard.

			Theo leva la main pour ajouter :

			— Je lui ai dit plusieurs fois d’avancer plus vite.

			— Ce n’est pas vrai, rétorquai-je.

			— Si, une fois ou deux, se défendit-il d’une voix mal assurée.

			Je secouai vigoureusement la tête.

			— Non, je vous assure, madame, il n’a vraiment pas dit ça.

			Mme Dodds nous fit taire d’un geste.

			— Dylan, ça me rappelle que j’avais justement deux mots à te dire.

			Même si presque tous les élèves me regardaient déjà, je me retrouvai tout à coup le centre d’attention de la classe entière. Je me mis à danser nerveusement d’une fesse sur l’autre sur ma chaise, d’autant que je sentais bouillonner en moi des mots que je n’avais pas la moindre envie de prononcer.

			— Ah oui ? Est-ce que c’est à propos de la fois où j’ai recouvert votre voiture de film étirable ?

			Les yeux écarquillés, Mme Dodds laissa échapper un petit cri.

			— J’ai mis des heures à retirer tout ça ! C’était donc toi ?

			— Oui. Et Theo m’a aidé, ajoutai-je en le désignant du pouce.

			— Génial, merci beaucoup, Beaky, grommela-t-il.

			Mme Dodds nous fusilla tous les deux du regard.

			— Nous en rediscuterons plus tard, décréta-t-elle, glaciale. Ce que je voulais te dire, Dylan, c’est que tu ne m’as pas encore rendu ton devoir maison.

			— Ah, ça. Ouais. Mon chien l’a mangé.

			Elle poussa un soupir las.

			— Ton chien l’a mangé ? Franchement, Dylan, tu aurais pu trouver une meilleure excuse. Est-ce que tu me crois née de la dernière pluie ?

			— Mais c’est la vérité ! protestai-je. Mon chien a vraiment mangé mon DM.

			— Les chiens ne mangent pas les devoirs ! s’emporta-t-elle.

			— Vous n’avez jamais vu le mien. Il mange tout et n’importe quoi. Si on le laisse trop longtemps seul avec la télé, il essaie de la dévorer.

			Ça fit rire quelques élèves de la classe, mais j’étais on ne peut plus sérieux. Destructo était un dogue allemand d’un redoutable appétit. Même s’il engloutissait plus de nourriture par jour que toute la famille réunie en une semaine, ça ne l’empêchait pas de chercher constamment quelque chose à se mettre sous la dent. 

			Y compris mes devoirs, mes crayons et même, un jour que je n’étais pas près d’oublier, mon cartable.

			Mme Dodds arqua un de ses sourcils gris.

			— Et qu’en est-il de ton autorisation de sortie pour le voyage scolaire de demain ? Je suppose que ton chien l’a mangée, elle aussi ?

			— Non. Ça, ma sœur me l’a fourrée dans la bouche quand j’ai posté une photo de ses pieds sur Instagram.

			Puisque la prof me fixait en silence, je développai :

			— Elle a les pieds tout pleins de poils, même sur les orteils. Comme un yéti.

			Des gloussements retentirent dans la classe, ce qui fit briller une lueur d’inquiétude dans le regard de Mme Dodds. Elle devait craindre, à juste raison, que le reste de son cours se passe dans le chaos le plus total.

			— Je vais vous montrer la photo, dis-je en attrapant mon portable dans ma poche.

			— Ce ne sera pas nécessaire, s’empressa de répliquer Mme Dodds. Bon, que tout le monde se remette au travail. Quant à toi, Dylan, tu pourras venir me réclamer un autre formulaire d’autorisation de sortie à la fin du cours.

			Elle esquissa tout à coup un fin rictus qui n’augurait rien de bon et, se penchant en avant sur son siège, elle joignit les mains sur son bureau.

			— Mais si tu ne me la rends pas signée par un parent d’ici la fin de la pause déjeuner, tu peux faire une croix sur le voyage à Funworld demain.

			Comme toujours, il y avait la queue à la cantine. Un plateau vide dans les mains, j’avançais lentement. J’avais réussi à me rendre au réfectoire avec Theo sans insulter personne en chemin, mais j’étais trop préoccupé par le voyage de demain pour m’en réjouir. C’était râpé. Je n’allais jamais pouvoir faire signer mon autorisation de sortie par maman ou papa avant la fin de la pause déjeuner !

			— Ce n’est pas juste, bougonnai-je. Pour une fois que j’attends un voyage scolaire avec impatience ! Ce n’est pas tous les jours qu’on a l’occasion d’aller dans un parc d’attractions avec l’école !

			— Tous les jours, non, dit Theo, mais on fait ça tous les ans.

			— Ouais, pas faux.

			— Tu pourrais toujours la signer toi-même, cette autorisation.

			La suggestion de Theo me stupéfia tant que je ne vis pas tout de suite que la file venait d’avancer d’un pas. Tenant mon plateau d’une seule main, je basculai de l’autre mon sac à dos vers l’avant pour l’ouvrir.

			— Pourquoi est-ce que je n’y ai pas pensé plus tôt ? m’exclamai-je en cherchant l’autorisation et un stylo. Theo, tu es modérément intelligent !

			— Euh… merci. J’aurais préféré que tu dises « un génie », mais bon.

			— Impossible, ça serait mentir. Tu es loin d’être un génie. Très loin, même. Je suis sûr qu’il doit y avoir certaines espèces de singes qui sont plus intellig…

			— Ça va, j’ai compris ! me coupa-t-il. Pas la peine d’insister.

			Je délaissai mon plateau pour libérer mes mains et posai ma feuille sur celui de Theo, qu’il tenait à la hauteur idéale pour moi.

			— Allez, je me lance, dis-je en brandissant mon stylo.

			Toutefois, la pointe s’arrêta d’elle-même à un centimètre ou deux du bout de papier.

			— Bah ? m’étonnai-je. C’est bizarre.

			Je réessayai, mais cette fois encore, impossible de toucher la feuille avec le stylo. On aurait dit qu’une espèce de force invisible m’en empêchait. Alors, de la main gauche, je poussai sur ma main droite pour l’obliger à descendre plus bas. Elle trembla un peu, mais refusa de bouger davantage.

			Theo jeta un œil à la file d’attente qui continuait d’avancer pas à pas.

			— Qu’est-ce que tu fabriques ? Dépêche, on ne va pas y passer la nuit !

			— Je fais… ce que je peux… marmonnai-je, la langue tirée sous l’effort.

			C’est alors qu’une idée me vint.

			— Lève un peu le plateau.

			Theo s’exécuta. Malheureusement, ma main remonta aussi, ce qui ne changea pas l’écart entre le stylo et la feuille.

			— Argh ! gémis-je. Je laisse tomber. C’est sûrement cette interdiction de mentir à la noix qui m’empêche d’imiter la signature de ma mère. Tiens, fais-le, toi.

			Je tendis mon stylo à Theo, mais il se contenta de me dévisager d’un air perplexe.

			— Je ne sais pas à quoi ressemble la signature de ta mère, je te signale.

			— Alors imite celle de mon père.

			— Je ne sais pas non plus à quoi elle ressemble, banane !

			— C’est une espèce de gribouillis qui se finit juste par un trait. Elle ne ressemble pas à grand-chose, en fait.

			— Merci, ça m’aide vachement à visualiser, railla Theo.

			Je rangeai mon stylo avec un soupir. À quoi bon insister ? Si Theo gribouillait un truc au hasard, Mme Dodds se rendrait compte immédiatement qu’on avait trafiqué la signature.

			— Bon, ben, on dirait bien que je ne vais pas faire partie du voyage, finalement.

			On rattrapa notre retard dans la file d’attente, juste quand la dernière personne avant nous s’éloigna vers les tables. Et tout à coup, le voyage à Funworld devint le cadet de mes soucis. Car, devant mes yeux ébahis, se tenait un ange tombé du ciel.

			— Oh non, pas encore, bougonna Theo.

			Même moi, je devais bien avouer que Mlle Gavistock n’était pas ce qu’on pourrait appeler une beauté conventionnelle. Elle avait la carrure d’un catcheur, des tatouages plein les bras, et affichait en permanence un air dégoûté comme si elle avait tout le temps un truc puant sous le nez. Et pourtant, il y avait quelque chose chez elle qui m’hypnotisait depuis la première fois que j’avais posé les yeux sur elle.

			— Tu veux quoi ? me cracha-t-elle en soulevant une assiette vide ébréchée.

			Je sentais les mots bouillonner dans ma gorge. Vous, Mlle Gavistock ! C’est vous que je veux ! Je sais que vous êtes sûrement capable d’abattre un mur de béton d’un simple coup de poing, et je crois bien vous avoir vu éternuer dans les haricots un jour, mais je veux vous épouser, Mlle Gavistock ! Je…

			— Il prendra juste des frites, s’interposa Theo avant que j’aie pu émettre un son.

			Je le poussai de côté et ouvris la bouche malgré moi pour demander la dame de la cantine en mariage, mais Theo s’empressa de détourner mon attention.

			— Regarde, il y a Jodie, là-bas.

			Il pointait le doigt vers une table au milieu de la cantine. En effet, ma grande sœur était en train de déjeuner avec deux de ses copines.

			— Et si tu allais lui mettre la honte ? suggéra-t-il à voix basse. Tu sais, avant de te prendre un râteau avec Tu-sais-qui.

			Comme il indiquait Mlle Gavistock d’un signe de tête discret, je le remerciai d’un sourire. Encore une humiliation évitée de justesse grâce à mon meilleur ami et fidèle assistant !

			— Je ne suis pas ton assistant, se défendit Theo.

			— Oups ! Est-ce que j’ai dit ça tout haut ?

			— C’est plutôt toi mon assistant, ajouta-t-il.

			Je lui donnai une tape compatissante sur l’épaule.

			— Mais oui, mais oui. C’est beau de rêver.

			Là-dessus, je l’abandonnai pour me rendre à la table de Jodie. Elle était en pleine conversation avec ses copines, alors elle poussa un grognement agacé lorsque je m’assis juste en face d’elle.

			— Qu’est-ce que tu me veux, Beaky ?

			— Salut, Jodie ! lançai-je avec un immense sourire. Salut, copines de Jodie dont j’ai oublié le nom !

			— Anka et Dawn, soupira-t-elle. Bon, tu vas me dire ce que tu veux, oui ou non ?

			Mon regard passa plusieurs fois d’Anka à Dawn. Elles ne me regardaient pas avec autant d’animosité que Jodie. En fait, elles avaient l’air plutôt gentilles. Ce qui était dommage, parce que je venais tout juste de me souvenir d’une chose pas gentille du tout.

			Je me plaquai la main sur la bouche avant de pouvoir la divulguer.

			— Qu’est-ce que tu fabriques, encore ? s’impatienta Jodie.

			— Mmmpf pfmm mpppf, baragouinai-je.

			Ma sœur se pencha au-dessus de la table pour m’obliger à retirer ma main.

			— Hein ?

			— J’ai lu ton journal intime.

			Je m’empressai de coller de nouveau ma main sur mes lèvres avant d’ajouter quoi que ce soit d’autre.

			— Je suis au courant, grommela Jodie. Et alors ?

			J’indiquai Anka et Dawn d’un signe de tête éloquent.

			— Ammmf abfff tmm.

			Jodie me regarda sans comprendre. Puis elle jeta un coup d’œil à Anka. Puis un autre à Dawn. Et tout à coup, l’horreur se lut sur le visage de ma sœur.

			— Va-t’en ! s’étrangla-t-elle. Dégage de cette table, Beaky ! Tout de suite !

			Anka fronça les sourcils.

			— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle de son accent polonais chantant.

			— Rien, prétendit Jodie avant de s’adresser à moi en chuchotant. Je te préviens, Beaky : je vais te tuer. Je te jure que je ne vais pas hésiter à te tuer. Avec cette cuillère.

			


			Elle leva une cuillère à soupe qu’elle serra si fort que ses articulations devinrent blanches.

			— Je n’ai pas l’intention de balancer quoi que ce soit, glissai-je en écartant légèrement mes doigts. Mais si je le fais quand même, ça ne sera pas ma faute. C’est toi qui m’as poussé dans la machine de Mme Shirley, tu te rappelles ? C’est toi qui voulais que j’arrête de mentir.

			— Et comment est-ce que j’étais censée deviner que ça allait marcher ? siffla-t-elle en se penchant de plus en plus vers moi. Je croyais que c’était juste une vieille folle.

			— C’est le cas. Mais ça n’empêche pas sa machine de fonctionner.

			Anka et Dawn nous jetaient des regards déconcertés. Elles ne risquaient pas de comprendre notre conversation.

			— Dégage, Beaky, insista Jodie.

			J’allais me lever lorsqu’une idée me frappa. Contrairement à Theo, Jodie connaissait bien la signature de notre mère.

			Abaissant un tout petit peu la main, je déclarai :

			— OK, je vais partir, mais seulement si tu me rends un service. J’ai besoin d’une signature.

			Je fis glisser mon autorisation de sortie sur la table et Jodie y jeta un œil.

			— C’est la signature de maman ou papa qu’il te faut.

			— Choisis celle que tu imites le mieux, lui dis-je avant de me couvrir de nouveau la bouche.

			Jodie pouffa de rire d’un air méprisant.

			— Et risquer de me faire prendre ? Et quoi encore ? Aucune chance.

			Je jetai un regard appuyé à Anka et Dawn, qui semblaient plus perplexes que jamais.

			— OK ! céda Jodie. Je vais le signer, ton bidule.

			Elle sortit un stylo et griffonna la signature de maman.

			— Voilà. Et maintenant, dégage.

			— Merci, frangine !

			Ravi, je récupérai mon papier, juste au moment où Theo, qui devait en avoir marre de m’attendre, s’assit à côté de moi. Je me levai de table et lui donnai une tape sur l’épaule.

			— Viens, mon fidèle assistant ! Allons nous trouver une autre table.

			— Je ne suis pas ton assistant, grommela-t-il en se remettant sur pieds.

			J’ai essayé de tourner les talons. J’ai vraiment, vraiment essayé. Mais lorsque je repris mon plateau entre mes mains, je sentis ma bouche s’ouvrir d’elle-même. Le doigt pointé sur Dawn, je lançai à Anka :

			— Elle a embrassé ton petit copain. Deux fois. Et elle, ajoutai-je en désignant Jodie, elle était au courant.

			Anka étouffa un cri. Dawn se mit à protester vivement. Quant à Jodie, elle semblait sur le point d’exploser.

			— Désolé, lui soufflai-je. C’est sorti tout seul.

			Puis je me sauvai, abandonnant les filles à leurs cris et autres crêpages de chignons. Malgré la violence qui éclatait derrière moi, je me sentais tout à coup d’humeur bien plus légère : j’allais pouvoir me rendre à Funworld demain !

			En espérant que ma sœur ne me tue pas d’ici là.
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