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Brodie Bray tourna la carte d’anniversaire vers la fenêtre.
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C’est là qu’elle les vit.

Des trous.

Bizarre, vraiment, qu’elle ne les ait pas remarqués plus tôt. Ce n’est que la lumière du jour qui les rendait visibles. De minuscules piqûres d’épingle.

Huit.

Et ces trous n’étaient pas disposés au hasard. L’auteur de la carte les avait placés délibérément.

Armée d’un crayon et d’une feuille de papier, Brodie nota les lettres signalées par un trou. Puis elle lut le message à voix haute.

 

MARDI 10H

 

Aussitôt, elle prit peur.

Quelqu’un essayait de lui faire passer un message. Et elle ne voyait franchement pas qui cela pouvait être.

Toute cette histoire était louche. Une carte d’anniversaire anonyme, alors que son anniversaire était encore loin ; son nom de famille mal orthographié ; son âge qui ne correspondait pas. Sans parler des chaussettes orange vif, trois tailles trop grandes, qui l’accompagnaient, et qu’elle avait enfilées.

En voulant poser la carte par terre, Brodie renversa le verre d’eau qu’elle avait l’habitude de laisser au pied de son lit. Elle tenta de l’empêcher de se déverser – trop tard. Le liquide lui éclaboussa les pieds.

Et ce n’est qu’au moment où elle se mit à genoux pour éponger le désastre qu’elle remarqua les taches orange au dos de la carte. De l’encre. Orange comme les chaussettes.

Un plan apparaissait clairement sur le papier cartonné.
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Et ces cinq mots.

 

La lumière est le savoir

 

***

 

M. Smithies appartenait à une organisation secrète. Une organisation tellement secrète que l’épouse de M. Smithies elle-même n’en connaissait rien. Elle croyait que son mari travaillait aux impôts. Chaque matin, elle lui préparait ses sandwichs et le regardait partir au bureau en lui faisant signe depuis la fenêtre de la cuisine, ses gants en caoutchouc jaune aux mains. Chaque soir, elle lui servait son dîner à dix-huit heures précises, après quoi ils passaient au salon pour regarder à la télévision ce qui lui faisait plaisir à elle. Ils ne parlaient jamais de son travail. Et quelque part tant mieux, car M. Smithies n’avait pas le droit d’aborder le sujet avec qui que ce soit.

L’organisation pour laquelle il travaillait portait un nom peu banal : la « Chambre Noire ». Des Chambres Noires, il en existait, sous une forme ou une autre, depuis des siècles. Elles œuvraient en secret pour percer des… secrets. Les tout meilleurs cerveaux du pays (M. Smithies n’était pas peu fier de ce point-là) étaient sélectionnés puis formés à cette fin par la Chambre Noire de Grande-Bretagne. Mais la chose n’avait rien de simple.

De fait, le meilleur moyen de garder un secret, c’est de n’en parler à personne.

Sauf qu’il arrive que l’on doive partager certaines informations. Mais pas avec tout le monde. C’est là que l’on utilise des codes. Les messages codés réservent leur contenu aux seules personnes capables de les déchiffrer. Un excellent système pour contrôler qui sait quoi. Quiconque décrypte le code possède un pouvoir.

Les Chambres Noires inventent des codes. Et en décryptent. Des codes qui cachent des secrets. Des secrets parfois excitants ; parfois dangereux ; des secrets qui parfois modifient le cours de l’histoire. En conséquence de quoi, il est capital que les membres de la Chambre Noire ne renoncent jamais à déchiffrer les codes qu’on leur soumet, quelles que soient les difficultés rencontrées. M. Smithies en avait bien conscience. Vraiment. Et il adorait son travail. Du moins jusqu’à un passé récent. Ces derniers temps, en effet, les choses allaient moins bien. La faute à des changements ; or M. Smithies n’était pas un homme de changement.

Reste que, ce jour-là, M. Smithies avait d’autres préoccupations. Un rendez-vous l’attendait, qui le mettait très mal à l’aise.

Il avait accepté de retrouver Robbie Friedman dans un petit café proche de Russell Square. Après s’être assuré que personne ne l’avait suivi, il poussa la porte de l’établissement. Friedman était déjà arrivé. Grand, le teint clair, ses cheveux en bataille lui faisaient comme un halo épais autour du visage. À la base de sa goge luisait un collier en or.

— Ça me fait plaisir que tu aies bien voulu me revoir, Smithies, commença Friedman.

Smithies ne voyait pas vraiment la chose de cette façon. Si un membre de la Chambre Noire apprenait qu’il avait rencontré Friedman, il aurait des ennuis. Friedman et les ennuis semblaient aller de pair, comme les œufs et le bacon, ou les saucisses et la purée. Smithies commanda un petit déjeuner anglais, et s’assit.

Friedman n’avait pas toujours été une source de problèmes. À une époque, cet homme avait été le plus éminent déchiffreur de codes du pays. Mais c’était avant qu’il ne commette une fort regrettable erreur. Banni de la Chambre Noire, il faisait courir un grand risque à son interlocuteur en lui proposant ce rendez-vous. Mais cela n’intimidait pas Smithies.

— C’est bon, annonça ce dernier. L’Opération Veritas a été réactivée. J’ai envoyé les invitations.

— Tu es sûr que nous pouvons le faire ? demanda Friedman, un éclair d’excitation dans le regard.

— Non. Mais nous savons l’un comme l’autre que nous devons essayer. Nous avons toujours été d’accord sur ce point. Si l’un de nous découvrait une nouvelle info concernant le manuscrit, nous reformerions la section Groupe d’Étude au sein de la Chambre Noire.

— Et donc, tu as demandé à qui ? Aux meilleurs cerveaux du pays ? À des étudiants fraîchement émoulus de l’université ? Combien sont d’Oxford ? Combien de Cambridge ?

Smithies resta figé, la fourchette devant la bouche. Un morceau d’œufs brouillés retomba dans ses haricots sauce tomate.

— Aucun, lâcha-t-il.

Friedman tiqua.

— Écoute, c’est compliqué, Robbie, murmura Smithies. Aujourd’hui, le boulot concerne les ordinateurs, le piratage et la sécurité sur Internet. Qui va s’intéresser à un manuscrit de cinq cents ans d’âge que personne n’a jamais réussi à lire ? Les gens ont tout oublié des travaux du Groupe d’Étude. Il y a quarante ans que Veritas s’est dissous.

Sur ce, il porta à ses lèvres un mug tacheté et ébréché. Lorsqu’il le reposa, il arborait une moustache blanche.

— En plus, ajouta-t-il, le MS 408 est un document interdit. Classification « D ». Personne n’a le droit d’y toucher.

— Alors dis-moi, qui vas-tu recruter ?

La pointe de la moustache laiteuse de Smithies gouttait un peu.

— Des enfants.

Friedman laissa passer quelques instants avant de réagir.

— Tu es devenu complètement marteau, Smithies ?

— Peut-être. Mais ce n’est pas le sujet. Et avec tout le respect que je te dois, je ne pense pas que tu sois bien placé pour faire ce genre de commentaires.

Friedman s’agita sur sa chaise.

— Le fait est, Robbie, que j’ai eu l’inspiration. Comme une étincelle. Nous-mêmes nous n’étions que des gosses quand on est venu nous chercher – pour moi, tout cela se tient.

Son interlocuteur grimaçait à présent comme s’il venait d’avaler un sirop amer.

— Les enfants sont la solution, insista Smithies. Je le sais. Eux n’ont rien à perdre. Ils ignorent ce qu’il est permis ou non de voir. Ils n’ont aucune pression sur les épaules.

Friedman n’avait pas l’air bien convaincu.

— Et surtout, les enfants n’ont pas été remplacés par des ordis dans leur job. Ils ont peut-être encore la flamme pour ce genre d’énigmes. Tu te rappelles, à notre époque ? Quand nous étions jeunes et que nous ne craignions rien ? Le frisson de la recherche…

Le regard de Friedman s’éclaira un peu mais, lorsqu’il reprit la parole, ce fut d’une voix tremblante.

— Des enfants, Smithies. Est-ce bien raisonnable ? Tu sais… après tout ce qui s’est passé ?

Cette fois, ce fut au tour de Smithies d’être mal à l’aise.

— Il n’y a pas d’autre moyen.

— Mais les risques… Nous mettrions ces petits en danger.

Du bout du doigt, Smithies frotta le bord de son mug.

— C’est soit les enfants… soit on ne fait rien.

Friedman prit le temps de la réflexion. Puis il releva la tête et annonça :

— OK.

— Je les ai choisis avec soin. Des petits-enfants et arrière-petits-enfants de décrypteurs qui officiaient pendant la guerre. Et bien sûr des descendants du Groupe d’Étude Veritas des années 1960. Il y a moins de risques que ces petits-là posent des questions gênantes. Le secret et la discrétion coulent dans leurs veines ! Et puis, il y a davantage de chances pour que des enfants veuillent bien relever un défi. (Une pause.) Nous devrons nous montrer prudents, c’est tout.

Tout en triturant le jaune de ses œufs du bout de la fourchette, Friedman demanda :

— Comment ça va s’organiser ?

— C’est la partie dont je suis le plus fier, s’illumina Smithies. Nous allons gérer l’affaire comme un projet d’école à domicile. Je vais utiliser deux ou trois failles juridiques. Nous mettons sur pied une sorte d’École du Code et du Déchiffrage, où les cours seront dispensés par des spécialistes du décryptage à l’ancienne.

— Des anciens pros comme profs ?

— Voilà. J’ai fait passer le mot – en douce, tu te doutes. Histoire de convaincre des experts à la retraite de transmettre leur savoir. Les vieilles méthodes. Sans assistance informatique. Tu vois le tableau, Robbie. Apprendre aux jeunes à flairer les subtilités, les correspondances et les liens. (Se penchant en avant, il ajouta à mi-voix :) J’ai des entretiens prévus cet après-midi. Nous devrions nous retrouver avec un groupe d’excellents élèves et une équipe enseignante au top. (Là-dessus, il repoussa son assiette vide et conclut :) Cette fois, la chance sera de notre côté, Robbie. Je le sais. L’heure est enfin venue de déchiffrer le MS 408.

 

***

 

Tandi Tandari, la secrétaire de M. Smithies, grimaça légèrement et baissa la tête. Un rideau de bouclettes noires tomba en cascade sur ses épaules.

— Je suis navrée, monsieur. Il est le seul à s’être présenté.

À travers le verre dépoli de la porte, Smithies aperçut un homme vêtu d’un bas de pyjama retenu par une cravate d’un jaune criard.

— Et vous n’avez pas éprouvé le besoin de vous débarrasser de lui ? pesta Smithies.

Serrant un tas de grandes enveloppes marron contre sa poitrine, Tandi secoua la tête en signe de défi.

— Non, monsieur. Je n’ai pas jugé poli de me « débarrasser de lui ». Après tout, il est le seul à s’être présenté.

— Mais où diable sont les autres que j’ai invités ?

— Au cimetière, monsieur. (Une pause.) Ou en prison. Ces deux-là, ajouta-t-elle en montrant les deux premiers dossiers, sont apparemment en asile psychiatrique. Cet autre-ci n’a pas prononcé une seule parole depuis près de dix ans.

— Ma foi… Pour ça, Oscar « Souffreteux » Ingham fera certainement l’affaire.

— Vous dites ?

— Rien, rien. (Sur ce, Smithies poussa la porte de la salle de conférences et rejoignit son invité.) Oscar, comment va ?

— Oh, vous savez ce que c’est, Jon : jamais de repos, toujours un bobo.

Smithies compta jusqu’à dix dans sa tête avant de poursuivre la conversation.

Tout bien considéré, l’entretien se passait mal. Oscar Ingham se plaisait à la retraite, il détestait l’idée de travailler avec des enfants, et la seule pensée d’intégrer l’équipe enseignante de l’École du Code et du Déchiffrage lui hérissait le poil.

— Mais alors, au juste, pourquoi avez-vous répondu à mon invitation ? voulut savoir Smithies.

Il se retenait de lui demander pourquoi un adulte comme lui avait décidé de se présenter à un rendez-vous qu’il tenait manifestement si peu à honorer, et pourquoi il n’avait pas même pris la peine de s’habiller correctement.

Ingham sortit un tube de sa poche, et avala deux cachets avant de répondre – d’une voix dont l’urgence fit s’emballer le cœur de Smithies :

— Le MS 408. Vous disiez tenir une nouvelle piste.

De son attaché-case, Smithies tira très délicatement, comme s’il craignait de la voir se réduire en poussière dans sa main, une petite enveloppe jaunie. Au dos de celle-ci figurait un sceau imprimé dans un épais cachet de cire rouge. Le sceau représentait un oiseau en vol. Un phénix aux ailes déployées. La marque de l’Oiseau de feu. Le sceau était brisé. L’enveloppe ouverte. D’une main légèrement tremblante, Smithies en tira une feuille de papier pliée en deux, qu’il déposa sur la table.
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