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Avant-propos
Pourquoi traduire Descartes, quand il écrit en français ?
En 1637 paraît le Discours de la méthode pour bien conduire sa raison et chercher la vérité dans les sciences. Il est publié comme préface de trois essais portant sur des questions scientifiques : optique, phénomènes célestes et météorologiques, géométrie. L’ensemble est écrit en français, ce qui, à l’époque, est encore assez rare pour un texte philosophique ou scientifique. Descartes veut visiblement rompre avec l’enseignement qu’il a reçu, majoritairement dispensé en latin. Il souhaite être lu au-delà du cercle fermé des savants et des enseignants – le plus souvent des ecclésiastiques. Il ne s’agit certes pas d’écrire pour le « peuple », dans la mesure où ce dernier, au xviie siècle, ne sait pas lire. Mais Descartes vise un nouveau public qui s’intéresse à la recherche, sans avoir eu accès aux études latines : les « intellectuels » des milieux aisés, les « honnêtes gens ». De façon audacieuse pour l’époque, il espère même, comme il l’écrira en février 1638 (AT I, 560)1, atteindre un public féminin.
Quatre siècles plus tard, le texte est devenu difficile à lire. Le vocabulaire regorge de pièges : « aucuns » signifie « plusieurs », « plusieurs » signifie « beaucoup », « pource que » signifie « parce que », « digérer » veut dire « mettre en ordre », les « neveux » sont les générations futures, etc. Le fameux « bon sens » de la phrase inaugurale, qui est comme chacun le sait « la chose du monde la mieux partagée », ne désigne pas la jugeote ou une quelconque forme de débrouillardise, mais, comme Descartes s’en explique plus loin, la faculté de bien juger, de distinguer le vrai du faux, bref, la raison. Le texte original fourmille ainsi d’occasions de malentendus, semblables à ce qu’on appelle, dans une langue étrangère, des « faux-amis », comme sensible qui, en anglais, veut dire « raisonnable » et non « émotif ».
Quant à la syntaxe, elle emboîte les unes dans les autres les propositions subordonnées, comme des poupées gigognes, au fil de phrases souvent interminables. Certains paragraphes constituent, pour le lecteur contemporain, de véritables labyrinthes. Si bien qu’à moins d’interrompre chaque phrase ou chaque alinéa par une avalanche de notes de bas de page, il n’y a plus moyen de décrypter posément le Discours de la méthode. C’est un comble : le philosophe de l’évidence, le défenseur des idées « claires et distinctes » apparaît aujourd’hui à l’immense majorité de ses lecteurs comme un auteur obscur et embrouillé, hermétique ! Et à l’approche du 400e anniversaire de sa publication, le Discours de la méthode est devenu presque aussi impénétrable que du latin, ou que le français de Rabelais et Montaigne pour les générations précédentes.
Il devenait donc urgent d’opérer, pour le Discours de la méthode, ce qui a été réalisé depuis longtemps pour les Essais ou Gargantua : réécrire le texte en français contemporain. En 2018, Francis Marchal et Jean-Jacques Guinchard ont commencé à relever le défi2. Leur adaptation modernisait l’orthographe et la ponctuation, allégeait la syntaxe cartésienne, et remplaçait quelques termes désuets. Toutefois, elle ne pouvait prendre le risque de trop s’éloigner du texte original, puisque celui-ci n’était pas reproduit.
Nous faisons un pas supplémentaire, en publiant non plus une adaptation, mais une véritable traduction du texte de Descartes. Nous proposons donc ici la toute première version bilingue – oui, bilingue ! – du Discours de la méthode. Nous conservons le texte original et donnons, en miroir, la traduction en français contemporain. À tout moment, les lectrices et lecteurs qui le souhaitent pourront comparer la traduction avec l’original.
En réalisant ce travail, nous avons d’abord pensé aux élèves ou aux étudiants, confrontés à une langue qui leur est étrangère ou, pis, faussement familière. Le Discours de la méthode est devenu pour eux une pièce de musée. Il fallait leur redonner accès au récit des aventures intellectuelles de Descartes, leur permettre d’entrer dans les grandes manœuvres de ce texte époustouflant. Tout amoureux de la philosophie sait combien la rencontre avec Descartes est stimulante. Pourquoi réserver cette rencontre à quelques initiés ?
Nous avons bien sûr également pensé à nos collègues de l’enseignement secondaire et supérieur. Comme nous, ils s’arrachent les cheveux en s’efforçant de décoder pour les élèves ces sinueux paragraphes – si bien que lorsque s’achève l’heure de cours ou de travaux dirigés consacrée à un texte du Discours, on s’aperçoit qu’on a passé bien plus de temps à décrypter son vocabulaire et ses tournures de phrases qu’à discuter ses thèses philosophiques. Sans réduire la prose de Descartes au format d’un tweet, nous n’avons pas hésité à sectionner certaines longues phrases, à souligner leurs articulations parfois implicites, et à retraduire tout ce qui pouvait induire en erreur.
Nous n’avons pas oublié enfin celles et ceux qui, ni enseignants ni étudiants, voudraient bien savoir à quoi s’en tenir avec ce Descartes, trop souvent resté un mauvais souvenir de Terminale.
Nous avons donc voulu redonner accès à un texte capital de l’histoire de la philosophie, et sans doute de l’histoire tout court. Pourquoi, alors, avoir maintenu le texte original ? Parce que notre traduction ne prétend pas remplacer le texte de 1637. Elle est là pour écarter les pièges et dissiper les trop nombreux malentendus. Mais l’original reste irremplaçable, il mérite toujours d’être transmis, ne serait-ce que parce que c’est un des chefs-d’œuvre de la littérature en langue française.
Nous invitons donc les lectrices et les lecteurs à goûter cette prose cartésienne, subtile et vigoureuse. Plus dépaysant que Molière, moins familier que La Fontaine, Descartes est plein de piment, d’humour subversif et de polémique. Il excellait, dit-on, au maniement des armes et a même écrit un traité d’escrime. En parcourant cette écriture de mousquetaire, toujours prêt à tirer avec panache l’épée du fourreau, nous garderons plus facilement à l’esprit ce qui nous sépare de Descartes, tout en appréciant combien il peut nous rejoindre.
Tel est donc le but de cette édition bilingue : restituer complètement un texte qui se proposait de parler la langue de tout le monde. En somme, nous avons voulu donner au Discours de la méthode une véritable seconde vie, sans faire disparaître la première. Bien loin d’envisager d’enterrer Descartes, nous souhaitons le ressusciter.


Introduction
« Bon sens » ou provocation ?
En lisant le Discours de la méthode, il faut prendre garde non seulement aux pièges qu’il recèle pour le lecteur contemporain, mais aussi à l’élégance et à l’amabilité parfois feinte de la prose cartésienne. La première phrase du texte est, en la matière, un véritable trompe-l’œil. Pour capter la bienveillance de son lectorat, Descartes (1596-1650) commence par proclamer l’égalité de tous les esprits. La célèbre déclaration inaugurale « le bon sens est la chose du monde la mieux partagée » sonne ainsi comme une abolition des privilèges : tous les hommes sont égaux en raison ! On a donc à bon droit relevé l’universalisme de cette entrée en matière, et l’idée – loin d’aller de soi au xviie siècle – d’une fondamentale égalité de tous les hommes dans la capacité à bien penser. On peut aussi avoir l’impression que Descartes veut démocratiser le savoir contre le monopole des écoles : il s’en prend ici d’entrée de jeu au fameux enseignement « scolastique » qu’il avait reçu au collège de La Flèche où il fit ses études et qui transmettait de génération en génération la pensée d’Aristote redevenue le modèle scientifique depuis le xiiie siècle en Europe. Mais le « bon sens pour tous » se révèle vite un slogan ambigu. Cette déclaration d’égalité en raison est en effet justifiée d’une étrange façon : en ce domaine, même les plus râleurs oublient de se plaindre. Le raisonnement revient à ceci : une répartition inégale de la raison aurait entraîné un mécontentement, or tout le monde s’estime bien servi, donc la raison est également distribuée. Mais le fait que tout le monde s’estime correctement doté ne prouve rien. C’est comme si on disait : « Personne ne se vante d’avoir un Q. I. inférieur à la moyenne. Cela prouve que tout le monde a un Q. I. suffisant » et c’est donc l’amour-propre de chaque individu qui permet d’établir, ironiquement, cette égalité des intelligences. La proposition inaugurale du Discours apparaît ainsi comme une sorte de provocation enveloppée dans les apparences d’un raisonnement impeccable. Nous voilà mis en garde : le Discours de la méthode est un texte provocateur, aux accents tellement affables que lorsqu’il manie l’ironie la plus acide, c’est encore comme un gentilhomme de l’époque de Louis XIII qui fait assaut de courtoisie.
Nous ne sommes pas au bout de nos surprises. Immédiatement après, Descartes explique que, concrètement parlant, cette égalité de tous les hommes en raison est inutile : « Car ce n’est pas assez d’avoir l’esprit bon, mais le principal est de l’appliquer bien » que nous retraduisons « Il ne suffit pas d’avoir un esprit en bon état, le plus important est de bien s’en servir ». Autrement dit, deux choses sont universelles : la capacité à bien penser, et le mésusage qu’on en fait. Pour sortir l’humanité de cet état d’errance théorique généralisé, une seule démarche compte : nous doter d’outils qui nous apprennent à « bien conduire » notre raison, et c’est ce que Descartes entend par méthode.
En attendant de découvrir cette méthode au fil du texte, dans son énoncé aussi bien que dans ses applications, on pourra se délecter de la prose délicieusement vacharde, presque punk, des premières pages du Discours. Elles racontent l’histoire d’un jeune homme conscient de ses hautes capacités intellectuelles qui, au sortir de ses études, congédie sans ménagement ses professeurs et répudie leur enseignement. Lorsqu’il fait l’inventaire de tous les cours qu’il a suivis, Descartes a le culot d’écrire que « la philosophie permet de parler de tout avec une certaine vraisemblance, et de se faire admirer des plus ignorants ». Plus loin, il compare carrément les partisans d’Aristote à des aveugles qui, pour avoir une chance de battre leurs adversaires, les attirent dans une cave obscure. À force de tenir le Discours de la méthode pour un, voire « le », classique de la philosophie française, on a perdu de vue cet aspect contestataire, ce goût de dynamite intellectuelle, qui font, aussi, la saveur de ce texte.

Descartes individualiste ?
Lorsqu’on ouvre un « discours » de la méthode, on s’attend à un ouvrage systématique, exposant des procédures de raisonnement standardisées. On est alors surpris par le ton personnel, et même confidentiel, que prend Descartes : après les Confessions de saint Augustin et les Essais de Montaigne, le Discours de la méthode constitue ainsi une étape importante dans l’histoire du genre littéraire de l’autobiographie intellectuelle. Ce discours n’est pas un traité, un exposé doctrinal. « Discours » signifierait plutôt le récit d’un parcours individuel, d’une trajectoire personnelle. Dès le second alinéa de la première partie, c’est un « je » qui parle de ses aventures intellectuelles. Descartes nous confie ses espoirs et ses déceptions de jeune homme. Plus loin, il évoque ses voyages, ses réflexions sur l’architecture urbaine, sur la viabilité des réformes politiques. Surtout, il vante les avantages du travail en solitaire. Son but, nous explique-t-il, « n’est pas d’enseigner la méthode que chacun doit suivre pour bien conduire sa raison ». Il préfère raconter comment il a tâché de conduire la sienne. Ce renoncement apparent à une méthode générale trouvera un écho dans la deuxième partie : « réformer mes propres pensées, et bâtir sur un terrain où je sois chez moi ».
À plusieurs reprises, Descartes explique le motif qui le pousse à cette forme de retenue : il tient par-dessus tout à conserver la tranquillité nécessaire à la poursuite de ses recherches, il se méfie des controverses et des ennuis de tous ordres auxquels pourrait donner lieu la publication de ses réflexions. Il est vrai que nous avons affaire à un auteur pour ainsi dire échaudé : en 1633, Descartes apprit que Galilée (1564-1642) avait été, de nouveau, condamné par l’Église catholique pour avoir soutenu que c’était la Terre qui tournait autour du Soleil et non l’inverse. Or Descartes était parvenu à la même conclusion dans son traité de cosmologie intitulé Le Monde. Il préféra faire profil bas et renonça alors à le publier.
En 1637 pourtant, Descartes franchit le pas. Il a quarante-et-un ans, il a déjà beaucoup écrit, mais c’est la première fois qu’il publie quelque chose, poussé, explique-t-il, par des considérations morales : ce serait une faute de ne pas partager ce qu’on estime avoir découvert de bon et d’utile. C’est donc parce qu’il juge que la conduite de sa raison peut avoir une valeur d’exemple que Descartes se décide tardivement à dévoiler sa méthode et les résultats qu’il a atteints grâce à elle. Mais il le fait en invitant chacun à accomplir pour son propre compte le chemin qu’il a lui-même parcouru. Il n’est pas question de demander au lecteur de suivre des recettes méthodologiques en forme de prêt-à-penser, qui épargneraient mécaniquement la peine de réfléchir. Descartes ne se place pas dans la position d’un donneur de conseils qu’on devrait aveuglément suivre, il valorise plutôt l’exercice individuel de la raison. Ici, individuel ne veut pas dire subjectif, au sens où il y a des goûts et des préférences subjectives. Individuel signifie : autonome et responsable. Do it yourself ! est en ce sens une devise tout à fait cartésienne. Il vaut mieux « bien conduire sa raison » que chercher à conduire celle des autres.
Cette perspective se traduit par une présence massive, et inhabituelle dans un texte de philosophie, de la première personne du singulier. Mais cette inflation du « je » n’est pas la marque d’un individualisme forcené. Bien sûr, parmi les différentes opérations philosophiques présentées par le Discours, on repère deux grands moments de solitude, délibérément voulus et organisés comme tels. Il y a d’abord l’épisode de l’hiver 1619, raconté dans la deuxième partie : Descartes profite d’un véritable « confinement » pour établir une sorte de bilan intellectuel. Il y a aussi et surtout le moment méditatif et métaphysique raconté dans la quatrième partie. Là, une fois dans sa vie, il s’agit de se couper de toute influence extérieure, pour pousser aussi loin que possible le doute sur ce qu’on avait admis auparavant. Là, on opère seul, pour parvenir, si possible, à une connaissance absolument certaine.
Mais ce moment métaphysique n’est, justement, qu’un moment et on se trompe quand on veut faire de Descartes un philosophe solitaire. Tout le texte du Discours montre que Descartes n’entendait pas jouer perso, mais fonder une école de pensée, et l’histoire des idées atteste qu’il y est largement parvenu. Hegel (1770-1831), dans ses Leçons sur l’histoire de la philosophie, lui décernera même le titre de « véritable initiateur de la pensée moderne ». Mais il s’agit d’une école qui, contrairement à certains courants plus conservateurs ou traditionalistes, incite ses élèves à exercer librement leur réflexion, et user de leur responsabilité intellectuelle vis-à-vis de ce qu’ils ont jusqu’ici cru (ou « reçu en leur créance » comme dit Descartes). Pour le reste, Descartes n’exclut aucunement la coopération et le travail en commun, notamment dans le domaine des sciences. Dans la sixième partie du Discours, Descartes évoque ainsi les expériences selon lui nécessaires pour poursuivre les recherches entreprises à partir des fondations philosophiques qu’il a posées. Le « nous » revient alors en force et fait bon ménage avec le « je », tandis que se multiplient les appels à une pratique collective de la recherche. Quant à la fable qui fait de Descartes un penseur subjectiviste ou égoïste qui serait le père des (prétendues) dérives de l’individualisme contemporain, il suffit pour lui tordre le cou de se reporter à ce que l’auteur du Discours de la méthode écrivit le 15 septembre 1645 à son amie la princesse Élisabeth de Bohême (1618-1680) :
« … il y a encore une vérité dont la connaissance me semble fort utile : qui est que, bien que chacun de nous soit une personne séparée des autres, et dont, par conséquent, les intérêts sont en quelque façon distincts de ceux du reste du monde, on doit toutefois penser qu’on ne saurait subsister seul, et qu’on est, en effet, l’une des parties de l’univers, et plus particulièrement encore l’une des parties de cette terre, l’une des parties de cet État, de cette société, de cette famille, à laquelle on est joint par sa demeure, par son serment, par sa naissance. Et il faut toujours préférer les intérêts du tout, dont on est partie, à ceux de sa personne en particulier ; toutefois avec mesure et discrétion […] en se considérant comme une partie, on prend plaisir à faire du bien à tout le monde, et même on ne craint pas d’exposer sa vie pour le service d’autrui, lorsque l’occasion s’en présente » (AT IV, 293).


Descartes, maître de vie
Toute sa vie durant, Descartes a été préoccupé par les questions qui concernent ce qu’il appelle la « morale ». Le Discours résume en une phrase le projet cartésien : « J’avais toujours un extrême désir d’apprendre à distinguer le vrai d’avec le faux, pour voir clair en mes actions, et marcher avec assurance en cette vie. » Jeune homme, Descartes fit en 1619 une expérience lors d’une nuit mémorable. Dans un rêve, il vit une anthologie poétique ouverte à une page où était posée la question : « quel chemin de vie suivrai-je ? » (AT X, 182-183). Ce chemin, il va le retracer à la fin de sa vie, en 1647, dans une lettre qui sert de préface à la traduction française de ses Principes de la philosophie, et où il synthétise sa conception de la philosophie (AT IX, 13-15). On y retrouve l’intégralité des six parties du Discours de la méthode, dans un ordre légèrement différent.
« … [Voici] l’ordre qu’il me semble qu’on doit tenir pour s’instruire.
Premièrement, un homme qui n’a encore que la connaissance vulgaire [c’est-à-dire banale, commune] et imparfaite […], doit avant tout tâcher de se former une Morale qui puisse suffire pour régler les actions de sa vie, à cause que cela ne souffre point de délai, et que nous devons surtout tâcher de bien vivre. »

Tel est l’objet de la « morale par provision » exposée dans la partie III du Discours.
« Après cela il doit aussi étudier la Logique […] qui apprend à bien conduire sa raison pour découvrir les vérités qu’on ignore ; et parce qu’elle dépend beaucoup de l’usage, il est bon qu’il s’exerce longtemps à en pratiquer les règles touchant des questions faciles et simples, comme sont celles des Mathématiques. »

C’est bien ce qui est évoqué dans les parties I et II du Discours.
« Puis, lorsqu’il s’est acquis quelque habitude à trouver la vérité en ces questions, il doit commencer tout de bon [c’est-à-dire sérieusement] à s’appliquer à la vraie Philosophie, dont la première partie est la Métaphysique qui contient les Principes de la connaissance, entre lesquels est l’explication des principaux attributs de Dieu, de l’immatérialité de nos âmes, et de toutes les notions claires et simples qui sont en nous. »

Cette métaphysique est synthétisée dans la partie IV du Discours.
« La seconde est la Physique, en laquelle après avoir trouvé les vrais Principes des choses matérielles, on examine en général comment tout l’univers est composé, puis en particulier quelle est la nature de cette Terre, et de tous les corps qui se trouvent le plus communément autour d’elle, comme de l’air, de l’eau, du feu, de l’aimant et des autres minéraux. En suite de quoi il est besoin aussi d’examiner en particulier la nature des plantes, celle des animaux, et surtout celle de l’homme ; afin qu’on soit capable par après de trouver les autres sciences qui lui sont utiles. Ainsi toute la Philosophie est comme un arbre dont les racines sont la Métaphysique, le tronc est la Physique, et les branches qui sortent de ce tronc sont toutes les autres sciences, qui se réduisent à trois principales, à savoir la Médecine, la Mécanique et la Morale ; j’entends la plus haute et la plus parfaite Morale, qui, présupposant une entière connaissance des autres sciences, est le dernier degré de la Sagesse. »

Dans les parties V et VI du Discours, ainsi que dans les Essais publiés avec lui, Descartes donne une idée des contenus de sa physique et de sa médecine. Le Discours de la méthode retrace donc bien l’ensemble du projet cartésien.
On le voit : la « morale » se situe au commencement et au terme de la philosophie, sous deux formes distinctes. La morale est envisagée comme la cime de l’arbre de la philosophie, c’est-à-dire le couronnement de la recherche philosophique : une fois qu’on aura (1) bien compris, en ayant fait de la « métaphysique », ce qu’est l’esprit humain ; puis (2) expliqué en développant une physique et une médecine les principes de fonctionnement du monde matériel en général et de notre corps en particulier ; alors (3) on devrait pouvoir déterminer comment régler au mieux la conduite de ce composé de corps et d’esprit qu’est un être humain. Cette morale aboutie n’est pas exposée dans le Discours de la méthode. Descartes la développera – et encore, avec certaines hésitations – à la fin de sa vie, notamment dans sa correspondance avec la princesse Élisabeth et dans son ouvrage Les Passions de l’âme (1649).
L’autre figure de la morale, exposée dans la troisième partie du Discours, est ce que Descartes appelle sa « morale par provision », c’est-à-dire « mise au point par précaution et de façon provisoire », par opposition à la morale qui vient d’être évoquée et qui devrait, elle, se présenter comme définitive, indiscutable. La problématique qui justifie l’élaboration de cette morale provisoire la rend spécialement intéressante. Elle renvoie à la situation qui était celle de Descartes en 1619 alors que, jeune homme, il avait entrepris de voyager et de se défaire par le doute de ses anciennes opinions. Ce faisant, il se heurte immédiatement à une difficulté.
Douter est une opération envisageable sans conséquences immédiatement néfastes dans le domaine de la théorie, des connaissances spéculatives : par exemple, je peux, sans que cela affecte notablement mon existence, douter pendant quelques temps de l’existence d’une ville en Australie qui s’appelle Sydney, ou de celle de particules nommées neutrons, etc. Mais dans le domaine de la pratique, de la vie réelle, le doute généralisé et durable se révèle néfaste, voire intenable. En effet, la logique du savoir, de la science, où douter est non seulement possible mais aussi recommandable, n’est pas celle de la vie réelle. Les philosophes illustrent souvent ce point par la fable de l’âne de Buridan : l’âne a également faim et soif, on lui propose de l’eau et de l’avoine, il se met à douter de ce par quoi il devrait commencer, et il finit par mourir de faim et de soif, faute d’avoir su sortir de son indécision. Dans la troisième partie du Discours, Descartes raconte donc comment il a tenté d’échapper au « syndrome de Buridan ». Alors qu’il s’est mis à douter délibérément des connaissances « spéculatives » qu’on lui a inculquées durant ses études, et qu’il ne dispose pas encore de sa morale « définitive », il met au point quelques règles lui permettant, provisoirement, de vivre le mieux possible en temps d’incertitude. Il évitera ainsi de passer son existence à se demander, comme Anna Karina traversant la plage un matin de désœuvrement3, « qu’est-ce que j’peux faire, j’sais pas quoi faire ! ». On rencontre alors, dans cette précieuse troisième partie, un Descartes inattendu, différent d’un froid théoricien seulement préoccupé de certitude « mathématique ». Le voilà qui propose quelques « maximes » de secours, ou de survie, qui forment comme un guide des égarés pour organiser la conduite de ceux qui se cherchent en des temps incertains – mais n’est-ce pas au fond le cas de chacun dès lors qu’il s’interroge sur la conduite à tenir pour se débrouiller au mieux, ou le moins mal possible, du rude métier d’exister ?

L’évidence et le doute
La deuxième partie du Discours est l’histoire d’un confinement (délibéré). Descartes se retrouve isolé au cœur de l’hiver. Il n’est plus confronté au système éducatif de sa jeunesse, ni aux voyages et aux rencontres. Il a fermé tous ses livres de classe, et même provisoirement le « grand livre du monde » : « je restais toute la journée confiné seul dans une pièce chauffée, où j’avais toute liberté de m’occuper de mes pensées ». L’autobiographie quitte donc soudainement le registre des circonstances extérieures (guerres, couronnement, saisons) auxquelles le narrateur est passivement exposé pour passer dans une méditation active : « m’entretenir de mes pensées ». Tout au long de cette partie, on va retrouver l’insistance sur cette forme pronominale réfléchie qui exprime bien la perspective de Descartes : lorsqu’il s’agit de tout reprendre à zéro pour fonder la philosophie, l’individu qui cherche à acquérir des connaissances doit accéder « en interne », de façon autonome, par ses propres forces et sans intervention extérieure, au contrôle et à la justification de ses pensées. Les critères de certitude et d’évidence sont en lui : il peut donc s’assurer par lui-même de la véracité de ses connaissances.
Contre la multiplication des recettes formalistes des logiciens, Descartes revendique « l’exacte observation de […] peu de préceptes », les fameuses quatre règles de la méthode, qui demandent à être lues avec attention. Arrêtons-nous pour le moment au premier précepte, souvent appelé « règle de l’évidence ». À première vue, il s’agit d’une recommandation inutile : recherchez des connaissances claires et distinctes, d’une évidence parfaite. Était-ce bien la peine d’écrire un Discours de la méthode pour y lire de telles banalités ? Le premier coach venu fait mieux ! Mais prenons garde à ce sentiment de banalité, ou de déjà-vu, que nous éprouvons parfois à la lecture de Descartes : des idées qui nous paraissent aujourd’hui banales peuvent être des idées qui étaient novatrices lorsqu’elles furent formulées, et qui ont fini par s’imposer de telle sorte qu’elles font désormais partie du patrimoine intellectuel commun. Tel est le cas de la « méthode » de Descartes. Relisons aussi ce premier précepte de plus près.
Nous remarquons alors que l’évidence, la clarté et la distinction ne sont pas du côté de la chose connue, mais de notre activité de connaissance. Elles ne sont obtenues qu’au terme d’un lent, patient, méticuleux effort intellectuel. Dans le texte de Descartes, l’évidence, la clarté et la distinction sont ainsi évoquées par des adverbes : il s’agit de « savoir évidemment » que telle chose est vraie, de n’accepter dans « mes jugements que ce qui se présenterait si clairement et si distinctement à mon esprit, que je n’aie plus la moindre possibilité d’en douter ». Nous avons là un déplacement radical : la vérité recherchée n’est pas reçue de façon passive comme une donnée externe et l’acte de connaissance, en première personne, ne consiste pas à constater une vérité évidente, posée déjà toute constituée devant moi. Ce qui se présente clairement et distinctement à mon esprit est activement repéré et soumis au doute que j’exerce, jusqu’à ce que je ne puisse plus douter. En doutant autant que possible, je me donne les moyens de résister aux fausses clartés. Ma persévérance dans le doute atteint l’indubitable.
Au sujet de ce fameux « doute », dont on a peut-être un peu vite fait l’emblème de la philosophie cartésienne, on prendra garde à distinguer, dans le Discours, deux moments et deux figures distinctes. Il y a tout d’abord le « doute » présent dans les trois premières parties du texte, qui fut celui de Descartes depuis la fin de ses études, vers 1615 jusqu’aux années 1630, et qui justifie la mise en place de la morale provisoire. Il s’agit d’une sorte de tonalité existentielle, de posture intellectuelle sans objet précis, presque une forme de dandysme : le doute distancié et ironique de celui qui n’est pas dupe du monde et des comédies qui s’y jouent, qui a compris que bien des certitudes affichées et des connaissances communément admises se révèlent discutables, fragiles. La quatrième partie débute quant à elle en présentant une autre figure du doute, plus radical, ponctuel, qui constitue comme un grand test et un moment de vérité. Il s’agit de passer méthodiquement en revue toutes mes prétendues connaissances pour déterminer, une bonne fois pour toutes, ce qui pourrait se révéler vraiment indubitable, et qui pourrait servir de jauge de certitude.

Le doute et le cogito
Descartes se présente donc comme un refondateur. Mais au lieu de bâtir sur les décombres de ses prédécesseurs, il fait d’une certaine manière « table rase » (même s’il n’utilise jamais cette expression) de ses connaissances passées. Il va, dit-il, « rejeter comme absolument faux tout ce en quoi [il pourrait] imaginer le moindre doute ». Cette décision est conforme à ce que prescrivait le premier précepte de la méthode.
Pour ce faire, Descartes, dans une invention digne du théâtre baroque, prend la décision de douter une bonne fois pour toutes au-delà du doute raisonnable, en appliquant une sorte de principe de précaution illimité. De façon exagérée, « hyperbolique », il décide de rejeter délibérément tout ce qu’il a perçu par les sens (puisque parfois les sens nous trompent, ainsi que c’est indiscutablement le cas dans les illusions d’optique, faisons comme si c’était toujours) ou même tout ce qu’il a admis par démonstration (puisque parfois nous nous trompons dans nos démonstrations, etc.). Bref, puisqu’il arrive que nos pensées soient moins solides qu’elles n’en avaient l’air, nous allons considérer qu’elles n’ont pas plus de véracité que les illusions des songes.
À ce stade de son parcours, c’est encore sur le ton du récit que Descartes présente la découverte du célèbre cogito. Lisons l’original, qui n’a pas pris une ride : « Mais aussitôt après [avoir poussé le doute aussi loin que possible], je pris garde que, pendant que je voulais ainsi penser que tout était faux, il fallait nécessairement que moi, qui le pensais, fusse quelque chose ». Descartes parvient alors à la proposition « je pense, donc je suis ». Souvent traduite en latin – cogito, ergo sum – il s’agit probablement de la formule la plus célèbre de l’histoire de la philosophie et il est frappant de voir que ce cogito a échappé aux spécialistes pour devenir un énoncé populaire. Chacun, philosophe ou non, le connaît, et se l’est approprié à sa façon, comme en témoignent les calembours et variations plus ou moins réussis qu’on rencontre au détour des conversations de bistrot, des repas de famille et des sites Internet : le bricoleur dit « Je ponce, donc je suis » ; le garçon de café « J’éponge, donc j’essuie » ; l’accro au shopping « Je dépense, donc je suis » ; le paranoïaque « Je pense qu’on me suit » ; etc.
D’où vient cette étonnante célébrité ? C’est que le cogito est l’heureux dénouement d’une expérience extrême, celle du doute radical, et qu’il marque une victoire dans une bataille philosophique décisive. Penser que tout est faux ne saurait en effet empêcher, et réclame même, que celui qui pense soit quelque chose. Descartes va résumer ce point en une formule saisissante : « pour penser il faut être ». Mais on se tromperait en prenant ce « je pense donc je suis » pour un raisonnement comme un autre, puisque Descartes a au préalable supposé faux tous les raisonnements et les démonstrations. Pour bien faire, il faudrait traduire : « Je pense, c’est donc que j’existe ! ». Car « je suis » est une condition nécessaire, et pas une conséquence de « je pense ». C’est quelque chose que nous « réalisons », et non quelque chose que nous déduisons. Jaakko Hintikka (1929-2015), un logicien finlandais, s’est longuement penché sur la question. Il a conclu que « je pense, donc je suis » n’était pas une « inférence » (un raisonnement) logique, mais une « performance », un acte de la pensée qui la révèle à elle-même, dans une authentique expérience philosophique que chacun peut réaliser pour son propre compte. C’est justement ce qu’écrira Descartes, dans une lettre de mars-avril 1648 (AT V, 137-138), à propos de la proposition « je pense donc je suis » : on a ici affaire à « une connaissance que nous touchons de l’esprit avec plus de confiance que nous n’en donnons au rapport de nos yeux […] Or cette connaissance n’est point un ouvrage de votre raisonnement, ni une instruction que vos maîtres vous aient donnée ; votre esprit la voit, la sent et la manie ». Descartes est un penseur plus tactile et manuel qu’on ne le dit.
Cette expérience est une victoire remportée contre les sceptiques, ceux qui, aujourd’hui comme au xviie siècle, affirment que tout est douteux, que rien n’est certain, et que nous n’avons pas les moyens d’atteindre la vérité. Lorsqu’on le réalise (lorsqu’on le « performe »), le cogito se manifeste à nous avec une force telle que « toutes les plus extravagantes suppositions des sceptiques ne sont pas capables de l’ébranler ». Voilà ce que nous apporte le cogito : une certitude indiscutable, palpable, susceptible d’être acquise par tous, une vérité qui s’expérimente. Dès lors nous savons que l’activité qui consiste à chercher la vérité – c’est-à-dire, entre autres, à faire de la philosophie – n’est pas une quête vaine et insensée. Nous sommes capables de vérités indubitables et chacun peut s’en assurer : quelle bonne nouvelle !

« C’est la faute à Descartes » : les animaux maltraités
Non dépourvues, du moins en apparence, d’une certaine radicalité, deux thèses de Descartes présentées dans les cinquième et sixième parties du Discours sont devenues, depuis quelques années, les cibles privilégiées des ouvrages se préoccupant de la condition animale et, plus largement, des questions d’écologie. Selon la première thèse, les animaux, dépourvus de raison, seraient pour Descartes de simples « machines » dénuées en tant que telles de tout type de sensation. Descartes légitimerait donc l’indifférence à la question de la souffrance animale, les excès coupables de l’élevage industriel, etc. La seconde thèse est l’idée que nous sommes, ou devons être, « maîtres et possesseurs de la nature » – et Descartes aurait ainsi rendu souhaitable l’exploitation démesurée des ressources terrestres et le saccage technologique de notre planète nous conduisant à la crise écologico-climatique que nous connaissons aujourd’hui. Il vaut la peine d’apporter quelques nuances à ces procès un peu rapides.
Exposée à la fin de la cinquième partie du Discours, la thèse dite des « animaux-machines » (Descartes n’a jamais utilisé cette expression) vaut en fait pour tout type de corps vivant, et s’applique, en premier lieu, au corps humain. Descartes étudie ce dernier de façon privilégiée dans plusieurs ouvrages, comme son Traité de l’Homme, qui commence par ces mots : « Je suppose que le corps n’est qu’une statue ou machine de terre… » (AT XI, 120). L’idée générale est simple : un corps vivant est assimilable à une machine ultra-complexe – le xviie siècle est fasciné par les progrès alors réalisés par les automates, comme nous le sommes aujourd’hui par les exploits de la robotique. Cela ne signifie pas qu’on puisse construire un corps, humain ou animal, comme on fabrique une machine, mais que l’explication du fonctionnement d’un corps peut s’opérer de façon scientifique, en faisant appel aux principes fondamentaux de la mécanique – et c’est bien une telle explication du mouvement du cœur et de la circulation sanguine que propose, par exemple, la cinquième partie du Discours qui a l’apparence d’un véritable cours de plomberie ! En somme, l’idée de corps-machine ne consiste pas à affirmer sans nuance que le corps « est une machine », mais bien plutôt qu’il est comme une machine : le penser ainsi nous offre un modèle qui nous met sur la bonne voie pour comprendre comment s’organise et se comporte un corps.
Or la médecine contemporaine a largement montré la viabilité de ce modèle. Elle conçoit bien le corps « comme une machine », dont on peut changer les pièces, lorsqu’elles dysfonctionnent, par une prothèse ou un greffon. Concernant le statut du corps et la façon de le connaître, l’histoire de la médecine a donc largement donné raison à Descartes. Et les immenses progrès réalisés par la médecine depuis son époque constituent une occasion de se réjouir qu’il ait eu raison.
Qu’est-ce donc alors, pour Descartes, qu’un être humain ? C’est l’union très étroite d’un corps-machine et d’un esprit ou d’une âme (chez Descartes, les deux termes sont synonymes). L’esprit est une substance pensante, immatérielle, non locale, alors que le corps est une substance étendue, matérielle, dotée de grandeur, de figure et de mouvement. Et qu’est-ce alors qu’un animal ? Ici, pour notre conscience contemporaine, les choses se compliquent. Privé des connaissances éthologiques que nous possédons aujourd’hui sur les ébauches de langage et de pensée présentes chez certaines espèces animales, ne disposant pas des informations que nous avons sur les grands singes (ils ne seront étudiés de près qu’au xviiie siècle), Descartes considère que les fonctions relevant proprement de l’esprit, comme le raisonnement, ne se rencontrent que chez l’être humain (mais cela signifie aussi que toutes les autres fonctions, corporelles, sont communes aux hommes et aux animaux). Il est donc conduit à estimer que les animaux n’ont pas d’esprit, et, par conséquent, sont de purs « corps » qui, à strictement parler, ne « pensent » pas. La thèse est en un sens datée, mais elle n’est ni violente, ni dépréciative pour les animaux. Tout au contraire, Descartes explique que ces derniers « font beaucoup de choses mieux que nous » (Lettre à Newcastle du 23 novembre 1646, AT IV, 575) à l’instar d’une machine bien conçue : l’araignée tisse parfaitement sa toile, l’abeille structure admirablement les alvéoles de sa ruche, etc. Les êtres humains, eux, sont certes plus polyvalents mais aussi beaucoup moins efficaces dans les tâches qu’ils ont à accomplir, comme Descartes le reconnaît dans la cinquième partie. Et jamais, à notre connaissance, Descartes n’a écrit le moindre mot pour justifier qu’on fasse souffrir les animaux, auxquels, contrairement à une légende tenace, il ne dénie pas toute forme de ce que nous appellerions aujourd’hui la « sensibilité » ou, comme on dit dans les débats animalistes, la « sentience » : « je ne leur [les animaux] refuse pas même le sentiment dans la mesure où il dépend des organes du corps » (Lettre à Morus du 5 février 1649, AT V, 278).
Descartes maintient donc une nette coupure entre l’humain et l’animal. Du point de vue de l’esprit et de ses opérations, la différence entre eux est selon lui de nature, et non de degré, comme le croyait Montaigne (1533-1592) et comme nous avons souvent tendance à le penser aujourd’hui. La thèse est sans doute discutable mais elle n’implique aucune indifférence à la question de la souffrance animale. Et pour nous, qui avons tendance à minimiser voire à nier la différence entre les êtres humains et les animaux, cette thèse offre des outils conceptuels précieux pour arriver à déterminer ce qui, malgré tout, nous distingue d’eux, en nous demandant par exemple si les animaux exercent une responsabilité morale, se soucient du bien-être des autres espèces, etc. Descartes défend l’exception humaine : est-ce pour de mauvaises raisons ?

« C’est la faute à Descartes » : le saccage de la planète
La philosophie de Descartes est parfois identifiée à une idéologie technocratique responsable de la mise en coupe réglée des ressources de la planète et à un « humanisme intempérant », qui, à force de mettre « l’homme au centre du monde », aurait fini par négliger, oublier et maltraiter la nature. La faute en est à une phrase qui s’est commuée en slogan, tirée d’une page d’anthologie, qu’il vaut la peine de lire précisément, de la sixième partie du Discours : confiant dans les débouchés pratiques, et non seulement théoriques, qu’on peut attendre de sa philosophie, Descartes expose le projet de « nous rendre comme maîtres et possesseurs de la nature ». Il préconise alors d’envisager de « jouir sans aucune peine des fruits de la terre et de toutes les commodités qui s’y trouvent », avec l’idée que cela est principalement utile à « la conservation de la santé » rendue possible par les progrès de la médecine. Reprenons posément les choses, car c’est l’un des points où il est bon de lire le Discours de la méthode « en évitant soigneusement la précipitation et la prévention », autrement dit l’impatience et les préjugés.
Il faut tout d’abord, sans hésiter, se réjouir que les vœux cartésiens se soient en partie au moins réalisés. Attachés que nous sommes à dénoncer les dérives hyper-technologiques de notre modernité, nous oublions ce qu’étaient la vie ordinaire et les conditions sanitaires au xviie siècle. Donc, avant les progrès de la science moderne que Descartes contribua à fonder, la médecine est celle que décrit Molière (1622-1673), l’espérance de vie à la naissance ne dépasse guère une vingtaine d’années, la mortalité infantile est considérable, on est un vieillard à quarante ans, des épidémies mortelles et des famines frappent régulièrement, faute d’antibiotiques la moindre infection dégénère souvent jusqu’à l’amputation, parfois jusqu’à la mort (comme pour Descartes lui-même qui mourut d’une pneumonie) et quand on a mal à une dent, on attend que la douleur devienne insupportable pour aller se la faire arracher, sans anesthésie, chez le « barbier ». Indiscutablement, on souffre moins, on se soigne et on vit mieux dans la France d’aujourd’hui que dans celle du xviie siècle, et ce mieux a en partie été rendu possible par le développement de principes issus de la philosophie de Descartes : merci Descartes ! Les considérables progrès de la médecine ne nous ont cependant pas conduits aussi loin qu’il l’envisageait, lorsque, dans des lignes qui évoquent certains thèmes du « transhumanisme » contemporain, il voyait ces progrès venir à bout non seulement d’une « infinité de maladies tant du corps que de l’esprit », mais aussi de « l’affaiblissement de la vieillesse ».
On notera en deuxième lieu que Descartes n’écrit pas que nous sommes ou devons être « maîtres et possesseurs de la nature », mais « comme maîtres et possesseurs de la nature ». Dans une formule aussi ramassée et manifestement conçue pour frapper les esprits, tous les mots ont leur importance et cette « modalisation » compte : elle invite à garder une certaine mesure, une forme de sobriété.
On soulignera ensuite que Descartes n’a pas écrit que nous devons nous rendre « propriétaires » de la nature, ou « dominateurs » envers elle, mais la maîtriser. Un musicien maîtrise son instrument, lorsqu’il en tire le meilleur en ayant appris à bien le connaître et sans le violenter, ni le briser. Dans l’esprit de Descartes, les progrès de la science ne justifient en aucun cas qu’on exploite et à plus forte raison saccage la nature. Notre philosophe envisage juste que ces progrès nous permettent de mieux connaître notre monde, parfois inhospitalier, pour en « disposer » (c’est au xviie siècle un des sens de « posséder ») et le rendre plus habitable aux animaux rationnels que nous sommes. Voilà qui est tout à fait raisonnable !
Enfin, on pourra noter que Descartes n’a jamais affirmé que l’homme est, en quelque matière que ce soit, le but, la fin ou le centre de la création. En 1647, envisageant l’immensité de l’Univers, il écrivait au contraire : « nous pouvons dire que toutes les choses créées sont faites pour nous en tant que nous pouvons en tirer quelque usage, [mais] je ne sache point néanmoins que nous soyons obligés de croire que l’homme soit la fin [le but] de la création. […] Et bien que je n’infère point pour cela qu’il y ait des créatures intelligentes dans les étoiles ou ailleurs, je ne vois pas aussi qu’il y ait aucune raison par laquelle on puisse prouver qu’il n’y en a point » (Lettre à Chanut du 6 juin 1647, AT V, 53-55).
En mettant sur le dos de Descartes l’économie ultra-carbonée et le dérèglement climatique, on se trompe donc d’époque et de coupable. Face à une nature qui, parfois, se révèle hostile, impropre ou dangereuse pour nous, son projet était d’utiliser la technique pour rendre ce monde plus accueillant aux humains et améliorer leurs conditions de vie. Il n’a jamais été question pour lui d’abîmer ou de dénaturer notre Terre, mais d’apprendre à nous servir de ce que la nature nous offre pour habiter raisonnablement un monde sur lequel nous n’avons pas tous les droits. Pour finir sur ce point, il vaut donc la peine de rappeler la troisième maxime de la morale par provision : « toujours essayer de me vaincre moi-même, plutôt que de vaincre le hasard, et toujours essayer de changer mes désirs plutôt que l’ordre du monde ». Maîtrisant ses désirs sans jamais mépriser son environnement, un vrai cartésien se préoccupe davantage de sobriété heureuse que de jouissance sans limites, et du respect de notre planète que de son exploitation désordonnée.

Savoir vivre, grasse matinée et petits oiseaux
Une image se dégage ainsi de l’ensemble du Discours : celle d’un penseur préoccupé avant tout par les questions morales et pratiques, dont le souci principal est de nous donner les moyens de vivre aussi bien que possible. On est donc loin de la figure scolaire d’un Descartes en pur esprit exclusivement absorbé par des réflexions abstraites et métaphysiques, dont la philosophie se réduirait, pour l’essentiel, à ce qui est présenté dans la quatrième partie du Discours. C’est qu’il n’y a pas que la métaphysique dans la vie ! Redisons-le : si Descartes a soutenu qu’il était indispensable de douter et de faire de la métaphysique (c’est-à-dire de se poser la question de la nature de notre esprit et de l’existence de Dieu) une bonne fois pour toutes, il a aussi affirmé avec constance qu’il serait inutile, voire nocif, de consacrer sa vie tout entière à de telles « méditations métaphysiques » alors qu’il y a tant à faire en « physique », pour comprendre comment notre monde fonctionne, et en « morale », pour tâcher de bien vivre. Dans son Entretien avec Burman (AT V, 165), comme aussi dans sa Lettre à Élisabeth du 28 juin 1643 (AT III, 692-695), Descartes fait ces recommandations :
« [Il faut] ne pas [trop] se pencher sur […] les questions de métaphysique, ni les travailler à force de commentaire, etc., encore bien moins y revenir pour les creuser plus profondément que l’auteur ne l’a fait, comme certains s’y essaient. […] Mais il suffit de les étudier une bonne fois dans leur ensemble, puis d’en retenir en sa mémoire la conclusion ; autrement elles détournent par trop l’esprit des questions de physique et des choses sensibles, et elles le rendent impropre à les considérer, travail qui pour les hommes est pourtant le plus recommandable, puisqu’il fournirait une source inépuisable de commodités pour la vie. »

Lors des opérations de doute « méthodique » qui conduisent au cogito, Descartes semble dévaloriser le rêve et la sensation. N’oublions pas toutefois qu’il dévalorisait alors également tous nos raisonnements, considérés comme faillibles. Et une fois sorti de ce moment métaphysique, qui suspend toutes les certitudes, le philosophe cartésien adopte résolument un régime d’existence apaisé, raisonnable et joyeux, où le rêve et la vie des sens ont toute leur part.
Concernant le rêve, on l’a vu plus haut : la quatrième partie du Discours le présente comme une raison de douter menaçante. Le rêve met en péril la distinction ordinairement établie entre la réalité et l’illusion, enferme l’esprit dans un de ces dispositifs vertigineux d’emboîtement ou de mise en abyme caractéristiques de l’esthétique baroque, et conduit à remettre en cause la véracité des perceptions concernant le monde extérieur et notre propre corps. Mais une fois sorti du moment métaphysique, il n’y a plus de raison de se livrer à une telle dramatisation des phénomènes oniriques. Bien au contraire. En voici pour preuve ce que Descartes écrit à son ami l’écrivain Jean-Louis Guez de Balzac (1597-1654) le 15 avril 1631, probablement peu après que notre philosophe a réalisé pour son propre compte ces « méditations si métaphysiques et si peu communes » consignées dans la quatrième partie du Discours :
« Je dors ici dix heures toutes les nuits et sans que jamais aucun soin [aucun souci] me réveille, après que le sommeil a longtemps promené mon esprit dans des buis, des jardins et des palais enchantés, où j’éprouve tous les plaisirs qui sont imaginés dans les Fables, je mêle insensiblement mes rêveries du jour avec celles de la nuit ; et quand je m’aperçois d’être éveillé, c’est seulement afin que mon contentement soit plus parfait, et que mes sens y participent ; car je ne suis pas si sévère, que de leur refuser aucune chose qu’un philosophe leur puisse permettre sans offenser sa conscience » (AT I, 198-199).

La métaphysique est accomplie, la menace du rêve comme raison de douter est conjurée. La confusion du rêve et de la réalité ne constitue plus un motif d’inquiétude, la vie peut s’établir sur les bases solides et rassurantes d’une pensée bien fondée. Descartes a connu les nuits blanches et agitées de celui qui cherche un fondement inébranlable pour distinguer le vrai du faux et marcher avec assurance. Il n’a désormais aucune raison de se refuser les joies de la rêverie et de la grasse matinée.
Comme nous l’avons vu, lors de l’étape du doute, Descartes pose aussi un regard critique sur la valeur et l’intérêt de la sensation. En pleine méditation métaphysique, il exagère stratégiquement les raisons de douter : puisqu’il est incontestable que les sens nous trompent parfois (comme dans les illusions d’optique), faisons comme si les sens nous trompaient toujours, et rejetons comme fausses toutes les informations qu’ils nous apportent. Mais là aussi, la métaphysique n’a qu’un temps. Dans le reste de sa philosophie et dans le cours ordinaire de l’existence, Descartes ne dévalorise et ne méprise pas les sens et la sensation. Cette dernière joue tout d’abord un rôle indispensable et irremplaçable dans la vie de ce que le Discours appelle le « vrai homme », le « véritable être humain », celui qui se définit non pas « métaphysiquement » comme un pur esprit, mais comme l’union très étroite d’un esprit et d’un corps. Les sensations ont une portée pratique, existentielle : elles nous indiquent si tel ou tel objet est nocif ou bénéfique pour nous, et plus généralement, comment disposer notre corps dans le monde, comment agir dans l’ordre de la conservation du « vrai homme » appelé à exister et évoluer dans la vraie vie, celle où l’on mange, boit, se déplace, souffre et éprouve du plaisir. Bien loin de dévaluer les sensations, Descartes leur assigne un rôle irremplaçable : sans elles, nous ne pourrions tout simplement pas vivre !
Plus encore, voici ce que recommanda Descartes à son amie la princesse Élisabeth de Bohême, après que cette dernière lui avait confié être affectée de pensées « mélancoliques » (c’est-à-dire, dirions-nous aujourd’hui, d’idées dépressives) :
« il se faut entièrement délivrer l’esprit de toutes sortes de pensées tristes, et même aussi de toutes sortes de méditations sérieuses touchant les sciences, et ne s’occuper qu’à imiter ceux qui, en regardant la verdeur d’un bois, les couleurs d’une fleur, le vol d’un oiseau, et telles choses qui ne requièrent aucune attention, se persuadent qu’ils ne pensent à rien. Ce qui n’est pas perdre le temps, mais le bien employer » (AT IV, 220. Avec un indéniable bon sens, Descartes ajoute un peu plus bas que « ce n’est pas tant la théorie que la pratique qui est difficile en ceci »).

L’usage euphorique de l’imagination, qu’exaltait déjà la Lettre à Balzac du 15 avril 1631, est ici complété par celui de la sensation, en ses formes les plus naïves et charmantes : promenade bucolique, jouissance des couleurs, habitation poétique et sensuelle du monde. Le pur esprit méditatif compose désormais « comme un tout » avec ce corps qui fait de lui un « vrai homme », ou encore, dirions-nous aujourd’hui, un être de chair. Et dans cette pleine saisie des joies de l’incarnation, le philosophe qui a tant peiné à s’apercevoir et se définir, métaphysiquement parlant et dans le cogito, comme une « chose qui pense » propose, en une sorte de paradoxal mouvement d’autosuppression, qu’on « se persuade de ne penser à rien ».
Joyeuses grasses matinées, contemplation sensuelle et euphorique des beautés du monde, libre divagation des idées : chères lectrices et chers lecteurs, une fois que vous aurez bien lu et médité cet extraordinaire Discours de la méthode, nous vous souhaitons de pouvoir vous livrer l’esprit en paix à de semblables, innocentes et parfaitement cartésiennes activités !



Discours de la méthode
Pour bien conduire sa raison et chercher la vérité dans les sciences


  
    Si ce discours semble trop long pour être tout lu en une fois, on le pourra distinguer en six parties. Et en la première, on trouvera diverses considérations touchant les sciences. En la seconde, les principales règles de la méthode que l’auteur a cherchée. En la troisième, quelques-unes de celles de la morale qu’il a tirée de cette méthode. En la quatrième, les raisons par lesquelles il prouve l’existence de Dieu, et de l’âme humaine, qui sont les fondements de sa métaphysique. En la cinquième, l’ordre des questions de physique qu’il a cherchées, et particulièrement l’explication du mouvement du cœur, et de quelques autres difficultés qui appartiennent à la médecine, puis aussi la différence qui est entre notre âme et celle des bêtes. Et, en la dernière, quelles choses il croit être requises pour aller plus avant en la recherche de la nature qu’il n’a été, et quelles raisons l’ont fait écrire.

    
      Si ce discours paraît trop long pour être lu d’une seule traite, on pourra le diviser en six parties. Dans la première, on trouvera différentes réflexions sur les sciences. Dans la seconde, les principales règles de la méthode que l’auteur a cherchée. Dans la troisième, une partie des règles de la morale qu’il a tirée de cette méthode. Dans la quatrième, les arguments par lesquels il prouve l’existence de Dieu et de l’âme humaine, fondements de sa métaphysique. Dans la cinquième, le plan de ses recherches en physique, puis l’explication détaillée du mouvement du cœur et quelques autres difficultés relevant de la médecine, ainsi que la différence qu’il y a entre notre âme et celle des animaux. Dans la dernière partie, les choses qui lui semblent nécessaires pour que la connaissance de la nature progresse davantage, et les raisons qui l’ont poussé à écrire.

    

  




  Première partie

  
    Le bon sens est la chose du monde la mieux partagée : car chacun pense en être si bien pourvu que ceux même qui sont les plus difficiles à contenter en toute autre chose n’ont point coutume d’en désirer plus qu’ils en ont. En quoi il n’est pas vraisemblable que tous se trompent ; mais plutôt cela témoigne que la puissance de bien juger, et distinguer le vrai d’avec le faux, qui est proprement ce qu’on nomme le bon sens, ou la raison, est naturellement égale en tous les hommes ; et ainsi que la diversité de nos opinions ne vient pas de ce que les uns sont plus raisonnables que les autres, mais seulement de ce que nous conduisons nos pensées par diverses voies, et ne considérons pas les mêmes choses. Car ce n’est pas assez d’avoir l’esprit bon, mais le principal est de l’appliquer bien. Les plus grandes âmes sont capables des plus grands vices aussi bien que des plus grandes vertus ; et ceux qui ne marchent que fort lentement peuvent avancer beaucoup davantage, s’ils suivent toujours le droit chemin, que ne font ceux qui courent, et qui s’en éloignent.

    
      La raison est la chose la mieux répartie entre les humains. La preuve : chacun estime en être si bien pourvu, que même les personnes qui d’ordinaire sont les plus difficiles à satisfaire dans d’autres domaines n’ont pas l’habitude d’en réclamer davantage. Sur ce point, il est peu probable que tout le monde se trompe. En réalité, c’est plutôt une preuve que tous les hommes sont naturellement égaux en raison ou en bon sens, c’est-à-dire dans cette capacité de bien juger et de faire la différence entre le vrai et le faux. La diversité de nos opinions ne vient donc pas du fait que les uns auraient plus de raison que les autres, mais uniquement du fait que nous empruntons des chemins de pensée différents, et que nous n’avons pas à l’esprit les mêmes choses. Car il ne suffit pas d’avoir un esprit en bon état, le plus important est de bien s’en servir. Ainsi, les esprits exceptionnels sont capables des plus grandes réussites, mais aussi des plus grands égarements ; alors que ceux qui n’avancent que très lentement pourront aller beaucoup plus loin, s’ils vont toujours dans la bonne direction, que ceux qui foncent en la quittant.

    

    Pour moi, je n’ai jamais présumé que mon esprit fût en rien plus parfait que ceux du commun ; même j’ai souvent souhaité d’avoir la pensée aussi prompte, ou l’imagination aussi nette et distincte, ou la mémoire aussi ample, ou aussi présente, que quelques autres. Et je ne sache point de qualités que celles-ci qui servent à la perfection de l’esprit : car pour la raison, ou le sens, d’autant qu’elle est la seule chose qui nous rend hommes, et nous distingue des bêtes, je veux croire qu’elle est tout entière en un chacun et suivre en ceci l’opinion commune des philosophes, qui disent qu’il n’y a du plus et du moins qu’entre les accidents et non point entre les formes ou natures des individus d’une même espèce.

    
      Pour ma part, je n’ai jamais estimé que mon intelligence était supérieure à la moyenne ; j’ai d’ailleurs souvent regretté de ne pas avoir une pensée aussi rapide, une imagination aussi précise et distincte, ou une mémoire aussi vaste et vive que celles de nombreuses personnes. Ce sont, à ma connaissance, les seules qualités qui perfectionnent l’esprit ; mais en ce qui concerne la raison, ou le bon sens, qui est la seule faculté qui fait de nous des humains et nous différencie des animaux, j’affirme que chacun la possède tout entière. Je me range donc ici à l’avis général des philosophes qui affirment que, pour les individus d’une même espèce, il peut y avoir des différences de degré entre leurs qualités, mais pas dans ce qui constitue leur nature.

    

    Mais je ne craindrai pas de dire que je pense avoir eu beaucoup d’heur de m’être rencontré dès ma jeunesse en certains chemins qui m’ont conduit à des considérations et des maximes dont j’ai formé une méthode par laquelle il me semble que j’ai moyen d’augmenter par degrés ma connaissance, et de l’élever peu à peu au plus haut point auquel la médiocrité de mon esprit et la courte durée de ma vie lui pourront permettre d’atteindre. Car j’en ai déjà recueilli de tels fruits qu’encore qu’aux jugements que je fais de moi-même je tâche toujours de pencher vers le côté de la défiance plutôt que vers celui de la présomption, et que, regardant d’un œil de philosophe les diverses actions et entreprises de tous les hommes, il n’y en ait quasi aucune qui ne me semble vaine et inutile, je ne laisse pas de recevoir une extrême satisfaction du progrès que je pense avoir déjà fait en la recherche de la vérité, et de concevoir de telles espérances pour l’avenir que si entre les occupations des hommes purement hommes, il y en a quelqu’une qui soit solidement bonne et importante, j’ose croire que c’est celle que j’ai choisie.

    
      Cependant, je l’avoue volontiers : il me semble avoir eu beaucoup de chance dès ma jeunesse, puisque je me suis trouvé dans des circonstances qui m’ont conduit à des considérations et à des maximes dont j’ai fait une méthode. Cette méthode, je crois, me permet d’augmenter graduellement ma connaissance, et d’atteindre progressivement le maximum accessible à un esprit moyen comme le mien, dans le temps de vie limité qui lui est imparti. Et en effet, j’ai déjà obtenu de grands résultats par cette méthode1. Pourtant, j’ai plus tendance à me méfier qu’à me surestimer quand il s’agit de porter un jugement sur moi-même ; et, quand je considère avec un œil de philosophe les différentes actions et initiatives de tous les hommes, presque toutes me semblent vaines et inutiles. Malgré tout, je suis extrêmement satisfait des progrès que j’ai réalisés dans la recherche de la vérité, et je suis tellement rempli d’espérance pour l’avenir que j’ose croire ceci : si, parmi les activités purement humaines2, il y en a une qui vaille vraiment la peine, c’est celle que j’ai choisie.

    

    Toutefois il se peut faire que je me trompe. Et ce n’est peut-être qu’un peu de cuivre et de verre que je prends pour de l’or et des diamants. Je sais combien nous sommes sujets à nous méprendre en ce qui nous touche, et combien aussi les jugements de nos amis nous doivent être suspects lorsqu’ils sont en notre faveur. Mais je serai bien aise de faire voir en ce discours quels sont les chemins que j’ai suivis, et d’y représenter ma vie comme en un tableau, afin que chacun en puisse juger, et qu’apprenant du bruit commun les opinions qu’on en aura, ce soit un nouveau moyen de m’instruire que j’ajouterai à ceux dont j’ai coutume de me servir.

    
      Toutefois il est possible que je me trompe. Peut-être suis-je en train de prendre de simples morceaux de cuivre et de verre pour de l’or et des diamants. Je sais combien nous sommes enclins à nous tromper sur notre propre compte, et combien aussi nous devons relativiser les jugements de nos amis lorsqu’ils nous sont favorables. C’est pourquoi je me contenterai de faire voir dans ce discours quel a été mon cheminement, et j’y présenterai ma vie comme dans une histoire : chacun pourra ainsi s’en faire une idée ; quant à moi, en recueillant l’avis général des lecteurs, je disposerai d’un nouveau moyen de m’instruire, que j’ajouterai à ceux que j’utilise d’habitude.

    

    Ainsi mon dessein n’est pas d’enseigner ici la méthode que chacun doit suivre pour bien conduire sa raison, mais seulement de faire voir en quelle sorte j’ai tâché de conduire la mienne. Ceux qui se mêlent de donner des préceptes se doivent estimer plus habiles que ceux auxquels ils les donnent, et s’ils manquent en la moindre chose, ils en sont blâmables. Mais ne proposant cet écrit que comme une histoire, ou si vous l’aimez mieux que comme une fable, en laquelle, parmi quelques exemples qu’on peut imiter, on en trouvera peut-être aussi plusieurs autres qu’on aura raison de ne pas suivre, j’espère qu’il sera utile à quelques-uns, sans être nuisible à personne, et que tous me sauront gré de ma franchise.

    
      Ainsi mon but n’est pas ici d’enseigner la méthode que chacun doit suivre pour bien conduire sa raison, mais seulement de faire voir comment je me suis efforcé de conduire la mienne. Puisque les donneurs de conseils s’estiment certainement plus intelligents que ceux auxquels ils les donnent, à la moindre erreur, ils méritent le blâme. Moi, au contraire, je propose cet écrit comme une simple histoire ou même, pourquoi pas, comme une fiction. On y trouvera quelques exemples qu’on peut imiter, mais peut-être aussi beaucoup d’autres qu’on aura raison de ne pas suivre. J’espère ainsi que cet écrit sera utile à quelques-uns, qu’il ne nuira à personne, et que tous me seront reconnaissants de ma franchise.

    

    J’ai été nourri aux lettres dès mon enfance, et pource qu’on me persuadait que par leur moyen on pouvait acquérir une connaissance claire et assurée de tout ce qui est utile à la vie, j’avais un extrême désir de les apprendre. Mais sitôt que j’eus achevé tout ce cours d’études au bout duquel on a coutume d’être reçu au rang des doctes, je changeai entièrement d’opinion. Car je me trouvais embarrassé de tant de doutes et d’erreurs qu’il me semblait n’avoir fait autre profit en tâchant de m’instruire, sinon que j’avais découvert de plus en plus mon ignorance. Et néanmoins j’étais en l’une des plus célèbres écoles de l’Europe, où je pensais qu’il devait y avoir de savants hommes s’il y en avait en aucun endroit de la terre. J’y avais appris tout ce que les autres y apprenaient ; et même, ne m’étant pas contenté des sciences qu’on nous enseignait, j’avais parcouru tous les livres traitant de celles qu’on estime les plus curieuses et les plus rares, qui avaient pu tomber entre mes mains. Avec cela je savais les jugements que les autres faisaient de moi ; et je ne voyais point qu’on m’estimât inférieur à mes condisciples, bien qu’il y en eût déjà entre eux quelques-uns qu’on destinait à remplir les places de nos maîtres. Et enfin notre siècle me semblait aussi fleurissant, et aussi fertile en bons esprits, qu’ait été aucun des précédents. Ce qui me faisait prendre la liberté de juger par moi de tous les autres, et de penser qu’il n’y avait aucune doctrine dans le monde qui fût telle qu’on m’avait auparavant fait espérer.

    
      J’ai reçu dès l’enfance une éducation livresque. On m’avait convaincu que par ce moyen, on pouvait acquérir une connaissance claire et assurée de tout ce qui est utile à la vie. Mon désir d’apprendre était donc extrême. Pourtant, à peine avais-je achevé tout ce cursus, au terme duquel on est habituellement considéré comme savant, que je changeai complètement d’avis. En effet, je me trouvais empêtré dans une telle quantité de doutes et d’erreurs que j’avais l’impression que mes efforts pour m’instruire ne m’avaient servi qu’à prendre de plus en plus conscience de mon ignorance. Pourtant j’étais dans l’un des plus célèbres établissements européens3, et, me disais-je, s’il devait y avoir quelque part sur Terre des hommes savants, c’est bien là qu’ils devaient se trouver. J’y avais appris tout ce que les autres y apprenaient ; et même, comme les sciences qu’on nous enseignait ne me suffisaient pas, j’avais parcouru tous les livres que j’avais pu avoir sous la main, traitant des sciences considérées comme les plus étonnantes et les plus exceptionnelles4. Sans compter que je connaissais le jugement qu’on portait sur moi ; or je voyais bien qu’on ne m’estimait pas inférieur à mes condisciples, bien qu’il y eût déjà parmi eux quelques-uns qu’on destinait à succéder à nos professeurs. De plus, notre époque me semblait intellectuellement plus riche et fertile qu’aucune autre auparavant. Cela m’autorisait à évaluer toutes les autres époques, et à considérer qu’il n’y avait nulle part aucune doctrine répondant à ce qu’on m’avait fait miroiter jusqu’ici.

    

    Je ne laissais pas toutefois d’estimer les exercices auxquels on s’occupe dans les écoles. Je savais que les langues qu’on y apprend sont nécessaires pour l’intelligence des livres anciens ; que la gentillesse des fables réveille l’esprit ; que les actions mémorables des histoires le relèvent, et qu’étant lues avec discrétion elles aident à former le jugement ; que la lecture de tous les bons livres est comme une conversation avec les plus honnêtes gens des siècles passés qui en ont été les auteurs, et même une conversation étudiée, en laquelle ils ne nous découvrent que les meilleures de leurs pensées ; que l’éloquence a des forces et des beautés incomparables ; que la poésie a des délicatesses et des douceurs très ravissantes ; que les mathématiques ont des inventions très subtiles, et qui peuvent beaucoup servir tant à contenter les curieux qu’à faciliter tous les arts et diminuer le travail des hommes ; que les écrits qui traitent des mœurs contiennent plusieurs enseignements et plusieurs exhortations à la vertu qui sont fort utiles ; que la théologie enseigne à gagner le ciel ; que la philosophie donne moyen de parler vraisemblablement de toutes choses, et se faire admirer des moins savants ; que la jurisprudence, la médecine et les autres sciences apportent des honneurs et des richesses à ceux qui les cultivent ; et enfin qu’il est bon de les avoir toutes examinées, même les plus superstitieuses et les plus fausses, afin de connaître leur juste valeur, et se garder d’en être trompé.

    
      Cela ne m’empêchait pas pourtant d’estimer les exercices scolaires qui nous occupaient. J’étais bien conscient que le grec et le latin étaient nécessaires pour la compréhension de la littérature antique. Oui, la mythologie, par sa noblesse, stimule l’intelligence. Oui, les récits historiques des actions mémorables lui font prendre de la hauteur et, lus avec modération, ils aident à former le jugement. Oui, la lecture de tous les bons livres ressemble à une conversation avec leurs auteurs, les esprits les plus cultivés des siècles passés, et même à une conversation exigeante, puisqu’on ne trouve dans leurs livres que le meilleur de leurs pensées. Oui, l’éloquence n’a pas son pareil pour frapper et briller. Oui, la poésie est pleine d’expressions délicates et de douceurs qui nous ravissent. Oui, les mathématiques sont pleines de découvertes très subtiles, qui peuvent beaucoup servir, aussi bien à satisfaire les esprits curieux qu’à des applications techniques permettant de réduire la pénibilité du travail. Oui, les considérations sur les mœurs contiennent nombre d’enseignements et nombre d’exhortations à la vie moralement bonne qui sont très utiles. Oui, la théologie enseigne comment arriver au ciel. Oui, la philosophie permet de parler de tout avec une certaine vraisemblance, et de se faire admirer de ceux qui en savent moins. Oui, le droit5, la médecine et les autres disciplines apportent honneurs et richesses à ceux qui les pratiquent. Et oui, enfin, il est bon de les avoir toutes examinées, même les plus superstitieuses et les plus fausses, afin de connaître leur juste valeur et d’éviter de se laisser abuser par elles.

    

    Mais je croyais avoir déjà donné assez de temps aux langues, et même aussi à la lecture des livres anciens, et à leurs histoires, et à leurs fables. Car c’est quasi le même de converser avec ceux des autres siècles que de voyager. Il est bon de savoir quelque chose des mœurs de divers peuples, afin de juger des nôtres plus sainement, et que nous ne pensions pas que tout ce qui est contre nos modes soit ridicule et contre raison, ainsi qu’ont coutume de faire ceux qui n’ont rien vu ; mais lorsqu’on emploie trop de temps à voyager on devient enfin étranger en son pays ; et lorsqu’on est trop curieux des choses qui se pratiquaient aux siècles passés, on demeure ordinairement fort ignorant de celles qui se pratiquent en celui-ci. Outre que les fables font imaginer plusieurs événements comme possibles qui ne le sont point ; et que même les histoires les plus fidèles, si elles ne changent ni n’augmentent la valeur des choses pour les rendre plus dignes d’être lues, au moins en omettent-elles presque toujours les plus basses et moins illustres circonstances : d’où vient que le reste ne paraît pas tel qu’il est, et que ceux qui règlent leurs mœurs par les exemples qu’ils en tirent sont sujets à tomber dans les extravagances des paladins de nos romans, et à concevoir des desseins qui passent leurs forces.

    
      Cependant j’estimais avoir consacré suffisamment de temps aux langues anciennes, et aussi à la littérature antique, avec ses récits et ses fictions. En effet, s’entretenir avec les auteurs des siècles passés, c’est presque comme voyager. Bien sûr, il est bon de se renseigner sur les mœurs de différents peuples : cela nous permet d’avoir un jugement plus sain sur les nôtres, et nous évite de penser, comme le font souvent ceux qui n’ont rien vu, que tout ce qui sort de nos habitudes est ridicule et déraisonnable. Mais lorsqu’on passe trop de temps à voyager, on finit par devenir étranger à son pays, et à force d’enquêter sur ce qui se pratiquait dans les siècles passés, on reste en général dans une grande ignorance de ce qui se pratique aujourd’hui. Sans compter que les fictions nous font imaginer comme possibles beaucoup d’événements qui ne le sont pas ; et que même les récits les plus exacts, lorsqu’ils ne modifient ni n’exagèrent la situation pour attirer davantage de lecteurs, n’en oublient pas moins presque toujours les circonstances les plus ordinaires et les moins glorieuses. En conséquence, ce qui reste de ces récits n’est pas très fidèle à la vérité, et ceux qui modèlent leur comportement sur les exemples qu’ils y trouvent risquent de tomber dans les extravagances des vaillants chevaliers de nos romans6, et de se lancer dans des projets au-dessus de leurs forces.

    

    J’estimais fort l’éloquence, et j’étais amoureux de la poésie ; mais je pensais que l’une et l’autre étaient des dons de l’esprit, plutôt que des fruits de l’étude. Ceux qui ont le raisonnement le plus fort, et qui digèrent le mieux leurs pensées afin de les rendre claires et intelligibles, peuvent toujours le mieux persuader ce qu’ils proposent, encore qu’ils ne parlassent que bas breton, et qu’ils n’eussent jamais appris de rhétorique. Et ceux qui ont les inventions les plus agréables et qui les savent exprimer avec le plus d’ornement et de douceur ne laisseraient pas d’être les meilleurs poètes, encore que l’art poétique leur fût inconnu.

    
      J’appréciais beaucoup l’éloquence, et j’étais passionné de poésie ; mais je considérais que l’une comme l’autre étaient davantage des dons intellectuels que les résultats de l’étude. Et ceux dont le raisonnement est le plus solide et qui mettent leurs pensées dans le meilleur ordre, afin de les rendre claires et compréhensibles, seront toujours mieux placés pour convaincre, même s’ils ne s’expriment qu’en patois et n’ont jamais suivi de cours de rhétorique. Quant à ceux dont l’imagination est la plus séduisante, et qui savent l’exprimer avec un maximum de figures de style et d’agrément, même s’ils ne sont pas initiés à l’art poétique, cela ne les empêchera pas d’être les meilleurs poètes.

    

    Je me plaisais surtout aux mathématiques, à cause de la certitude et de l’évidence de leurs raisons ; mais je ne remarquais point encore leur vrai usage, et, pensant qu’elles ne servaient qu’aux arts mécaniques, je m’étonnais de ce que, leurs fondements étant si fermes et si solides, on n’avait rien bâti dessus de plus relevé. Comme au contraire je comparais les écrits des anciens païens qui traitent des mœurs à des palais fort superbes et fort magnifiques, qui n’étaient bâtis que sur du sable et sur de la boue. Ils élèvent fort haut les vertus, et les font paraître estimables par-dessus toutes les choses qui sont au monde ; mais ils n’enseignent pas assez à les connaître, et souvent ce qu’ils appellent d’un si beau nom n’est qu’une insensibilité, ou un orgueil, ou un désespoir, ou un parricide.

    
      Ce sont surtout les mathématiques qui me plaisaient, à cause du caractère certain et évident de leurs raisonnements. Mais je ne voyais pas encore à quoi elles servaient vraiment et, considérant qu’elles n’étaient appliquées que dans les domaines techniques, j’étais surpris que sur des fondements si stables et solides, on n’ait pas édifié quelque chose de plus noble. Inversement, je comparais les écrits des anciens païens7 en matière de morale à des palais tout à fait superbes et grandioses, mais qui reposaient seulement sur un terrain sablonneux ou glissant. Ces auteurs placent très haut les qualités morales, et leur donnent plus de prix que tout au monde ; mais ils n’enseignent pas suffisamment à les identifier, et souvent ils donnent ce beau nom de qualité morale à ce qui n’est qu’insensibilité, orgueil, désespoir suicidaire ou meurtre d’un parent8.

    

    Je révérais notre théologie, et prétendais autant qu’aucun autre à gagner le ciel ; mais ayant appris comme chose très assurée que le chemin n’en est pas moins ouvert aux plus ignorants qu’aux plus doctes, et que les vérités révélées qui y conduisent sont au-dessus de notre intelligence, je n’eusse osé les soumettre à la faiblesse de mes raisonnements, et je pensais que pour entreprendre de les examiner, et y réussir, il était besoin d’avoir quelque extraordinaire assistance du ciel, et d’être plus qu’homme.

    
      J’avais un profond respect pour la théologie9, et je désirais, comme chacun, parvenir au salut ; mais comme on m’avait fort assuré que le chemin du ciel n’est pas moins ouvert aux plus ignorants qu’aux plus savants, et que les vérités révélées, qui y conduisent, dépassent notre intelligence, je n’aurais pas eu l’audace de les soumettre à mes faibles raisonnements. Et je pensais que, pour les examiner avec succès, il fallait bénéficier d’une aide surnaturelle du ciel, et être comme au-dessus de l’humanité.

    

    Je ne dirai rien de la philosophie, sinon que, voyant qu’elle a été cultivée par les plus excellents esprits qui aient vécu depuis plusieurs siècles, et que néanmoins il ne s’y trouve encore aucune chose dont on ne dispute, et par conséquent qui ne soit douteuse, je n’avais point assez de présomption pour espérer d’y rencontrer mieux que les autres ; et que, considérant combien il peut y avoir de diverses opinions touchant une même matière qui soient soutenues par des gens doctes, sans qu’il y en puisse avoir jamais plus d’une seule qui soit vraie, je réputais presque pour faux tout ce qui n’était que vraisemblable.

    
      Je ne dirai rien de la philosophie, sinon qu’elle a été pratiquée depuis des siècles par les plus excellents esprits, et que pourtant on n’y trouve rien qui ne soit encore en discussion, et par conséquent rien qui ne soit douteux. Voyant cela, je n’ai pas été présomptueux au point d’espérer y réussir mieux que les autres. Et étant donné le nombre d’opinions divergentes que des gens instruits peuvent défendre sur un même sujet, alors qu’il ne saurait y en avoir plus d’une à être vraie, je considérais quasiment comme faux tout ce qui n’était que vraisemblable.

    

    Puis, pour les autres sciences, d’autant qu’elles empruntent leurs principes de la philosophie, je jugeais qu’on ne pouvait avoir rien bâti qui fût solide sur des fondements si peu fermes. Et ni l’honneur ni le gain qu’elles promettent n’étaient suffisants pour me convier à les apprendre : car je ne me sentais point, grâces à Dieu, de condition qui m’obligeât à faire un métier de la science, pour le soulagement de ma fortune ; et quoique je ne fisse pas profession de mépriser la gloire en cynique, je faisais néanmoins fort peu d’état de celle que je n’espérais point pouvoir acquérir qu’à faux titres. Et enfin, pour les mauvaises doctrines, je pensais déjà connaître assez ce qu’elles valaient pour n’être plus sujet à être trompé ni par les promesses d’un alchimiste, ni par les prédictions d’un astrologue, ni par les impostures d’un magicien, ni par les artifices ou la vanterie d’aucun de ceux qui font profession de savoir plus qu’ils ne savent.

    
      Quant aux autres sciences, dans la mesure où leurs principes leur viennent de la philosophie, je jugeais qu’on ne pouvait rien avoir bâti de solide sur des fondements si instables. Et ni la considération, ni les revenus qu’elles promettent n’ont suffi pour m’engager à en faire l’apprentissage : Dieu merci, je ne me trouvais pas dans une situation m’obligeant à faire une carrière scientifique pour gagner ma vie. Je ne me vantais certes pas, comme les cyniques10, de mépriser la célébrité, mais j’avais très peu d’estime pour celle que je n’aurais pu atteindre que sous une étiquette mensongère. Enfin, pour ce qui est des doctrines erronées, je pensais déjà être assez au fait de ce qu’elles valaient. Dès lors, je ne risquais plus d’être abusé par les promesses de l’alchimie, les prédictions astrologiques11, les impostures d’un mage, les artifices ou la vantardise d’aucun de ceux qui font profession d’en savoir plus qu’ils ne savent en réalité.

    

    C’est pourquoi, sitôt que l’âge me permit de sortir de la sujétion de mes précepteurs, je quittai entièrement l’étude des lettres. Et me résolvant de ne chercher plus d’autre science que celle qui se pourrait trouver en moi-même, ou bien dans le grand livre du monde, j’employai le reste de ma jeunesse à voyager, à voir des cours et des armées, à fréquenter des gens de diverses humeurs et conditions, à recueillir diverses expériences, à m’éprouver moi-même dans les rencontres que la fortune me proposait, et partout à faire telle réflexion sur les choses qui se présentaient que j’en pusse tirer quelque profit. Car il me semblait que je pourrais rencontrer beaucoup plus de vérité dans les raisonnements que chacun fait touchant les affaires qui lui importent, et dont l’événement le doit punir bientôt après s’il a mal jugé, que dans ceux que fait un homme de lettres dans son cabinet touchant des spéculations qui ne produisent aucun effet, et qui ne lui sont d’autre conséquence sinon que peut-être il en tirera d’autant plus de vanité qu’elles seront plus éloignées du sens commun, à cause qu’il aura dû employer d’autant plus d’esprit et d’artifice à tâcher de les rendre vraisemblables. Et j’avais toujours un extrême désir d’apprendre à distinguer le vrai d’avec le faux, pour voir clair en mes actions, et marcher avec assurance en cette vie.

    
      C’est pourquoi, aussitôt que mon âge me permit de me dégager de la tutelle de mes professeurs, j’abandonnai complètement l’étude des lettres. Je me résolus à ne plus rien apprendre d’autre que ce que je pourrais trouver en moi-même ou bien dans le grand livre du monde. Je consacrai donc le reste de ma jeunesse à voyager, à visiter des cours et des armées12, à fréquenter des gens d’opinions et de rang social différents, à accumuler diverses expériences, à me tester moi-même dans les occasions que le hasard me proposait, et en toute circonstance à réfléchir sur ce qui se présentait à moi, de manière à en tirer profit. Il me semblait en effet pouvoir trouver beaucoup plus de vérité dans les raisonnements que chacun fait au sujet des affaires importantes qui le concernent, et dont le résultat le sanctionnera bien vite s’il s’est trompé, que dans les raisonnements d’un homme de lettres dans son bureau, au sujet de spéculations qui n’ont aucun résultat tangible, et n’ont pour lui aucune conséquence – à part qu’il en tirera peut-être d’autant plus d’orgueil que ces spéculations seront plus éloignées de l’opinion générale, parce qu’il aura dû employer d’autant plus d’astuce et de virtuosité intellectuelle pour essayer de les rendre vraisemblables. Quant à moi, j’avais toujours un profond désir d’apprendre à distinguer le vrai du faux, pour voir clair en mes actions, et marcher avec assurance en cette vie.

    

    Il est vrai que, pendant que je ne faisais que considérer les mœurs des autres hommes, je n’y trouvais guère de quoi m’assurer, et que j’y remarquais quasi autant de diversité que j’avais fait auparavant entre les opinions des philosophes. En sorte que le plus grand profit que j’en retirais était que, voyant plusieurs choses qui, bien qu’elles nous semblent fort extravagantes et ridicules, ne laissent pas d’être communément reçues et approuvées par d’autres grands peuples, j’apprenais à ne rien croire trop fermement de ce qui ne m’avait été persuadé que par l’exemple et par la coutume ; et ainsi je me délivrais peu à peu de beaucoup d’erreurs qui peuvent offusquer notre lumière naturelle, et nous rendre moins capables d’entendre raison. Mais après que j’eus employé quelques années à étudier ainsi dans le livre du monde et à tâcher d’acquérir quelque expérience, je pris un jour résolution d’étudier aussi en moi-même, et d’employer toutes les forces de mon esprit à choisir les chemins que je devais suivre. Ce qui me réussit beaucoup mieux, ce me semble, que si je ne me fusse jamais éloigné ni de mon pays ni de mes livres.

    
      En réalité, tant que je m’intéressais uniquement au comportement des autres hommes, je n’y trouvais pas grand-chose qui pouvait me donner de l’assurance. J’y remarquais presque autant de diversité que j’avais pu en trouver auparavant entre les opinions des philosophes. Voici donc tout le profit que je pus en tirer : témoin de nombreux comportements qui nous paraissent complètement extravagants et ridicules, je constatais qu’ils n’en étaient pas moins généralement admis et approuvés dans d’autres communautés nombreuses. J’appris donc à ne pas accorder trop de crédit à ce qui ne m’était connu que par les pratiques et les usages. Ainsi, je me dégageai peu à peu de beaucoup d’erreurs susceptibles d’obscurcir notre clairvoyance naturelle et de diminuer notre capacité de compréhension. Néanmoins, après avoir consacré quelques années à étudier ainsi dans le livre du monde et à essayer d’acquérir de l’expérience, je pris un jour la résolution d’étudier cette fois en moi-même, et de consacrer toutes les forces de mon esprit à choisir les chemins que je devais suivre. Cela me réussit bien mieux, me semble-t-il, que si je ne m’étais jamais éloigné, ni de mon pays, ni de mes livres.

    

  




  

  Notes

  
    1. Comme le veut l’usage, les citations des textes de Descartes renvoient à l’édition de ses Œuvres complètes dite « Adam et Tannery » (abrégée AT), dont on trouvera les références dans la bibliographie en fin de volume. Ainsi « AT I, 560 » signifie « édition Adam et Tannery, tome I, page 560 ».

  
  
  
    2. Discours de la méthode. Édition nouvelle pour des lecteurs d’aujourd’hui et de demain, préface d’Emmanuel Faye, Dijon, éditions Raison et Passions, 2018.

  
  
   
    3. Jean-Luc Godart, Pierrot le Fou, 1965.

  
  
    1. En plus des trois Essais qui accompagnent le Discours, Descartes a déjà écrit d’autres textes de physique (Le Monde) et de physiologie (L’Homme), qui sont synthétisés dans la cinquième partie du Discours, et il a mis au point une métaphysique (résumée dans la quatrième partie).

  
  
  
    2. Par opposition à la théologie qui fait intervenir une source non humaine : la révélation divine.

  
  
  
    3. Le collège jésuite de La Flèche, où Descartes étudia entre 1607 et 1615 (dates discutées).

  
  
  
    4. Il s’agit des sciences occultes, mais aussi des développements complexes de disciplines plus conventionnelles.

  
  
  
    5. En sortant du collège de La Flèche, Descartes étudia le droit à l’université de Poitiers.

  
  
  
    6. Descartes fait ici allusion aux héros des romans et légendes de chevalerie, comme la Chanson de Roland et le cycle du Graal. On peut aussi penser au Don Quichotte de Cervantès, traduit en français dans les années 1610, qui met en scène la confusion entre fiction et réalité que Descartes dénonce ici.

  
  
  
    7. Les auteurs de l’Antiquité grecque et latine en général, et plus spécialement les stoïciens qui vont être visés dans la suite de ce passage.

  
  
  
    8. Allusion à des thèmes classiques de la morale stoïcienne : les événements que nous identifions spontanément comme des maux n’en sont pas vraiment, il est parfois légitime de se suicider ou de tuer un tyran. Au XVIIe siècle, l’accusation d’« orgueil » est souvent portée par les auteurs chrétiens contre les stoïciens : on leur reproche de prétendre pouvoir bien vivre par leurs propres forces, sans l’aide de Dieu et les secours de la religion.

  
  
  
    9. Par « théologie », Descartes n’entend pas, au sens large, toute réflexion sur Dieu (la quatrième partie du Discours proposera d’ailleurs des raisonnements philosophiques sur Dieu) ; mais, en un sens plus étroit, les réflexions sur Dieu qui s’opèrent en s’appuyant exclusivement sur des vérités « révélées » comme celles qu’on trouve dans la Bible et qui par conséquent, comme le dit la suite du passage, « dépassent l’intelligence » du philosophe.

  
  
  
    10. Philosophes de l’Antiquité qui faisaient profession de mépriser les conventions sociales, l’opinion publique, les valeurs établies (par exemple, ici, le prestige du savoir).

  
  
  
    11. Les alchimistes prétendaient par exemple pouvoir transformer les métaux en or ; depuis la Renaissance, il y avait en Europe un regain d’intérêt pour les horoscopes, et plus largement pour les sciences occultes.

  
  
  
    12. Voir la chronologie en fin de volume, aux années 1616-1619.
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